* * *
Он не стал дожидаться, пока она позовет. Поднялся, осторожно приоткрыл дверь, боясь потревожить ее сон, но в очередной раз наткнулся на ее вполне ясный взгляд.
- Я закончил. Что-нибудь еще нужно сделать?
- Дождь еще не кончился?
- Скорее уже какой-то туман.
- Ты хочешь еще чем-то заняться? Жаль, что не могу тебе показать, где что лежит. Знаешь, Жан, никто бы для меня столько не сделал, сколько делаешь ты. Даже моя мать, которая только и думала меня куда-нибудь пристроить, чтобы освободиться от лишнего рта! Она даже не побеспокоилась узнать, в каком доме я живу. Тебе не попадался на глаза окуриватель?
Он отрицательно покачал головой.
- Он в сарае. Это такая гармошка с длинным шлангом. Внутри, наверное, еще осталась сера. Если нет, то возьми коробочку на подоконнике. Коробку из-под печенья. В ней желтый порошок. Только не ошибись. Наполни емкость, соединенную с гармошкой.
- Понял. И что я должен окурить?
- Виноградник, что у изгороди.
Он занялся окуриванием после полудня. Скитаясь по сельской местности, он часто видел крестьян, работавших в своих садах. Его всегда удивляли их спокойствие и безмятежность. Он не знал, чем они занимаются, и замечал разве что верхнюю часть тела, помятые шапки да погасшие трубки.
Теперь ему предстояло стать таким же крестьянином, и он знал, что Фелиция наблюдает за ним и Франсуаза тоже иногда поглядывает на него.
Старик же с отсутствующим видом слонялся около своих коров. Он даже наклонился, чтобы переставить колышек и распутать намотавшуюся цепь.
- Папа! - крикнула Франсуаза, забыв, что старик ничего не слышит.
- Фелиция! Сходи-ка за дедом. А то он уйдет через мост.
Окурив серой все виноградные кусты, Жан вернулся в кухню, налил стакан вина и выпил его, не отходя от стола.
- Это ты? - крикнула Тати.
"Смертный приговор…"
Эти слова вновь беспричинно пришли ему на ум, и настроение сразу упало.
- Почтальон не приходил? Обычно он приходит в три часа.
- Я его не видел.
- А мне послышалось. На столе нет письма? Вот уже две недели от Рене ничего нет. Может, его наказали? Дай мне воды, Жан. От тебя пахнет серой. В глаза-то не попало? А то будешь мучиться целый день, и назавтра глаза покраснеют.
- Вы помните, что я вам говорил раньше?
- О чем?
- Когда вы меня просили рассказать. Так вот! В одном месте я соврал.
Она с беспокойством посмотрела на него. Зачем он об этом брякнул, когда она меньше всего ожидала?
- Это касается Зезетты. Я же сказал вам, что все произошло из-за женщины. Иногда я даже сам так думал. Но это неправда. Я никогда не любил Зезетту. Не будь ее, все случилось бы, наверное, иначе. Вы понимаете? Я совершил бы что-то другое.
Нет, она не понимала! Прежде всего, она не понимала, почему он вновь окунулся в свои воспоминания. Стало тепло. Он неторопливо работал целый день, как работают в деревне, с перерывами, чтобы освежиться и оглядеться вокруг.
- Да, наверное, я совершил бы что-то другое. Все равно что! Я давно чувствовал, что это должно кончиться. И даже хотел, чтобы все произошло скорее. Вы приняли таблетку?
- Нет еще. У меня нет воды.
- Извините. Я сейчас принесу свежей.
Спустившись к колодцу, он задумчиво повторил:
- …что-то другое…
Эжен, отец Фелиции, наверное, сидел в бистро, играл в карты и даже говорил о Жане и теперь тяжелой походкой, с багровыми глазами возвращался домой, чтобы проглотить свой суп и провалиться в тяжелый хмельной сон.
Тати рассказала Жану историю шлюзовщика. Ногу он потерял не на войне, а в колониях. У него случались приступы малярии, и иногда он на четыре-пять дней запирался в своей комнате. Время от времени оттуда слышалось его рычание. Если иногда его жена открывала дверь спросить, не нужно ли ему что-нибудь, в нее летел стул или другой предмет, оказавшийся под рукой.
- Оставьте меня в покое, ради Бога, не то я сожгу эту лачугу!
Речники его знали. Не видя его на посту, они догадывались, что у него очередной приступ, и сами управлялись с воротами шлюза.
Его жена не жаловалась. Она была беременной. Она всегда была в положении, даже не успев оторвать от груди последнего ребенка. Родимое пятно неприятного желтого цвета покрывало половину ее лица.
- Почему ты постоянно об этом думаешь?
Он вздрогнул. Он размышлял совсем не о том, о чем она подумала, и от этого улыбнулся.
- Я думал о шлюзовщике! - сказал он.
- У него опять приступ?
- Нет. Я подумал о нем просто так, без причины.
- Тебе скучно?
- Нет. Кажется, мне пора идти за коровами. А завтра вы мне обязательно объясните, как я должен сбивать масло.
Из-за пелены, весь день закрывавшей небо, незаметно наступили сумерки.
Уже привыкшие к нему коровы посмотрели на него и, освобожденные от цепей, резво затрусили к дому.
Кстати, дождь кончился. Земля под ногами стала пористой. Нагнувшись, он выдернул колышки и подобрал цепи.
С удивлением он услышал голос неподалеку от себя:
- Обычно их оставляют.
Это была Фелиция. Она подошла с ребенком на руках, выпятив живот. Ее рыжеватые волосы были усеяны мелкими дождевыми капельками. Он почувствовал, что ей хочется улыбнуться.
- Это верно, - пробормотал он.
Действительно, зачем относить домой колышки и цепи? Разве их кто-нибудь украдет?
Отвернувшись к мосту, по которому уже шли коровы, он тихо сказал:
- Спасибо.
Проводив его несколько секунд глазами, она тоже направилась к своему дому. Каждый возвращался к себе, и тем не менее она бросила вдогонку:
- Спокойной ночи.
Он резко обернулся. Слишком поздно. Она уже шла к дому, высоко поднимая ноги в мокрой траве.
И он пошел какой-то тяжелой походкой, слегка тыкая концом палки в коровий бок. У Франсуазы зажегся свет. За занавеской он разглядел силуэт старика Кудера.
Вернувшись, он нашел в хлеву лампу и зажег свет.
- Ну, не сердись ты. Ты же видишь, я делаю все, что могу.
Одна из коров обмочила ему ноги и дважды перевернула ведро, а другая, глядя на него, надрывно мычала. А ведь он еще не загнал кур. Кстати, не забыть бы добавить керосина в инкубатор.
Наверху Тати лежала в темноте. В широко открытое окно тянуло вечерней прохладой. В низине по обеим сторонам Шера расквакались лягушки.
- Жан, как дела? - послышался голос сверху.
- Все в порядке! - откликнулся он.
Найдя в прачечной обливные керамические кувшины, он перелил в них пенистое молоко. Он вспомнил, как его сестра, тогда еще совсем маленькая, ходила пить молоко от только что подоенных коров на ферму, которую купил отец.
Будет ли он сегодня лучше спать? Нахлынут ли сегодня опять те же воспоминания, которые, как невралгические боли, приходят в строго определенный час, как только он укладывается в свою постель под слуховым окном.
"Смертный приговор осуществляется…"
Он быстро закончил все дела, зажег в кухне лампу старинного фасона с сосудом из голубоватого стекла, закрыл дверь и накинул цепочку.
- Это ты? - крикнула Тати.
Ну конечно! Это он!
Войдя в ее комнату, он ощутил в темноте ее глаза.
- Сначала закрой окно, а то мошкара. Потом зажги свечу. Ты ел?
- Нет еще.
- Много молока пролил?
Разумеется, она слышала, как два раза падало ведро.
- Нет, не очень.
- Я ведь не упрекаю. Я знаю - ты делаешь все, что можешь. Ты не забыл про инкубатор? Я все думаю, как нам быть в субботу с рынком.
- Я мог бы съездить.
В тот момент, когда он зажигал свечу, она из суеверия схватилась за дерево. Он не стал говорить с ней о столь отдаленном будущем. До субботы надо еще дожить…
- Фелицию видел?
- Нет.
Он ответил без колебаний, инстинктивно солгал, сам тому удивившись.
- Лучше бы родители устроили ее работать. Она ведь целыми днями ничего не делает. Правда, и отец ее тоже ничего не делает. Да и Франсуаза не надрывается. Им больше нравится жить как паразиты, чем утруждать себя. Они считают, что им все должны, и даже старый Кудер. У них всегда есть что кушать. Правда, мясо не часто бывает у них на столе. Однако это более благородно, чем…
Она вдруг удивилась окружавшей ее тишине.
- Ты что делаешь?
- Ничего! Слушаю.
- Я не надоела тебе со своей болтовней, а? Но если бы ты попал в этот дом, как я, в возрасте четырнадцати лет. И в куклы мне нечасто приходилось играть. Тати туда! Тати сюда! Принеси воды! Набери воды! Почисти хлев! И всюду и везде Тати как лошадь! А две дочки, которые только жрали да жирели, так и не научились ничего делать своими руками. Что ты будешь есть, мой бедный Жан?
- Не знаю. Я еще не думал об этом.
- Завтра в деревню приедет мясник. Возьмешь у него большой кусок мяса. А сегодня… Там, в шкафу, должны быть две банки сардин. Съешь одну. Мне же принеси кружку молока, в которую добавь чуть-чуть кофе. А то я боюсь, что не засну.
Спускаясь по лестнице, он подумал: "Я тоже…"
Но он утешал себя тем, что завтра снова будет день, не важно - пасмурный или солнечный, что он разожжет в печке огонь, смелет кофе, пойдет в хлев, где коровы опять будут мешать ему своими хвостами, отведет их на лужайку, а Фелиция, наверное, будет сидеть около дома или наблюдать за ним из-за занавески. Раз уж сегодня она попрощалась с ним, то завтра поздоровается. Она еще не совсем привыкла к нему, но лед уже тронулся.
Он в одиночестве поел на краешке стола и согрел кофе для Тати. Выкурив последнюю сигарету, он поднялся к себе на чердак, где сегодня, в отличие от прежних дней, ощущалась сырость. Даже простыня отсырела. Свернувшись калачиком, он лежал с открытыми глазами.
Он все ждал, нахлынут ли снова те воспоминания, и не хотел этого.
"Смертный приговор…"
Тати тоже не спала. В комнате старика было пусто. Где же спал Кудер в доме своей дочери, ведь там всего две комнаты?
Вовсю расквакались лягушки. Если замучают воспоминания, Жан может встать и выйти на воздух. Или нет, это напугает Тати, она подумает, что он хочет уйти.
Приедет ли отец? Она об этом думала и, пожалуй, была не так уж не права. Он помнил отца с чуть поседевшими волосами, что очень украшало его. Теперь, по-видимому, он стал совсем седым. Но лицо-то, наверное, осталось молодым и сохранило игривость и ироничную веселость, столь свойственные всем ловеласам.
Его всегда интересовали женщины, причем все поголовно, и всю жизнь он только и делал, что менял их, ныряя из одной постели в другую.
- Жан, ты спишь?
Она позвала вполголоса, но он услышал.
- Почти, - откровенно ответил он.
- Спокойной ночи.
Фелиция тоже пожелала ему спокойной ночи. Что может подумать о нем такая девушка, как Фелиция, зная, что он убил человека? И откуда у нее ребенок? Кто ее наградил? И где?
Ему послышался веселый голос его адвоката, пришедшего от парикмахера, о чем свидетельствовали розовая гладко выбритая кожа и следы талька на ушах.
- Ну что, старик?
"Статья 314-я Уголовного кодекса…"
- Нет! - закричал он словно в кошмарном сне.
Он сообразил, что Тати могла услышать его крик. Наверное, она подумала, что он провалился в глубокий сон, как ребенок.
Лягушки… Не забыл ли он подлить керосина в инкубатор? Что она ему еще говорила? Ах да… Мясник… в деревне… Это его день… Он должен купить мяса…
А у Франсуазы не едят мяса, потому что…
- Спокойной ночи!
Но она уже повернулась и пошла…
Кукареку!
В слуховое окно просвечивало бледное, почти белое солнце, а внизу Тати ворочалась в своей постели.
8
Сначала появилась сдержанная, немного высокомерная женщина в трауре, жена бакалейщика, с обвязанным горлом - утром она внезапно потеряла голос.
Затем показалась Фелиция. К грузовичку мясника подходили люди почти из всех домов и занимали очередь. Многие подходили, жуя на ходу и выпячивая животы, словно гуси.
Позади грузовичка соорудили своего рода палатку, где виднелись подвешенные куски мяса, весы, медные гири и висевшие на веревочке куски серой оберточной бумаги.
- Кто следующий?
Обслужив очередного покупателя, мясник трубил в рожок, оглядывая всю деревню, будто желая убедиться, что все услышали о его прибытии.
Упали последние капли, и дождь прекратился. Фелиция пришла в сабо, в красной шали поверх голубого халатика, держа в руке клеенчатую сумку.
Заметив подходившего к машине Жана, она чуть улыбнулась. Только он не понимал, что здесь его не ждали! Неожиданным для всех был не только он сам, но и малейшие подробности его биографии, и даже манеры.
Он шел быстро. Он спешил, ибо заметил Фелицию еще с дорожки у канала. Его волосы растрепались, поскольку он был без шапки. Его худощавое небритое лицо чем-то напоминало лицо Христа.
Он и шел-то не как все. Казалось, что он идет без какой-либо цели. Его руки болтались. В своих холщовых туфлях он шел бесшумно, отчего его походка казалась гибкой и мягкой. Голубое пятно брюк, белое пятно выстиранной, но неглаженой рубашки.
Сам он считал вполне естественным прийти сюда, ждать своей очереди, иногда поглядывать на Фелицию и смущенно отворачиваться.
- Семь пятьдесят, красавица. А тебе что, девушка?
- Мне мяса для жаркого. Не больше фунта. Сколько это будет?
- Четыре франка фунт.
С удивлением Жан разглядывал маленький кусок почерневшего мяса - ну прямо кожа да кости.
Девушка решительно возразила:
- Мне нужно только на четыре франка. Отрежьте немного.
Она приготовила в руке две двухфранковых монеты. Заплатив, она мельком взглянула на Жана и пошла в направлении канала, постукивая деревянными подошвами.
- Что вам, молодой человек?
- Бифштекс.
- На сколько человек?
- На одного.
- Вы, наверное, любите толстый?
- Пожалуй, да.
Он торопился. Он смотрел на уходившую Фелицию, не отдавая себе отчета в том, что собравшиеся крестьяне смотрят на него почти как на диковинное животное.
- Восемь франков.
Он был поражен. Восемь франков за его бифштекс и только четыре франка за мясо, которое будут есть Фелиция, ее мать, отец и старик Кудер.
- Вы забыли сдачу.
- Ах да… Извините.
- Ничего страшного.
Не решившись бежать, он нагнал Фелицию лишь на середине пути. По каналу навстречу ему шла баржа, которую тянул ослик. Ослика вела совсем маленькая девочка.
Шлагбаум, видимо, был опущен, потому что на мосту никого не было. Над прямым, как стрела, каналом светилась такая же прямая полоска неба между двумя рядами деревьев, росших по обе стороны воды. И ни души кругом, если не считать девчушки и ее осла.
- Зачем вы бежали? - не оборачиваясь, спросила Фелиция, услышав сзади его шумное дыхание, пока он замедлял шаги.
- Я не бежал.
Ему было нечего ей сказать, просто хотелось побыть рядом с ней, причем он даже не думал, о чем он будет с ней говорить. На ходу он разглядывал ее профиль, отметив про себя толстую, как бы набухшую, нижнюю губу, делавшую ее лицо надутым и недовольным. У нее были маленькие уши и тонкая белоснежная кожа, как у всех рыжеволосых.
Ее не смущало, что он так пристально ее разглядывает. Она шла в своем ритме и, когда они молча прошли метров двести, спросила, словно подводя итог своим мыслям:
- Что вас удерживает у моей тетки?
Он не раздумывал ни секунды. Быстрый ответ удивил прежде всего его самого, тем более что он никогда не задавался этим вопросом.
- Пожалуй, дом.
Немного помолчав, она сказала:
- Я все думаю, что в этом доме особенного. Всем он нужен. Моей матери. Тете Амелии.
- А вам?
- Мне? Мне все равно.
Когда они подошли к шлюзу, она заметила:
- Смотрите-ка! К тетке кто-то приехал.
- Почему вы так считаете?
- В тени, на дороге стоит машина. Вам лучше поторопиться.
Действительно, у дома стояла машина. Жан ее не узнал и забеспокоился. Войдя в кухню, он столкнулся с мужчиной, вытиравшим руки, и признал в нем доктора из Сент-Амана.
- Я не знал, что вы сегодня приедете, - сказал он извиняющимся тоном.
- Я же не к вам приехал.
- А как Тати?
- Плохо.
Он, наверное, всегда так разговаривал со своими пациентами, испытывал радость, говоря неприятные вещи, и глаза его блестели под стеклами очков в золотой оправе.
- Ей действительно плохо?
- Действительно плохо. В самом деле. - Он навел порядок в своем саквояже. - Я хочу вас спросить, как долго вы собираетесь здесь оставаться.
- Но… А в чем дело?
Разве этот вопрос, поставленный в еще более презрительной форме, не напомнил ему вопрос Фелиции?
- Меня это не касается. Вернее, касается в определенном смысле. Мадам Кудер придется несколько недель полежать, ей потребуется уход. Насколько я знаю, кроме вас, в доме никого нет, и к тому же у нее не самые лучшие отношения с родственниками. Если вы собираетесь со дня на день уехать, то я должен принять меры, чтобы перевезти ее в больницу. Поэтому вам лучше ответить откровенно. Сможете ли вы ухаживать за ней столько, сколько потребуется?
- Разумеется.
- Но ведь это не самое приятное занятие.
- Это не имеет значения.
- Хорошо!
Доктор присел к столу, чтобы выписать рецепт.
- Это опасно?
- Достаточно серьезно. Я приеду через пару дней.
Не попрощавшись, доктор уселся в машину. Жан же побежал на второй этаж и на секунду задержался на лестнице, чтобы подавить волнение.
- Входи! - послышался голос Тати. - Что он тебе сказал?
- Ничего. Он вообще не слишком разговорчив.
- У меня ведь это надолго!
- Да нет же. Через несколько дней вы встанете.
- Зачем ты врешь? Ты, оказывается, способен врать!
- Клянусь вам.
- Не клянись, Жан, а то я перестану тебе верить. Сначала он сказал, что выздоровление займет несколько недель. А потом, я ведь отсюда все слышу, о чем говорят на кухне. Ты правда останешься?
- Ну конечно, правда.
- Ты же знаешь, за мной не так-то приятно ухаживать. Со вчерашнего дня у меня по всему телу пошли фурункулы. Я думаю, что это критический возраст, ты понимаешь? Кровь… Посмотри на градусник. Он смотрел, но ничего мне не сказал.
- Тридцать девять.
- Ты купил мяса?
- Да, один бифштекс.
- Кого-нибудь встретил?
- Нет.
- Кудера видел? А Фелицию?
Он чувствовал, что она ему не верит. И вновь всплыл тот же самый вопрос, только в чуть иной форме:
- Я часто думаю о том, что тебя здесь держит.
Он не посмел ответить так же, как Фелиции, - дом. Он продолжал смотреть на Тати с улыбкой, переминаясь с ноги на ногу.