* * *
Стараясь не привлекать к себе лишнего интереса - задача не из простых - дама в вечернем платье направилась к городовым, грузившим тело.
- Ах, отец! - вскрикнула она вполголоса.
Полицейские, обернувшись, посмотрели на нее.
По щекам Елены Парижской - четверть века назад при крещении ее нарекли Марией - потекли слезы. Прижав руки к груди, она тихо взмолилась:
- Покажите мне его! Я хочу взглянуть на отца!
Оглядев барышню, один из полицейских хмыкнул и скатал часть простыни. За утро он успел выяснить, что покойный Лех Коховский был вдов и наследников после себя не оставил. Однако отчего и не показать, если красивая дама просит?
Елена вздохнула. Тиски, перехватившие грудь, разжались.
- Ох, это не он… Не мой отец. Простите. Я так напугалась! Мне сказали… А я только с дороги…
Многозначительно усмехнувшись, городовые продолжили свое занятие.
Дел здесь больше не оставалось, и Елена, наконец, пошла домой, в арендуемые комнаты. Теперь, когда она убедилась, что на полицейской коляске уехал незнакомый старик, хотелось немедленно отправиться в постель. Пожалуй, даже не раздеваясь.
В дороге она погрузилась в раздумья и не замечала ни взглядов, ни восклицаний. Ночь выдалась насыщенной - и хорошим, и тревожным. Как в калейдоскопе, пережитые картины сменяли одна другую.
Постановка вновь собрала полный зал. И пусть публика собралась непритязательная - студенты, приказчики да молодые кутилы - это уже определенно можно назвать успехом.
Однако через момент тщеславную радость смыло ледяным дождем. Перед глазами возник мерзкий урод: ощерив страшную пасть, он надвигался, раскрыв объятия. О, какая гадость!
Отогнав видение, Елена вернулась мыслями к театру, но теперь те стали тревожными. Не слишком ли они поспешили, взявшись за серьезную вещь? А если провал? Их освистают!
Актриса незаметно для себя дошла до жилища. Поднялась в комнаты, постучала. Дверь - точно, как в благородном доме - отворила смазливая горничная. Она уже пообвыкла, и сама, без напоминания, сняла с хозяйки пальто.
Теперь можно и отдохнуть. Пройдя в спальню, Елена упала на кровать. Раскинула руки, потянулась - и коснулась записки, оставленной на подушке. Сразу ее не приметила.
"ВВ - КЯ"
- Нет! Только не снова! Зачем? Ну зачем? - скомкав от досады листок, Елена метко бросила его, угодив в корзину.
* * *
Дождавшись, пока все внимание опять перейдет к дому, любопытный рабочий, что говорил с репортерами - Макар Веселов - отделился от толпы. Он пару раз прошелся мимо, прислушиваясь к разговорам, а потом неспешно двинулся прочь.
Прогуливаясь, миновал два квартала и достиг отнюдь не фешенебельной, но и не совсем отпетой гостиницы "Офелия", где останавливался рабочий люд и небогатые торговцы. Там можно было не опасаться лишних взглядов.
Не подходя к портье, Макар направился прямо в верхний третий этаж и отпер дверь номера своим ключом. В ожидании встречи устроился в просиженном скрипящем кресле, закурил папиросу и погрузился в невеселые мысли.
К моменту, когда дверь номера, наконец, открылась, Макар давил в латунной тарелке уже третий окурок.
Не поздоровавшись, сыщик Червинский - младший из пары, что посещала дом Старого Леха - брезгливо устроился на краю кровати.
- Что ты узнал?
- Все тоже самое, что и в те разы. Болтают, будто и господин Коховский помешался, как остальные.
- И что мне с того? Кто это делает? Может, кто сбыть похищенное пытался? Или в какой малине кто хвастался?
- Я туда не ходок… Вы же знаете, - глядя в пол, понуро заметил Макар.
Сыщик поморщился, утирая пот со лба тем самым платком, каким прежде подавал знак. День и впрямь выдался жарким - утро не обмануло.
По неопытности он грубо ошибся: Веселов совсем не подходил на ту роль, что ему отводилась.
- От тебя никакого толку. Для чего я тебе помог?
Макар не нашел, что ответить.
- Что еще?
- Говорят, что ключи подобрали.
- Это очевидно и младенцу. Иначе как они проникли внутрь, не ломая замки и не трогая окна? Через печную трубу? Через водопровод? Или, может, через нужник?
Рабочий улыбнулся шутке, еще пуще обозлив Червинского.
- Смешно? А нам пришлось все проверить, чтобы исключить и такие возможности, представь себе! Все, Свист. Я устал тебе помогать, ничего не имея взамен. Либо ты до конца недели принесешь мне что-то дельное, либо разговор с тобой будет другой.
Макар понимал, что момент совершенно неподходящий, но больше ждать удобного случая он не мог. И так уже почти две недели собирался с духом - с тех самых пор, как подслушал занятный разговор в кабаке. Как же он тогда испугался! Даже спрятал под стол дрожавшие руки, опасаясь, что они его выдадут.
- А не могли бы вы мне… дать немного денег?
Червинский опешил.
- Тебе мало, что не гниешь за решеткой? Да родная мать бы не сделала для тебя того, что я. И ты еще смеешь просить плату?
Поднявшись с кровати, разгневанный сыщик покинул номер, бросив на прощание:
- Я тебя предупредил!
Рабочий закурил очередную папиросу, следуя указанию выжидать время.
Он вовсе не хотел так злить Червинского, и теперь корил себя за то, что решился задать вопрос. Стало только хуже, и Макар пуще прежнего опасался - и если бы только за себя!
Но как войти в милость и выполнить то, чего сыщик требовал, он не знал.
2
- Что с невидимками, Георгий? Будут новости?
- А то как же, Константин Павлович. Именно сейчас и пишу.
- Молодец. Продолжай. Народ-то глянь, как интересуется. Опять сколько писем пришло. Почитай, - Титоренко, редактор не слишком крупной газеты, положил на стол пачку конвертов.
Бирюлев послушно вскрыл самый верхний. В нем наверняка таились переживания взволнованной матери семейства. Точно! Некая "Л.А." сообщала, что пребывает в тревоге за супруга, четверых детей и себя. А может, и за прислугу. Дочитывать терпения не хватило.
- Беспокоятся, - поддакнул репортер, невольно глядя на влажные седые кудри, мелькнувшие в расстегнутом вороте редакторской рубахи. Не слишком приятное зрелище.
- Точно. Это значит - ждут вестей. Другими словами - жаждут купить нашу газету. Так что, Георгий, за работу.
С того момента, как в городе появились невидимые, Бирюлев все чаще привлекал благосклонное внимание Титоренко.
- Черти. Вот и матушка моя нас читает и мается, заснуть не может. Страху-то столько, - высокомерно-насмешливо заметил вертлявый Вавилов - репортер отдела культуры, чье место отчаянно хотелось занять.
Сделав вид, что не понял подтекста, Бирюлев победно улыбнулся. После целого года на последних ролях к нему наконец-то явилось признание - что и подтверждала ревнивая реплика коллеги.
- Я тоже боюсь теперь спать ложиться, - невинно отозвалась Крутикова, единственная барышня в редакции, писавшая советы по домоводству. - Вдруг они начнут нападать не только на одиночек?
- Будем верить, что злодеев скоро поймают, - резюмировал экономический обозреватель Демидов.
Бирюлев кивнул, про себя надеясь, что убийцы останутся на свободе как можно дольше.
Для него они стали подарком судьбы. Невидимые не только придавали репортеру весу и важности, суля премию. Они, помимо того, еще и весьма оживляли пресную рутину хроники происшествий, куда его с первого же дня сослал Титоренко. Каждый раз - одно и то же: "Женщина лет 40 перерезана товарным вагоном". "Мещанин убит в трактире в хмельной драке". "Купец ограблен в доках". Тут было в пору самому умереть от тоски.
А ведь чуть больше месяца назад Бирюлев лишь по случайности не упустил благодатную тему.
В то утро он возвращался домой, не торопясь в предвкушении семейной сцены. Заметив непривычную толкучку на другой стороне улицы, у порога старого бирюка Грамса, решил выяснить, что происходит.
На крыльце толпились два домовладельца, несколько прислуг и знакомый торговец тканями - он хаживал и к супруге Бирюлева Ирине. Они то стучали в дверь, то пререкались.
- Нет никаких причин для тревоги. Он просто уехал, - ворчал один из соседей. - Сегодня утро воскресное, могли бы свой меркантильный интересец и отложить, вместо того, чтобы будить криками всю округу… Я уж подумал, пожар.
- В третий раз прихожу, - возражал торговец. - Господин Грамс велел зайти еще в понедельник, чтобы сочтись. Он много лет у меня покупает, ни разу такого не доводилось, чтобы обманул.
- Не кипятитесь, Иван Сергеевич. Вы-то еще успеете выспаться, а Грамс - человек пожилой да одинокий. Не дай бог, что с ним приключилось, - примирительно убеждал другой сосед. - Велю я Варварке, пожалуй, за слесарем сбегать.
- Как пожелаете. Но смотрите, если спросит господин Грамс, что тут вышло - я ваше решение скрывать не стану.
Вместе со всеми Бирюлев дождался прихода замочника.
Едва собравшиеся переступили порог, как сильный запах поведал, что с хозяином в самом деле неладно. Через несколько шагов обнаружилось и тело, повешенное на резной лестничной балясине.
Служанка взвизгнула и выбежала на улицу, зажимая рот.
- Эх… Не пережил одинокости, грешная душа.
- Высоко от пола-то. Неужто накинул веревку и спрыгнул?
Послали за полицейскими. Бирюлев охотно согласился их дожидаться. Теперь стало незачем придумывать объяснения своего отсутствия дома: он был у Грамса, а сколько часов - неважно.
Прошли в гостиную, и вскоре разговор незаметно скатился к обыденному.
- Хм. Я точно помню, что у покойного имелись прелестные чашки семнадцатого века. Они стояли прямо тут, на камине, - заметил сосед. - Неужто продал? Но зачем? Не слышал я, чтобы он нуждался.
На следующий день Бирюлев рассказал о Грамсе в редакции. К слову пришлось: поддержал Крутикову, когда та жаловалась на шум по вечерам. Однако Титоренко услышал и велел написать заметку.
Минуло несколько недель и история успела подзабыться, когда пришел мальчишка-газетчик.
- Господин, пожелавший не представляться, просит выпуск про первое нападение невидимых, - сообщил он Бирюлеву.
Очередная удача: в тот момент все коллеги как раз разошлись, и до их возвращения репортер успел спокойно расспросить гонца. А затем - рассказать Титоренко о собственном расследовании трех загадочных убийств и - впервые! - получить первую полосу в свежем выпуске.
Однако, несмотря на всю симпатию к невидимым, нынче Бирюлев сидел перед чистым листом бумаги, ломая голову, чем бы его заполнить.
"Невидимые убийцы: свежие известия", - вздохнув, вывел чернильной ручкой.
Но какие, к черту, известия?
Отвечая Титоренко, репортер покривил душой: сегодня их не было.
Еще с утра он, полагая, что дозвониться снова не получится, заходил в полицейский участок. Однако, в отличие от других летописцев местной преступности, Бирюлев пока не завел хорошие отношения с городовыми, и потому его в очередной раз разве что только не выставили.
Вычеркнул, написал другое: "до сей поры на свободе"…
Вот это новость! Даже думать не хотелось, как отнесся бы к такой заметке Титоренко, попади она к нему на стол.
Бирюлев тщательно зачеркнул строчку и задумался.
"Полиция признала себя бессильной в отыскивании "невидимых", - с мстительным удовольствием, наконец, написал репортер, вспоминая грубость, с которой его встретили полицейские.
"Минул месяц с тех пор, как жители забыли о ночном покое. Банда преступников продолжает проникать в дома под покровом темноты, грабя и убивая"…
Работа пошла.
"Напомним, что 29 мая сего года приходящая прислуга нашла тело четвертой жертвы "невидимых" - тайного советника Л.Й. Коховского. Первый убитый, отставной чиновник канцелярии О.Ф. Грамс, был обнаружен соседями 15 апреля. Спустя две недели, 27 апреля, стало известно о гибели А.П. Павловой, владелицы текстильной мануфактуры (о том в полицию сообщил ее управляющий). 14 мая полковника В.С. Рябинина нашла задушенным пришедшая с визитом сноха. Все жертвы "невидимых убийц" были состоятельными, но при том вдовыми, жили одиноко и затворнически. Можно утверждать, что преступления совершены с целью грабежа, так как из всех домов похищены ценности. Однако до сей поры не имеется ни одного подозреваемого. Сегодня полицейские признали, что преступники оказались слишком хитры, и, если они не оставят следов и впредь, то отыскать их не представляется возможным".
Бирюлев улыбнулся. Городовые примерно так и сказали.
"Единственное, что стало известно - "невидимые" попадали в дома, подобрав ключи. По такой причине двери оставались запертыми - их закрывали за собой, уходя, сами преступники. Выждав время, чтобы жертва уснула, ее душили, привязывая к ближайшим предметам", - ну и что с того, что все это лишь слухи?
И подпись - "Приглядчик".
Поступая в газету, Бирюлев надеялся писать о событиях культуры. Даже псевдоним взял подходящий: "Зритель". Циничный Титоренко нашел его остроумным, так что первое время репортер подписывался именно им. Однако вскоре возмущение читателей стало довольно громким - пришлось назваться "Приглядчиком". Но Бирюлеву новое имя понравилось больше прежнего. Оно, казалось, говорило о том, что он смотрит за происходящим откуда-то со стороны, и, быть может, и сверху.
Перечитав, репортер остался доволен. Хорошо вышло.
Осталось только показать Титоренко, и можно будет, забыв о невидимых, выйти наружу, в первый летний день. И, например, снова посетить театр… хотя бы и тот новый, что неподалеку, и который упорно зовут шалманом. Опять взглянуть на прекрасную Елену, пусть актриса она и никудышная.
Прихватив портфель и исписанный лист бумаги, Бирюлев направился в кабинет редактора.
* * *
Оказалось, что смерть одного-единственного Старого Леха освободила крайне много утреннего времени. Матрена даже встала позже, но все равно успела переделать все задолго до обычного часа выхода из дома.
Впрочем, сегодня прачка в любом случае не собиралась к оставшимся хозяевам.
Спешить было некуда. Странно и непривычно.
Матрена чаевничала - точно, как барыня - глядя в тусклое окно на белье, что сушилось на улице.
Вся куча-мала разбежалась. Старшая, светлоглазая и беловолосая, гибкая, похожая на русалку, спозаранку отправилась стирать, прихватив с собой на реку двух младших. Хозяйственная вышла девка, да только соседи намекали, что как бы в подоле не принесла. Приглядывать-то за ней некому: мать всегда занята.
Э-эх… Когда-то и сама Матрена отличалась пригожестью. Вся деревня заглядывалась - но нет же, выбрала забулдыгу-бочарника. С ним и сбежала в город. Годы прошли, она раздалась и одновременно ссохлась кожей, как старое яблоко. Прачка невольно взглянула на свои руки, обхватившие чашку - красные, распухшие, обветренные.
Что толку вспоминать былое. От сетований на ушедшую молодость мысли снова вернулись к детям.
У младших всегда хорошая доля: они теперь даже в школу при храме ходили. Видано ли - читать выучились. А средних Матрена давно уж определила: одного - в подмастерья плотника, другого - на текстильную мануфактуру, а третью в няньки отдала. Этих она с тех пор дома почти не видела.
Но какой выбор у вдовы? Как бочарника порешили, так Матрена едва по миру не пошла. Тут уж пришлось на все лады постараться, чтобы кусок хлеба раздобыть. Такого повидала, что и вспоминать не пристало. Благо, жизнь тогда выправилась… а уж почему - какое кому дело?
А теперь Матрена, видимо, и вовсе в гору поднимется.
Отставив чашку, прачка вышла в чулан, поднялась на цыпочки и сняла с притолоки увязанный в тряпье сверток. Старый Лех любил собирать всякий мусор, но говорили, что ценен он куда больше, чем новье.
До чего же хорошо, что в тот день чулки она все же надела. А ведь колебалась, полагая, что на улице слишком тепло. В последний момент надумала. В одном из них и припрятала находку, опутав сверху подвязкой.
* * *
Распустив темные волосы по спине, Елена в одном корсете накладывала грим перед зеркалом-трельяжем в собственной - кто бы подумал! - гримерной.
- Я чувствую, что все закончится очень скверно…
На кушетке Алекс, опустив голову, курил едкую папиросу и стряхивал пепел прямо на ковер.
Елена шумно вздохнула, однако намек остался не понят.
- Отчего бы тебе не использовать пепельницу?
Ехидно прищурившись и приподняв треугольные брови, он бросил окурок в вазу с цветами.
Сдерживаться дальше не хватило сил.
- Сволочь! - схватив маленькое зеркало в медной оправе, Елена запустила его точно в голову Алекса.
Оставив на лбу отметину, оно упало, но отчего-то не рассыпалось на осколки.
- Чего бесишься? Тебе сегодня же принесут новые.
Отвернувшись, Елена решила молчать. Ни к чему выходить из себя перед спектаклем. Однако всего через несколько минут она забыла о своем обещании и снова заговорила о том, что волновало:
- Алекс, скоро точно случится что-то плохое.
Собеседник досадливо скривился.
- Ты опять за свое. Никто не узнает.
- В этом больше нет никакого смысла!
- Дура ты, если думаешь, что все всегда будет так, как сейчас.
Следовало бы оскорбленно заплакать, однако заново накладывать грим уже некогда.
Поворачивая голову, Елена придирчиво оглядела результат. Вблизи вычерненные глаза да брови и меловая кожа выглядели жутковато. Но зато они должны быть хорошо видны зрителям дальних рядов… ведь зал наберется полным?
Оставшись довольна гримом, Елена взялась за прическу. Ее стоило бы делать театральной прислуге, однако актриса никак не могла себе пересилить. Она не терпела прикосновения женщин.
Мысли, тем временем, сделали пируэт и вернулись к премьере, намеченной на воскресенье. От тревоги снова потянуло живот. На уличных тумбах уже расклеили настоящие афиши… Что-то будет?
- Зря мы все затеяли. Не стоило и начинать! Помяни мое слово - добром не закончится.
- Опять зовешь неудачу… Знаешь, что? Раз так - уходи. Прямо сейчас. Десяток вместо тебя найду. Не хуже, чем ты.
Уязвленная Елена на миг утратила привлекательность.
- Правда? Ты так уверен, что любая девка сыграет Ирину?
- Ты про что вообще?
- Про "Три сестры". Забыл?
- А, так ты про это дерьмо, - перемена темы явно пришлась Алексу по душе. - Так бы и говорила.
- Зачем ты только согласился с Щукиным? Во всем идешь у него на поводу.
Он усмехнулся, но промолчал.
- Да, он сказал, что нужно заявить о себе, как о серьезном театре. После, якобы, уже никто не скажет, что я - не настоящая актриса. Но я не смогу! Ничего не выйдет!
- Было бы там, что уметь. Все будет в порядке.
За дверью послышался голос Щукина:
- Десять минут, дамы и господа! Десять минут!
Он обходил гримерные - пока их насчитывалось ровно три. Одну занимала Елена, в других разместились шесть остальных актеров.
- Как, уже? - она встрепенулась и принялась спешно одеваться. Снова справилась без помощи: яркое прямое платье, модное в сезоне, сложностей не доставило.