2
На второй день в Волжанск прилетела комиссия по расследованию лётного происшествия, десять человек во главе со старшим инспектором службы безопасности полетов Гайвороненко, худеньким, невзрачным на вид генерал-майором, которому шел уже шестидесятый год и сверстники которого давно занимались дачными делами. А главком ВВС держал Гайвороненко - такого опытного специалиста по расследованию летных происшествий за все время существования авиации не помнили. Мало того, что Гайвороненко отлично знал конструкцию всех существующих самолетов, он обладал особым даром определять те неприметные на первый взгляд сбои, которые помогали раскрывать самые сложные, самые неправдоподобные причины катастроф. Его знали в каждой части и в шутку называли Рентгеном.
С ним прибыл полковник Возницкий, в противоположность генералу молодой, высокий, стройный красавец, недавно назначенный заместителем начальника службы безопасности полетов. В частях ВВС его тоже знали - до службы в этой должности он некоторое время исполнял обязанности инспектора техники пилотирования при штабе ВВС и побывал на многих аэродромах, оставляя о себе славу педанта и солдафона, выскочки и чинодрала.
В комиссию входили представители разных служб - лётчики, инженеры по планеру, по двигателям, по приборам, по электрооборудованию, компьютерщик, инженер по топливу. Должны были прибыть и специалисты с завода.
Геннадий находился в столовой, когда туда пожаловал на завтрак представительный отряд комиссии по расследованию. О генерале Гайвороненко Геннадий был немало наслышан, а Возницкого видел год назад, он проверял технику пилотирования Фирсова, и майор, несмотря на зимнее время года, вылез из самолёта мокрый и злой как чёрт. Потом он рассказывал, что Возницкий изрядно попортил ему нервы в полете необоснованными придирками и нравоучениями.
Геннадий понимал, что комиссия не обойдет его своим вниманием, обязательно будет допрашивать, что да почему, как летали ранее, как осматривали самолет, кто в нем побывал, как отдыхали перед полетом… В общем, всю подноготную, ничего хорошего Геннадию не сулящую. Самое страшное в этой катастрофе было то, что с уст однополчан не сходило одно: "Диверсия".
Да и что могло быть другое, когда все, кто находился на аэродроме и наблюдал за взлетом, видели падающий самолет. И рев двигателей сразу ослабел. Ясно - отказали. Если не все четыре, то, во всяком случае, три или два; "Руслан" круто валился на левое крыло и падал вниз, на город… А то, что диверсии или теракты в стране совершаются чуть ли не каждый день, ни для кого не секрет…
Да, комиссия наделает в отряде шороха…
Аппетит у Геннадия пропал, и он, поковырявшись вилкой в тарелке, поднялся и пошел в холостяцкую гостиницу-общежитие, расстроенный предстоящими объяснениями и вновь нахлынувшими воспоминаниями о погибших товарищах. Еще вчера он разговаривал с ними, балагурил; и вот их нет. Несмотря на то что все произошло у него на глазах, ему казалось - это кошмарный сон, он хочет и никак не может проснуться. Такого удара он в своей жизни ещё не испытывал… И однополчане смотрят на него то ли сочувственно, то ли с подозрением, словно он во всем виноват: они, мол, погибли, а ты уцелел. Почему? Действительно, как он уцелел? Заболел, словно знал, что такое может произойти…
На душе было муторно, и голова, как и вчера, была тяжёлой, затуманенной - он ночью почти не сомкнул глаз; едва закрывал их, как возникало видение падающего самолета, огненный фонтан и чёрные клубы дыма. Соснуть хотя б с полчаса, чтоб посветлело в голове, и он смог бы более внятно и толково отвечать на вопросы членов комиссии. Надо ли рассказывать о вечеринке накануне, о том, что ночевал у Ларисы? Впутывать невесту в эту историю не хотелось, иначе и ее не оставят в покое… Дежурную по гостинице он может уговорить, чтобы подтвердила, что ночевал в гостинице. Но кто-то из знакомых мог видеть его в ресторане, и если неправда вскроется, тогда он окажется еще в худшем положении, его в самом деле могут заподозрить в причастности к диверсии…
Да, надо поспать. Раньше крепкому сну помогала выпивка. В тумбочке у него стояла бутылка "Смирновской", он достал её, откупорил и прямо из горлышка выпил граммов сто пятьдесят. Вытер губы тыльной стороной ладони и почувствовал, как тепло разливается по телу, боль в голове утихает, но туман в ней сгущается. Он сделал ещё глоток, закрыл бутылку и поставил на место. Не раздеваясь лёг на кровать. Туман всё плотнее застилал сознание.
3
Гайвороненко завтракал без аппетита. И самочувствие, и настроение было хуже вчерашнего. Вызов к главкому оказался очень некстати: генерал собрался было к лечащему врачу - что-то занедужил ещё с прошлого вечера, - а тут звонок.
- Зайдите, Иван Дмитриевич.
И голос главкома не понравился: обычно живой, с веселинкой, а тут сухой, официальный.
Генерал-полковник взглядом указал на кресло напротив, отрешенно протянул руку и положил перед ним бланк шифротелеграммы.
"Волжанск. Сегодня в 9.55 потерпел катастрофу "Руслан" с космической аппаратурой на борту. Упал на город. Экипаж погиб. Есть жертвы среди гражданского населения. Филимонов", - бегло прочитал Гайвороненко и забыл о своем недуге.
- "Руслан?" На взлёте? - только и промолвил Иван Дмитриевич.
- На взлёте, - грустно подтвердил главком. - Надо, Иван Дмитриевич, срочно лететь туда. Подбери опытных специалистов и разберись как следует. Я только что звонил в Волжанск. Командир отряда погиб, он был в этом самолёте. Дежурный путано объяснил, что будто бы отказали сразу три двигателя и самолет упал на город. Врезался в пятиэтажку. Дом горит. - Помолчал. - Прямо как в Америке. Неужто террористы и до нас добрались?.. Не верится. Хотя после взрыва в Каспийске нечему удивляться.
Об этом подумал и Гайвороненко. Да, чеченские боевики не унимаются, сколько уже натворили бед, оставили семей без кормильцев, матерей без сыновей, детишек без отцов… Да и своих бандитов развелось. Генерала-пограничника сожгли…
Отказали сразу три двигателя… Такого ещё не случалось и не должно случиться - питание двигателей осуществляется автономно. Тут либо диверсия, либо…
- В общем, надо срочно лететь, - повторил главком.
Гайвороненко даже не заикнулся о неважном самочувствии: дело настолько серьёзное, что тут не до насморка. Иван Дмитриевич знал, что это последняя его командировка и последнее расследование: указ президента об увольнении генералов, достигших шестидесятилетнего возраста, уже выполняется. Он не жалел, что уйдёт из Военно-воздушных сил, хотя отдал им сорок два года и лётное дело любил до самозабвения, ничего интереснее, значимее для себя не находил. Но то были лучшие годы авиации, их расцвет. Чуть ли не каждый год создавались новые типы самолетов, ошеломляющих своими тактико-техническими данными, совершенным оборудованием, позволяющим летать в любую погоду, поражать воздушного и наземного противника за десятки километров лишь только по засветке на индикаторе прицела. Теперь всё рушилось, растаскивалось, а лучшее продавалось за рубеж. И ему было больно видеть своих коллег-лётчиков унылыми и беспомощными, а зачастую и полуголодными, без дела и без цели бродящими по аэродрому… Десятка лет хватило, чтобы развалить могучую страну, обломать ее стальные крылья. Самолетный парк устарел до предела, не хватает запчастей, отсутствует по несколько месяцев топливо. Летчики теряют не только боевое мастерство, но и летные навыки. И он, генерал, начальник службы безопасности полетов, ничем помочь не может. А тут еще эти катастрофы… Диверсия или всё-таки отказ техники? Третьего при такой ситуации и придумать немыслимо. Что ж, на месте виднее будет…
Волжанск встретил их ненастной погодой, дождем со снегом. Уже темнело, и на аэродроме, кроме часовых, никого не было. К самолету подкатила командирская "Волга", а за ней - автобус. Начальник штаба, молодой, щеголеватый майор, представившись и доложив обстановку, повёз прибывших в гостиницу.
Поужинали в летной столовой молча, будто на поминках. Начальник штаба попытался было завести разговор о катастрофе, Гайвороненко остановил его:
- Завтра, голубчик. Приготовь всю документацию.
На том и расстались.
Гайвороненко уединился. И самочувствие, и настроение было такое, что хотелось побыть одному, собраться с мыслями.
О том, что его готовят к увольнению, ему пока никто ничего не говорил, даже не намекал. Да этого и не надо было делать, чтобы самому догадаться, зачем к нему в заместители прислали полковника Возницкого, родственника одного из министров. И то, что Возницкого включили в комиссию по расследованию такой серьёзной катастрофы заместителем председателя, тоже не случайно. Полковник с первых минут повел себя как главный в группе: отдавал приказания членам комиссии, высказывал различные версии и каким следует отдать предпочтение; в общем, чувствовал себя начальником.
Гайвороненко даже позавидовал и порадовался энтузиазму полковника - коль любит дело, возможно, и станет неплохим начальником службы безопасности полетов. Хотя в выдвиженцев по протекции генерал не очень-то верил. А о Возниц-ком и в штабе, где он служил раньше, и в частях отзывались нелестно. Но Гайвороненко, старый служака, не стал скрещивать клинки с кадровиком, который поставил его, по существу, перед фактом о назначении Возницкого заместителем. И теперь он решил не мешать полковнику, преднамеренно давал ему возможность продемонстрировать свою профессиональную пригодность…
После завтрака сразу поехали в город. Первый осмотр места происшествия произвел на генерала удручающее впечатление: от могучего, более чем четырехсоттонного гиганта остались покореженные, оплавленные куски металла, разбросанные взрывом в разные стороны. Более-менее уцелел хвост, застрявший между панельными плитами верхнего этажа разрушенного дома. От членов экипажа и пассажиров, сопровождавших груз, не осталось даже мокрого места… Обгорелые кости.
За свои сорок два года службы Гайвороненко насмотрелся всякого. Но такого… Он почувствовал, как кожа на голове стягивается, поднимая остатки волос дыбом; к горлу подкатил комок и не давал вымолвить ни слова. А от смрада и запаха горелой человечины его стало мутить и чуть не вырвало.
Он постоял у обгоревших обломков, унимая расходившиеся нервы, и, немного успокоившись, прошел к эпицентру взрыва. Здесь и осколки панелей были оплавлены, закопчены, со следами огненной стихии.
Полковник Возницкий расхаживал среди обломков с важным и глубокомысленным видом, беря в руки и внимательно разглядывая то одну покореженную деталь, то другую. Даже обнюхивал, словно по запаху мог определить причину катастрофы. В принципе, если бы причиной взрыва был тротил или другое взрывчатое вещество, специфический запах которого ни с чем не спутать и держится он очень долго, можно было бы учуять его. Но, видимо, все-таки отказали двигатели, а взрыв произошел на земле от удара о здание, топливные трубопроводы не выдержали, керосин полился на раскаленный металл и вспыхнул; потом начали рваться топливные и масляные баки…
Но из-за чего произошел отказ двигателей?..
Главная задача членов комиссии - найти черные ящики, регистрирующую аппаратуру всех параметров полета, но, похоже, от нее тоже ничего не осталось. Ящики-то найдут, только такого огня никакой металл не выдержит, а ленты и нити - тем более…
До самой темноты лазили члены комиссии по обломкам, собирая наиболее ценные для расследования детали. Гайвороненко чувствовал себя хуже, чем в Москве, - то ли тяжёлая катастрофа усугубила самочувствие, то ли ещё больше простыл в дороге, но голова была тяжёлой, плохо соображала; временами его знобило, и он шмыгал носом, из которого текло, как из прохудившегося сосуда. Возницкий же, наоборот, оживленнее и бодрее становился с каждым часом, словно уже нашел нить, ведущую к разгадке происшествия.
Вечером в кабинете командира эскадрильи устроили консилиум. Поскольку главной версией катастрофы оставался отказ трех двигателей - это подтверждала и запись радиопереговоров диспетчера с подполковником Бирюковым, выполнявшим роль инструктора и второго пилота, - первым докладывал свои соображения инженер по двигателям.
- Я проверил рабочие тетради авиаспециалистов, готовивших "Руслан" к полёту, формуляры, - говорил твёрдым, уверенным голосом Брилёв, коренастый полковник лет сорока. - Всё выполнялось с безукоризненной пунктуальностью. Так, во всяком случае, записано. Ресурс у двигателей имелся достаточный, у планера - тоже. Логика подсказывает, отказ сразу трёх двигателей мог произойти по следующим причинам: диверсия, сбой компьютера или электрооборудования, заводской дефект двигателей. Анализ топлива показал, что кондиция его отвечает требуемым параметрам. Но это не значит, что катастрофа не могла произойти из-за топливной системы. Если мы вспомним прошлогодний случай с "Ту-154", когда самолет упал тоже из-за остановки сразу двух двигателей, то можно предположить, что и на этот раз причиной послужила топливная система. Или само топливо. Но подчёркиваю ещё раз: анализ керосина, взятый перед полетом, соответствующей кондиции…
Гайвороненко внимательно слушал, продолжая шмыгать носом, и, не выпуская из рук носового платка, делал какие-то пометки в блокноте. Когда Брилев закончил, он перевел взгляд на инженера-электрика, нервно выстукивающего дробь пальцами. Тот резко поднялся и заговорил, не сдерживая горячности и раздражения:
- Смею вас заверить, что из-за электрооборудования отказать сразу три двигателя не могли - каждый имеет свое автономное электропитание; и если бы произошел сбой, приборы зафиксировали бы и бортинженер и летчики приняли бы меры. Сомневаюсь и в сбое компьютера. Тут что-то другое, до чего мы пока не смогли докопаться, скорее всего производственный дефект двигателей…
Потом выступали инженер-компьютерщик, специалисты по приборам, по топливу. И каждый чуть ли не головой ручался, что катастрофа произошла не по вине его службы.
Гайвороненко слушал всех и с грустью думал о том, что никто не хочет брать ответственность за случившееся на свою службу - потом неприятностей не оберёшься; а коль ты начальник, значит, виноват - не досмотрел, не подсказал, не потребовал. И так бывает всегда, пока не найдут виновника, и им зачастую оказывается "стрелочник" - кто-либо из младшего инженерно-технического состава. Так будет и на этот раз. А между тем, мысленно рассуждал генерал, виноваты более ответственные и облеченные властью люди. За последние годы количество аварий и катастроф особенно увеличилось, и не только потому, что летчики стали меньше летать, теряют навыки, а инженерно-технический состав халатнее относится к делу; хотя это тоже есть. Но главная причина в другом: некогда могучий военно-воздушный, транспортный и пассажирский флот ныне растащили по разным коммерческим авиакомпаниям, стремящимся как можно быстрее и больше урвать баксов, чтобы не отстать от соседа, не дать ему возможности вытеснить тебя с рынка выгодных заказов и поставок. Единая управленческая служба развалена, каждая авиакомпания действует по-своему, нарушая элементарные правила безопасности полетов, не вникая особенно в нужды авиаторов. Да и вникать ныне не так-то просто - авиазаводы влачат жалкое существование, не могут обеспечить самолетные парки запасными частями из-за отсутствия металла, из-за дороговизны перевозок, из-за нехватки денег. А самолёты стареют, изнашиваются, нуждаются в капитальном ремонте или замене.
Ещё когда собирались в Волжанск, Гайвороненко получил кое-какие сведения о подоплёке случившегося: авиакомпания "Армада" благодаря подкупу вышестоящих чиновников фирмы "Гермес" нарушила договорные отношения с акционерным обществом "Росэксимпорт", занимающимся поставками за рубеж военной техники, перехватила контракты на перевозку в Китай космической аппаратуры и в одну из арабских стран многоцелевых самолетов "Су-37". Боясь, видимо, скандала, "Армада" спешно снарядила в Китай "Руслан" из отряда подполковника Бирюкова. Вероятнее всего, и подготовка к полету проводилась в спешке… Но не исключен и американский вариант: щупальца террориста Бен Ладена могли добраться и до России в отместку за союзничество с Соединенными Штатами… Во всём следовало разобраться…
Гайвороненко внимательно выслушал всех. Ни один из подчинённых не пришел к какой-либо более-менее стоящей версии. Все крутились вокруг да около, высказывая довольно сомнительные предположения. Да и он сам, председатель комиссии, пока ни на чем заслуживающем внимания не остановился. Пламя поглотило все, не оставив никаких следов. Такого в практике Гайвороненко ещё не бывало. Но здесь, понимал он, отчаиваться пока рано - осмотр проводился бегло, под впечатлением страшного разрушения… А тут ещё этот насморк, течет из глаз и носа, мешая сосредоточиться. Вечером надо как следует попарить ноги, выпить чая с малиновым вареньем, если удастся достать, и таблетку аспирина. Может, к утру полегчает, и тогда он всерьёз займется расследованием. А теперь нечего переливать из пустого в порожнее, подчинённые тоже устали после полёта и лазания по обломкам.
- На сегодня хватит, - прервал он совещание, выслушав руководителя полетов майора Филимонова, выпускавшего "Руслан" в небо и специально приглашенного на разбор. - Прошу всех ещё раз обдумать свои наблюдения и выводы, завтра продолжим работу. Можете быть свободны.
Руководитель полетов майор Филимонов, видя, как генерал шмыгал носом и не выпускал из рук платка, участливо спросил:
- Может, врача вызвать, товарищ генерал?
- Врача не надо. А вот если вы, голубчик, достанете пару таблеток аспирина да стаканчик малинового варенья, буду очень признателен.
- Будет сделано, товарищ генерал.
И действительно, пока Гайвороненко парил ноги, Филимонов принес целую аптечку всевозможных лекарств. Положил на тумбочку и, помявшись, несмело предложил:
- Может, и коньячком полечитесь? Я захватил на всякий случай.
Генерал повеселел.
- А что, Суворов рекомендовал после бани. Наливай по стопке.
Ему хотелось не столько выпить, сколько поговорить по душам с майором: он знает, разумеется, больше, чем рассказал в официальной беседе. А под хмельком и у твердокаменных размягчается сердце, появляется желание излить душу.
Филимонов достал из серванта рюмки - в номере для начальства была предусмотрена и посуда, - из портфеля, с которым пришел, извлек бутылку "Белого аиста", яблоки, сыр, колбасу.
- Неплохо живёте, - пошутил генерал. - А плачете, что мало получаете.
- А я, как в том анекдоте, товарищ генерал, играю.
- Как это играешь?
- Это к слову. Анекдот вспомнился. Не слышали про генерала и лейтенанта?
- Нет. Расскажи.
Филимонов, ловко орудуя ножом, нарезая ломтики сыра, колбасы, заговорил с улыбкой: