Потом дверь резко отворилась, и на площадку выскочила маленькая коренастая девушка, одетая во все лучшее, что предлагает каталог Л.-Л. Бина, и подхватила меня под локоть, помогая подняться.
- Спасибо, - поблагодарил я, когда она впускала меня в дом.
- Вы полицейский? - спросила она.
- Вам позвонила Мария? - предположил я. - Вы Нэнси Ластиг?
- Совершенно верно. А вы?..
Мы пожали друг другу руки, и я представился. Она взяла мой плащ, указала, куда поставить мокрые ботинки, провела в смежную комнату, извинилась и ушла на кухню, сказав, что кипит чайник.
Неожиданно для меня комната оказалась мало похожей на музей и уютной: несколько кожаных диванов, покрытых вязаными накидками, огонь в камине, на стене семейные фотографии, а на грубо обтесанной каминной полке - снимки самой Нэнси от рождения до бар-мицвы, притом даже на самой лучшей девушка выглядела невзрачной. Нэнси не была пупсиком и в грудничковом возрасте.
- С лимоном или с молоком? - крикнула она из кухни.
- Просто с сахаром! - крикнул я в ответ.
- Как вас называть: офицер или детектив Прейгер?
- Сойдет просто Мо. Вы знаете, я не полицейский, больше не служу. Я в отставке. Я…
- Вы ищете Патрика. - Нэнси Ластиг появилась с серебряным чайным сервизом на прозрачном пластмассовом подносе. - Надеюсь, вы его найдете.
- Вы надеетесь? Судя по реакции Марии, я подумал..
- Мария меня опекает. - Нэнси налила мне чаю. - Берите сахар. Мы с ней жили в одной комнате три года, поэтому она назначила себя моей старшей сестрой, которой у меня никогда не было. Она вроде как Джордж, а я - Ленни.
Она меня проверяла. Может, я просто глупый коп? Если она расскажет мне свою историю, какова бы она ни была, дойдет ли это до меня? Смогу ли я понять ее горе? Я решил принять вызов. Мне казалось, она замкнется, услышав первую же фальшивую ноту.
- Нэнси… я могу вас называть Нэнси?
Она кивнула.
- Многие полицейские, возможно большинство из них, не смогли бы назвать ни одного произведения Джона Стейнбека, но не путайте недостаток образования с глупостью. Большинство полицейских, с которыми я работал, были по-своему весьма сообразительны. К тому же вы слишком маленькая и слишком умная для Ленни.
- Мария очень красивая, правда?
- Мне не понравилось, что она на меня спустила всех собак.
Неверный ответ.
- Это не значит, что…
- Она очень сексуальная.
- А я - нет. - Еще одна проверка.
- Ну-у… - протянул я
- Если бы вы пришли на пивную вечеринку с танцами и увидели, как мы с Марией шатаемся по краю танцплощадки, кого бы вы пригласили?
- Имей я два здоровых колена?
Это ей понравилось.
- Конечно, а еще - обольстительные манеры и шикарный прикид.
- Думаю, что пригласил бы Марию.
- А вот Патрик, - сказала Нэнси, невольно улыбаясь, - пригласил меня. И совершенно сознательно. Не на спор, не "на слабо". Не под кайфом, не пьяный. Хотя мне не было важно, будь это так. Он действительно хотел танцевать со мной. Со мной! Я всю жизнь ждала, чтобы такой парень, как Патрик, пригласил меня танцевать. Я знаю, это глупо, но… вы можете понять?
- Думаю, да.
- А Мария… Боже, видели бы вы выражение ее лица! - Теперь, когда Нэнси оживила в памяти эту сцену, ее лицо просто расцвело улыбкой. - Бедная Мария, она не знала, что делать. Знаете, мистер Прейгер, случалось, что люди завидовали богатству моего отца, машине, моему IQ, но зависть, которая промелькнула на лице Марии… Мне плевать, что потом случилось с Патриком, - я никогда не забуду ту минуту.
- Полагаю, у всех бывают такие минуты. - Я подробно описал ей, как впервые обыграл брата в баскетбол один на один, и сказал, что никогда не забуду выражения лица Арона. - Он мной гордился, но был и раздражен.
- Точно.
Я выдержал проверку. Она подробно описала мне, как Патрик попросил у нее номер телефона, как хорошо он был одет, когда пришел на первое свидание: Адонис в джинсах. Они пошли в кино и на дискотеку на шоссе Санрайз. Он был настоящий джентльмен, сказала она, и в голосе почему-то прозвучало разочарование.
- Знаете, я должна была бы запомнить о том вечере очень многое, но не запомнила. У меня кружилась голова. Я наблюдала за девушками, которые смотрели на нас.
Но то, что началось так возвышенно-романтично, вскоре превратилось в странный ритуал: кино - очень часто, танцы - всегда танцы, а иногда и обед. Никаких свиданий вчетвером. Прощальный поцелуй перед дверью общежития. И никогда - приглашение провести ночь.
- О, мы иногда делали вид… - Нэнси словно оправдывалась. - Он гладил меня по… Ох, он…
Я сказал, что понимаю. Патрик не казался слишком опытным. Добропорядочный юноша из католической семьи. По мне, так он вовсе не был похож на добропорядочных молодых католиков, которых я встречал в жизни.
Когда они куда-нибудь выходили вдвоем, говорила в основном Нэнси, рассказывая обо всем - о семье, о жизни. А Патрик никогда не рассказывал о своей семье, говорил все больше о школе. Так могло бы продолжаться годами, предположила Нэнси, и она не узнала бы его лучше, чем в день первой встречи на пивной вечеринке.
- Значит, он умел слушать, - высказал я осторожное предположение, - был как губка?
- Нет, - возразила она, - как стенка. Казалось, он вообще не слушает. Не знаю, как вам объяснить. Нельзя сказать, что он не обращал на меня внимания, когда я говорила. У меня было ощущение, что ему интересно.
Нэнси сказала, что ходит на сеансы к психотерапевту в Хофстре, она могла бы позволить себе любого самого дорогого специалиста в трех соседних штатах, но не хотела, чтобы родители узнали и стали контролировать ее расходы. Во всяком случае, отношения Нэнси и Патрика были основной темой во время этих сеансов.
- Мне ведь и правда не нравилось, как развиваются наши отношения, поэтому мы вырабатывали стратегию, как поговорить с ним. Делать это нужно было очень спокойно. Мы даже репетировали. Я решила, что в следующий раз, когда мы куда-нибудь пойдем, я заведу разговор. Но я все еще очень, очень волновалась.
- Могу понять.
- Правда? Послушайте, я хочу, чтобы все было ясно. Меня волновал не секс. Я не девственница. Проблема не в том, чтобы меня трахнули. На женское тело всегда найдется спрос. Даже на такое, как у меня. Хотя мне знаком утренний взгляд.
- Взгляд? - удивился я.
- Парень поворачивается, видит меня и удивляется, сколько должен был выпить накануне вечером, чтобы оказаться в моей койке. - От осознания солидарной мужской вины я не нашелся, что ответить.
- Ну, и что же произошло?
- Я не знаю, - ответила Нэнси с нервным смешком, - я хочу сказать, не знаю, что нашло на Патрика. В тот вечер, придя за мной к общежитию, он спросил, дома ли Мария. Когда я сказала, что она уже смылась, он… ну, он…
- Взял инициативу на себя, - подсказал я.
- Он взял меня и инициативу, прямо на полу в комнате общежития. А почему - из-за того, что почувствовал, что я собираюсь с ним говорить, или это было совпадение, - не могу сказать.
Конечно, небо тогда не упало на землю: Патрик кончил, когда Нэнси только-только стала раскочегариваться, но прогресс был налицо. Вполне достаточный, чтобы отказаться от намерения объясниться. Нэнси не произнесла ни одной заранее отрепетированной с психиатром строчки роли. Увы, секс просто стал частью ритуала, встав в один ряд с кино, танцами и обедами.
Иногда, рассказывала Нэнси, секс становился грубым. Не жестоким, не садистским и не мазохистским, а просто грубым, почти отчаянным. Она никак не могла понять почему, а он не удосуживался объяснить.
- Я никогда не жаловалась. Не чувствовала себя мученицей. Все было так, как если бы он давал мне попробовать разные приемы, когда бывало соответствующее настроение. - Она слегка покраснела. - Это доставляло мне… больше удовлетворения.
Патрик продолжал оставаться для Нэнси загадкой. А секс, вместо того чтобы улучшить положение, все больше подавлял ее. Когда я спросил, что советовал психиатр, Нэнси заколебалась. Она призналась, что начала пропускать сеансы после первого же секса с Патриком, а потом вообще бросила ходить.
- Это называется сопротивление, - объяснила она. - Я не желала смотреть в лицо тому, что интуитивно предчувствовала, вот и избегала этого. Я уже на первом свидании понимала, что у нас с Патриком нет будущего, но не могла отказаться от радостного изумления и надежды. Даже сейчас я…
- Вы перестали посещать психотерапевта. Что было дальше?
Она заплакала.
- Я вела себя как последняя дура. - Слава богу, она не ждала, что я спрошу, как именно. - Я начиталась идиотских женских журналов и попробовала следовать их рецептам, - продолжила Нэнси, успокоившись. - Я спросила Патрика, не хочет ли он пойти со мной в клуб "Калигула". Это…
- Я знаю, что это такое.
Как и "Приют Платона", клуб "Калигула" был одним из недавно открывшихся в Нью-Йорке секс-клубов. Такие заведения существовали всегда, как правило - нелегально, и имели весьма специфическую клиентуру. Что отличает их от проституток на улицах? Они не зазывают клиентов шепотом из темноты, а помещают свои объявления в "Нью-Йорк мэгэзин". Клуб "Калигула" был более "рискованным", чем "Приют Платона". Может быть, за это она его и выбрала, не знаю.
- В ту ночь там были только пары и одинокие девушки. Как только вы входите внутрь, правила для всех одни: нужно раздеться догола либо надеть тогу, все на добровольной основе. И еще…
Нэнси описала мне клубные помещения - горячие ванны, сауны, комнаты-джунгли, комнаты-пляжи, даже подземную тюрьму. Вы можете снять девушку, купить напитки. Там даже был парень, торгующий сигаретами с марихуаной. Запах стоял такой, что, по словам Нэнси, она его никогда не забудет.
- Он был таким сильным. Противным и сладким одновременно. - Ее голос звучал почти мечтательно.
- И вы с Патриком? - спросил я.
- Да, и на него это подействовало сильнее. Потом к нам вышла пара и… - Нэнси начала энергично откашливаться и покраснела как рак. - Не успели мы сказать "нет", как эта девица… она поцеловала меня. Черт… я убежала. Добежала до раздевалки, переоделась и уехала на такси в общежитие. Мне кажется, я целый час после этого чистила зубы и полоскала горло. Боже, какой же я дурой была и каким ребенком! Ну чего я ждала от секс-клуба?
- А может, - сказал я, - поэтому вы туда и пошли? Ну, Патрик?
- Мы не виделись целую неделю. Как говорил Хэмфри Богарт, я делала вид, что больна, а он делал вид, что верит.
Было заметно, что разговор расстроил Нэнси, я сменил тему. Клуб был ее идеей и ее же ошибкой, а не Патрика. Нет, тут что-то еще. Гнев Марии был неподдельным, она не просто отправила меня к Нэнси. Каково бы ни было потрясение, причины его наверняка глубже, чем неудача в притоне.
- Потом у меня была задержка.
- Беременность?
- Вот именно.
- Значит, - произнес я задушевным тоном, - он поступил как подлец, да? Предпочел держаться подальше. Сказал вам, что слишком молод, что ему рано жениться, и обещал найти хорошую безопасную клинику. Конечно, он обещал взять на себя расходы и даже проводить вас туда.
В ответ на мои слова Нэнси зарыдала так горько, что все ее тело сотряслось, и побежала наверх. Я за ней не пошел. После моих неделикатных предположений я был последним, у кого она стала бы искать утешения. Я собрался было за своим плащом, но тут снова появилась Нэнси. В левой руке, оборотной стороной ко мне, она держала рамку. Я не мог разглядеть, кто или что на ней запечатлено.
- Если бы только он так поступил, мистер Прейгер! - сказала она, падая в мягкое кожаное кресло. - Тогда вас сегодня здесь не было бы.
- Не уверен, что понимаю.
- Знаете, что сделал Патрик, когда я сказала, что беременна? Он упал на колени и заплакал. Прижался щекой к тыльной стороне моей ладони Он поцеловал мне руку, поднялся с колен и сказал, что любит меня. Он любит меня! За восемь месяцев, что мы встречались, он ни разу не сказал, что я хотя бы нравлюсь ему. А когда он целовал мою руку, это было первое проявление его настоящей привязанности
С этой минуты их отношения совершенно изменились. Патрик постоянно находился при ней, осыпал ее подарками. Он захотел встретиться с ее семьей и наконец заговорил о своей, хотя и вскользь. Теперь молчаливым партнером стала Нэнси.
- Вначале мне это вроде бы даже понравилось. Боже, кто знает, может, если бы он был таким с самого начала… Но все стало так странно. Выходило, будто он планировал, ну, может, не планировал, но надеялся на ребенка все время. Однажды вечером он пришел ко мне в комнату и принес вот это. - Она повернула ко мне рамку. Это был набросок обнаженной Нэнси с ребенком у груди. - Очень красиво, правда? Он сделал меня красавицей. Я должна была бы это выбросить, но не смогла.
Когда он развернул подарок, она расплакалась. Но тут же сделал ей еще один подарок - кольцо с бриллиантом - и предложил выйти за него замуж.
- Помните, вы подумали, будто Патрик болтал всякую чушь, ну, что он слишком молод и не готов?
- Да, конечно.
- Так вот, вы ошиблись. Но странным было то, что он слишком быстро со всем соглашался. Ни разу не высказал ни огорчения, ни беспокойства. Я не знаю никого, кто не пришел бы в бешенство при мысли об отцовстве. К тому же мы не были женаты, были студентами, да еще и людьми разного вероисповедания. Но Патрик просто вцепился в свое будущее отцовство, как будто всю жизнь об этом мечтал. Понимаете, что я имею в виду? - Это был риторический вопрос. - Я почувствовала, что он не меня любил, и даже не ребенка. Мы были декорацией, интерьером, который он нафантазировал себе: дом, жена, ребенок…
Она призналась, что никогда не пыталась привыкнуть к мысли, что у нее будет ребенок. Она была слишком молода и не готова, даже если Патрик был готов. И вот, когда она уже собралась обсудить с ним вопрос об аборте, он сделал ей предложение.
- И что вы ответили?
- Как говорит мой папа, я понтировала. Что еще я могла бы сделать? - спросила она, снова уходя в оборону. - Я не могла сказать ему про аборт, неподходящий был момент, и согласиться тоже не могла. Я сказала, что очень польщена и должна все обдумать.
- И как он это воспринял?
Нэнси судорожно потерла одну руку о другую, опустила голову и прошептала:
- Он ударил меня. - Потом, словно желая предупредить мое осуждение, закричала: - Он не хотел! Я… Я хочу сказать, он…
Я спокойно спросил:
- Что он сделал?
- Он схватил меня за плечи, - она встала и положила мне руки на плечи, - и встряхнул так, что вывихнул левое плечо. И все время кричал на меня: "Ты не можешь так со мной поступить! Ты не можешь так со мной поступить!" Двое ребят из соседней комнаты оттащили его от меня. Но перед тем как уйти, Патрик сорвал с моего пальца кольцо и плюнул на меня. Он на меня плюнул! - вскипела Нэнси. - Эти два парня хотели доставить Патрика в отдел охраны общежития, но я упросила их не делать этого. Они обрадовались и отвели меня к врачу.
- Но вы не сказали "нет" на его предложение? - Мне нужно было подтверждение.
- Нет, я просто сказала, что подумаю. Думаю, до этого момента я играла точно по сценарию и он не смог пережить отступления.
Доктора, продолжала Нэнси, вправили ей плечо, дали болеутоляющие таблетки и отправили домой. Она рассказала им, что споткнулась и упала на лестнице. Я поморщился. Как полицейский, я слышал подобную ложь от сотен женщин. Выплевывая кровь и сломанные зубы к моим ногам, они упрямо придерживались такой же версии. Даже когда я замечал, что в их квартире нет лестницы, с которой можно упасть, они продолжали твердить свою ложь, как молитву. Доктора ей тоже не поверили, но она отказалась от вмешательства полиции. Синяки от пальцев Патрика побледнели только через несколько недель.
- Когда моих не бывает дома, я спускаю блузку с плеч и разглядываю их в зеркале. Я дотрагиваюсь до них. Как будто он до сих пор держит меня в своих руках. Иногда мне кажется, что я чувствую их или вижу в зеркале, - призналась она.
Она бросила учебу и переехала домой. Ее родители оказались доверчивее медиков и приняли историю с лестницей без вопросов. К несчастью, ей пришлось усугубить ложь, сказав, что при этом она была очень пьяна. Ей пришлось так поступить, чтобы отговорить отца от иска университету.
Как только плечо зажило, Нэнси сделала аборт. Мария отвезла ее в клинику. Она не сказала родителям, но, разговаривая со мной, старалась убедить себя, что они поняли бы.
- Они понимали, что со мной что-то не так. Плечо уже несколько месяцев как зажило, а я не возвращалась в университет с мая, с тех пор, как я… как Патрик побил меня. Иногда мне даже хочется, чтобы они спросили, понимаете?
Я сказал ей, что в такие моменты радуюсь, что у меня нет детей. Она сказала, что больше никогда не видела Патрика. Он позвонил ей в тот день, когда она сделала аборт, и плакал в трубку. Он ничего не сказал, но она поняла, что это он. Это была последняя весточка от Патрика, а потом в декабре она прочитала газеты. Хотя она заявляла, что была рада отделаться от него, у меня появилось ощущение, что она отчаянно хочет кое-что обсудить с Патриком.
- Он многому меня научил, непроизвольно… - Она нахмурилась. - Для меня теперь все изменилось. Я думаю, из-за аборта. В университете мы изучаем одни абстракции, это черное, это - белое. Теперь мне сложно смотреть на вещи таким образом. Когда мир серый, линия горизонта размывается. Но во всем этом есть и кое-что хорошее. Теперь я знаю, что важно. Зеркало перестало быть моим врагом, и мне кажется, что в следующий раз я смогу распознать любовь, если он, конечно, будет, этот раз!
Я согласился с Нэнси и поинтересовался, расспрашивал ли ее кто-нибудь, ну там полиция или детективы. Да, несколько раз ей задавали вопросы, но какие-то поверхностные, а когда узнавали, что они с Патриком расстались за шесть или семь месяцев до его исчезновения, вежливо извинялись и ретировались. Сказала ли она кому-нибудь об аборте? Нет.
- А мне почему сказали?
- Время пришло.
Я немного помолчал, потом спросил:
- А Патрик знал, что вы ходите к психотерапевту?
- Конечно, я этим так гордилась, всем рассказывала - кроме мамы с папой.
- Патрик когда-нибудь говорил с вами об этом? - Спрашивать становилось все труднее. - Какова была его реакция?
- Странно, что вы спрашиваете, - улыбнулась Нэнси. - Он на этой теме совсем свихнулся.
Нэнси не знала, хотел ли он когда-нибудь обратиться за помощью к психиатру, они это никогда не обсуждали, но она сообщила мне фамилию своего врача. Я поблагодарил ее. Она снова пожелала мне разыскать Патрика и пообещала любую помощь. Я оставил ей свой номер телефона и просил звонить, если она вспомнит что-нибудь важное. А если захочет просто поболтать, тоже может звонить. Провожая меня, Нэнси сообщила, что с сентября снова будет учиться, но не в Хофстре. Она предполагает поехать в Стэнфорд или в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Она любит Калифорнию.
- Я выбрала Хофстру, потому что он близко от дома, это безопаснее. Хорошо чувствовать, что родители рядом. Знаете, они могли бы меня защитить или прийти на помощь. Еще один миф разлетелся к чертям, правда ведь?
Я спросил: