* * *
В 15.25, не далее чем в четырех или пяти ярдах от того места, где до этого стоял главный инспектор Джонсон, среди крапивы, лопухов и других не столь общеизвестных сорняков и растений констебль Рой Уилкс нашел то, что искал: пулю искомого калибра – пулю (совершенно точно!), на поиски которой и была снаряжена вся группа. Никогда в своей жизни до настоящего времени Уилкс не был центром такого внимания, никогда снова (как он сам признавал) ему не придется выслушать столько искренних поздравлений.
Особенно от Морса.
Глава шестьдесят восьмая
Светоч Светочей
Смотрит всегда на мотив, а не на деяние,
Тень Теней – на деяние только.
У. Б. Йитс. Графиня Кетлин
– Очень простенько, Морс! Очень простенько! Я не хочу знать, какой вы умный негодяй. Всего лишь простой – короткий! – отчет. Если вы с такой задачей справитесь.
После последней находки были получены новые заявления как от Дэвида Майклса, так и от Карин Эрикссон. На следующее утро Морс сидел в кабинете Стрейнджа, сейчас он мог подтвердить практически каждый этап в развитии событий, которые он бегло очертил Льюису в "Белом олене".
Далей не раз бывал в лесничестве Витхэмского леса и прежде. Было условлено, что он придет на встречу в 9.45 в понедельник 3 августа. В это время – при удаче – никого практически вокруг не будет, но дело будет сделано только при том условии, что никого рядом не будет. И дело было сделано. Когда Далей вылез из фургона, Майклс застрелил его одним выстрелом из своего ружья – позднее он закопал его у Певчей аллеи. Майклсу выстрел показался оглушающе громким, но вслед за выстрелом восстановилась странная мрачная тишина, и никто не прибежал во двор, требуя объяснений и выясняя причины. Ничего. Свежее, чистое утро начала августа. Только тело – тело, которое Майклс быстро завернул в черную пластиковую пленку и отнес в грузовой отсек фургона Далея. Всего через две или три минуты после убийства фургон уже катил через Волверкот по дороге А44 к Вудстоку, налево в Блендоне, затем в Лонг-Ханборо – и, наконец, к проходной "Комбе-Лодж" на западной стороне усадьбы Бленхэйм. Наверняка где-то на теле имелись ключи от ворот, но водитель фургона подождал немного и был вознагражден: ворота проходной открылись, чтобы пропустить трактор с прицепом. Водитель фургона, натянувшая на свои короткие черные волосы зеленую шляпу Далея, проехал вслед за ним, подняв в знак приветствия руку и тем самым дав знать любому сторожившему наблюдателю, что едет свой. Через несколько сотен ярдов она увидела идеальное место, где решила оставить и тело, и фургон, и шляпу. Далей не был особенно тяжелым, а она была сильной девушкой, но так и не смогла поднять труп – и выволокла его через заднюю дверь, со стуком уронив на твердую землю. Черная пленка была липкой от крови, и она забрала ее с собой и побежала через дорогу к оконечности озера, отмыла кровь с рук и пленки, которую запихала в густые кусты. Затем в соответствии с планом она побежала трусцой обратно – хотя, как она утверждала, и не через проходную "Комбе-Лодж", как предполагал Морс (и в чем мог бы поклясться Вильямс), но по западной стороне озера через маленький мостик, перекинутый через реку Глайм ниже каскада, и покинула парк через проходную "Игл-Лодж".
– Чертовски длинный путь, какой бы маршрут она ни выбрала, – пробормотал Стрейндж.
– Попадаются люди и покрепче остальных, сэр.
– О присутствующих не упоминаем, не так ли?
– Не упоминаем!
– Удачно получилось, что сторож в проходной заметил проезжающий фургон.
– Со всем уважением, сэр, но какая же это удача? Фактически его показания заставили нас поверить в то, что Далей был жив после десяти часов, когда Майклс уже шел с группой из Общества охраны природы, проверяя птичьи гнезда. Но в таком случае Майклс никак не смог бы сделать этого в то утро. Не было для него возможности попасть в Бленхэйм и как-то – каким-то образом – вернуться в Витхэм.
– Но его жена смогла бы. Это вы хотите сказать?
– Его жена смогла бы...
– Она была храброй девушкой.
– Она есть храбрая девушка.
– Вы знаете, если бы только они пошли прямым путем с самого начала – каждый из них, – они, вероятно, и не получили бы ничего: оправданное убийство, самозащита и так далее.
– Возможно.
– Что-то в вашем тоне маловато уверенности.
– Я думаю, она несколько более сложная женщина для таких решений. Возможно... возможно она не смогла полностью уговорить себя, что убила Майтона только при самозащите.
– Вы хотите сказать... Подразумевается, что она получила удовольствие от убийства?
– Я не сказал этого, сэр.
Стрейндж покачал головой:
– Понимаю, на что вы намекаете. Готова – ведь была же она готова? – лично переправить тело Далея в Бленхэйм и...
– Сложная женщина, как я уже сказал, сэр. Не уверен, что понимаю или пойму вообще.
– Может быть, она для самой себя загадка.
Морс встал, собираясь уходить.
– Одно и то же в большинстве случаев, сэр. Мы никогда не можем понять истинных мотивов, движущих людьми, – всегда что-то так и остается тайной.
– Ты случаем не ударился в религию, Морс!
– На это нет никаких шансов.
– Не думаю, что Далей такая уж большая потеря для окружающих.
– Небольшая. Он был маленьким человечком...
– Маленьким? Какого роста?
– Нет, я сказал "маленьким" не в этом смысле. Но и физически он был маленьким. Весил всего пятьдесят два килограмма.
– Откуда вы знаете?
– Его взвесили, сэр, post mortem.
Глава шестьдесят девятая
Каждая пишущая машинка, подобно человеку, имеет свои характерные особенности.
Инструкция по ремонтным работам. 9-е гадание
На следующий день, в пятницу 8 августа, в разделе писем "Таймс" Морс прочел следующее послание:
ОТ ПОЛКОВНИКА РЕДЖИНАЛЬДА ПОСТИЛЛА
Сэр, за несколько последних лет мы все стали свидетелями всевозрастающего влияния телевидения на суд. Мы видели, например, провал дела против "бирмингемской шестерки" и против "гилфордской четверки". Несомненно, что мы можем с уверенностью предположить оправдание в ближайшие годы "тоучестерской двойки" и "винчестерского одного".
Не приучают ли нас в настоящее время к проведению полицейского расследования с помощью крупных общенациональных газет (включая, разумеется, и вашу собственную, сэр)? Я узнал, что полиция управления "Темз-Вэлли" в настоящее время смогла выдвинуть обвинения против лиц, замешанных в деле о "шведской деве" – и главным образом благодаря стихотворению, опубликованному в вашем разделе писем. Конечно, мы все должны быть рады такому исходу. Но неужели только я один верю, что такие дела, как расследование, так и юридическое оформление, лучше оставить в руках тех людей, которые имеют соответствующую профессиональную подготовку?
Искренне ваш
Реджинальд ПОСТИЛЛ.
6 Байкер-лайн, Шанклин,
Остров Уайт
Льюис вошел в кабинет Морса, когда тот читал это письмо. Льюис тоже прочитал его.
– Немного жестковато написано, не так ли, сэр? А я так думаю, что газета нам здорово помогла. Не могу понять, что плохого в небольшой помощи со стороны простых людей?
– О да. Я согласен, – кивнул Морс.
– Возможно, нам не стоит слишком волноваться из-за какого-то отставного полковника с острова Уайт, сэр.
Морс понимающе улыбнулся своему старому другу.
– Почему ты думаешь, что он отставной? – спокойно спросил он.
* * *
В тот же вечер праздничное настроение не оставляло Морса. Он сходил в винную лавку сразу же после "Арчеров" и вернулся с четырьмя бутылками шампанского – следует признать, не самыми дорогими, но и не самыми дешевыми. Стрейндж, Джонсон, Льюис – и он сам. Четверо. Была приглашена и доктор Лаура Хобсон (а как же иначе?), но она позвонила в начале вечера и извинилась – срочное дело, извините, она очень огорчена, хотела бы поприсутствовать, но ничего не поделаешь, вы поймете?
Гарольд Джонсон ушел первым в 21.15. Один стакан шипучего и мольба – жена ждет. Следует заметить, что из всех гостей на этом вечере, наверное, Джонсон был самый благодарный. Процедуры, связанные с обвинением двух лиц, подозреваемых в убийстве – Дэвида Майклса и миссис Майклс, – были поручены ему, Джонсону, и его группе, поскольку Морс заявил, что намерен немедленно догулять свой безвременно прерванный отпуск, который начался (кажется, так давно) в отеле "Залив" в Лайм-Риджис.
После трех стаканов шипучки Стрейндж с усилием поднялся и провозгласил о своем немедленном убытии.
– Благодарю! И наслаждайся своими каникулами!
– Если отпустите.
– Куда ты собрался на этот раз?
– Я подумываю о Солсбери, сэр.
– Почему Солсбери?
Морс задумался.
– Там только что отделали заново кафедральный собор. И я подумал...
– Ты уверен, что не ударишься в религию, Морс?
* * *
Две бутылки шампанского были опустошены, и Морс взял третью, начав откупоривать проволоку на горлышке.
– Мне хватит, – сказал Льюис.
Морс поставил бутылку.
– Может быть, ты предпочитаешь "Ньюкастлское коричневое"?
– Честно говоря, сэр, предпочитаю.
– Тогда пошли!
Морс провел его через неубранную кухню.
– Вы делаете мою работу, сэр? – Льюис показал на древнюю портативную машинку, стоящую на краешке кухонного стола.
– А-а! Это! Я пытался написать письмо в "Таймс". – Он передал Льюису плоды своих трудов: мятый, неряшливо напечатанный листок с массой ххххххх-ов.
– Хотите, я перепечатаю, сэр? У вас немного...
– Да, пожалуйста. Я буду очень благодарен.
Льюис уселся за кухонный стол и перепечатал короткое письмо. Однако работа заняла у него гораздо больше времени, чем следует. Во-первых, Льюис сам был "полукомпетентен" в искусстве машинописи. Во-вторых, он застыл, внимательно, со все возрастающим изумленным интересом разглядывая первую же напечатанную им строчку. Затем вторую. Затем третью... Особенно тщательно он исследовал изношенный верхний сегмент "е" в нижнем регистре и слегка загнутый хвостик "t" опять же в нижнем регистре. Однако поначалу ничего не сказал. Когда же текст был полностью сравнительно чисто перепечатан, он вынул листок и передал его Морсу.
– Гораздо лучше! Молодец!
– Вы помните, сэр, самую первую статью в "Тайме?" В ней было сказано, что машинку довольно легко опознать, если ее найдут? По "е" и "t"...
– Да?
– Стихи о девушке вы написали сами, не так ли, сэр?
Морс медленно кивнул.
– Черт возьми! – Льюис затряс толовой от изумления.
Морс налил себе стакан пива.
– Шампанское – отличный напиток, но возбуждает жажду, как ты считаешь?
– Как вы думаете, еще кто-нибудь подозревает? – спросил Льюис, с усмешкой взглянув на пишущую машинку.
– Только один человек. Кое-кто из Солсбери.
– Вы, кажется, по вашим словам, собрались туда? В Солсбери?
– Может быть, Льюис. Как сложится.
Через полчаса после того как Льюис ушел, а Морс слушал медленные такты моцартовского концерта № 21 для фортепиано в исполнении Липатти, в дверь позвонили.
– Я знаю, немножко поздно, но...
Хмурое лицо Морса внезапно расцвело в совершенно безудержной улыбке.
– Глупости! Так случилось, что у меня как раз есть пара бутылок шипучего...
– Вы думаете, этого хватит?
– Входите! Я только выключу...
– Пожалуйста, не надо! Я люблю эту вещь. К 467? Правильно?
– Где вы остановили машину?
– А я не на машине. Я подозревала, что вы попытаетесь напоить меня.
Морс закрыл дверь.
– Все-таки я выключу, если вы позволите. Никогда не мог одновременно иметь дело с двумя прекрасными вещами.
Она последовала за ним в гостиную, где Морс повторно взял в руки бутылку номер три.
– Когда тебе надо уходить, любовь моя?
– Кто здесь говорит об уходе, главный инспектор?
Морс поставил бутылку и быстро прошел к парадной двери. Он повернул ключ и громко щелкнул засовами – и верхним и нижним.
Эпилог
...Жизнь никогда не дает нам ничего, что, подобно стыку, нельзя было бы рассматривать как новую отправную точку.
Андре Жид.
Фальшивомонетчики
В разделе писем газеты "Таймс" в понедельник 10 августа 1992 года было напечатано следующее письмо:
ОТ ГЛАВНОГО ИНСПЕКТОРА Е. МОРСА
Сэр, от имени и по поручению управления полиции "Темз-Вэлли" я хочу выразить газете "Таймс" признательность мою и моих коллег-офицеров за сотрудничество и помощь. Прямым результатом некоторых линий расследования, предложенных читателями, размышлявшими над стихотворением о "шведской деве", было задержание лиц, которые предстанут перед судом в соответствии с требованиями закона.
Остаюсь, сэр, ваш
Е. МОРС.
Главное управление полиции "Темз-Вэлли",
Кидлингон-Оксон.
(Публикация писем по этому делу прекращается. – Ред.)
Как и другие члены редакции, редактор был восхищен потоком идей, которые вызвала публикация стихотворения о "шведской деве". Хотя дело и было закрыто, он считал, что должен кратко ответить на письмо Морса. После обеда он продиктовал благодарственное письмо из редакции.
– У вас есть его домашний адрес? – спросил он личного секретаря.
– Нет. Только адрес Кидлингтонского управления полиции – этого будет достаточно.
– Насчет инициалов – вы не знаете, что означает эта буква?
– "Е"? – Секретарь задумался на секунду. – Э-э, нет. Нет, и не думаю, что кто-нибудь знает.
Примечания
1
Так же произносится в английском языке слово "лимон" (lime).
2
Колридж С. Т. (1772 – 1834) – английский поэт.
3
Колридж С. Т. Сказание Старого Морехода/ Пер. В. Левика. В последней строчке оригинала эпитета "кровавую" нет.
4
Болезнь Боткина – хозяин отеля исказил ее звучание.
5
В день (лат.).
6
Мальт – сорт виски.
7
Игра слов: tits (англ.) – синицы (множ. число) и груди.
8
Щебетанье в раскидистой кроне бука... (лат.)
9
Харди Томас (1840 – 1928) – английский писатель.
10
Bra (англ. разговорн.) – бюстгалтер.
11
Номер "люкс".
12
Дом-терраса – блок отдельных домов, построенных впритык, их фасады располагаются уступами.
13
Намек на особенности женских тазобедренных костей.
14
Чистосердечно (лат.).
15
Жертвоприношение (лат.).
16
Счет (нем.).
17
Вполголоса, про себя (итал.).
18
После смерти (лат.).