Она лежит в золотом гробу, обитом внутри белым шелком, и держит в руках искусственные цветы. Рэйф пытается выдрать их, но она не разжимает пальцы. Он вытаскивает ее из гроба и бросает на холодный бетонный пол, шершавый, как наждачная бумага. На ней нет одежды; лежа на полу, она пытается прикрыться стеганым одеялом. Вокруг столпились обвиняемые. Они дергают за одеяло, бьют ее ногами и тыкают в нее веником, который тут же превращается в хлыст. Потом ее поднимают под самый потолок и отпускают, и она падает обратно в стоящий на столе гроб. Она не может пошевелиться: обвиняемые крепко ее держат. Под их одобрительные возгласы Рэйф залезает в гроб и наваливается на нее сверху. Шипы черных роз впиваются в ее обнаженную грудь. Он давит на нее всем своим весом, и она больше не может дышать. Роберт в кожаных перчатках стоит рядом и молча наблюдает. В руках у него ножницы. Она пытается позвать его, но изо рта не вылетает ни звука.
Суббота
Будильник поднял ее в пять утра. Ночью она все-таки разделась и теперь дрожала в холодном поту под сбившимися, промокшими от испарины одеялами. Нашарив телефон, она вызвала такси к шести часам – в той же фирме, что и обычно. Все детали были тщательно продуманы. Она сядет в первый утренний поезд; она специально выбрала такое раннее время, чтобы не оставить ему ни малейшего шанса перехватить ее на станции.
Все последние недели она существовала только с понедельника по пятницу. Все последние недели в ее жизни не было ничего, кроме судебного процесса. Но сегодня все изменится.
Она встала под душ. Горячий поток уничтожил кислый запах ночных кошмаров и выгнал холод из костей. Высушив волосы феном, она закрутила их в небрежный узел и в спешке побежала одеваться, чтобы сохранить в теле тепло. Она выбрала синее шерстяное платье, плотные чулки и высокие сапоги, затем надела свое обычное пальто и связанный мамой шарф. Шапку, варежки и зонтик она кинула в сумку; карта Лондона отправилась туда же. Немного подумав, она решила взять и паспорт.
Когда таксист позвонил в дверь, она ответила, что спустится через минуту, и ринулась к телефону. Рэйф сотни раз давал ей свой домашний номер, и теперь она собиралась воспользоваться его же собственным оружием. Она проследила за тем, чтобы сначала набрать 141 и включить антиопределитель. Когда она услышала его сонный, слегка испуганный голос, ее желудок непроизвольно сжался. Все ее тело протестовало против того, чтобы слушать его, когда в этом не было необходимости. Не говоря ни слова, она бросила трубку и направилась к двери. Он был в пяти милях: вряд ли успеет.
Она знала, что рискует. Знала, что их может не оказаться дома; знала, что они могут просто не открыть ей дверь… Но она понимала также, что предупреждать их о своем приезде бесполезно, и не позволяла себе думать о том, что ее ждет.
В половине девятого Кларисса стояла перед аккуратным домиком эдвардианской эпохи, зажатым среди других таких же аккуратных домиков, и набиралась смелости, чтобы постучать. Она не успела: дверь приоткрылась на несколько дюймов, и оттуда выглянула ухоженная, решительного вида женщина лет шестидесяти. Окинув Клариссу подозрительным взглядом, она строго спросила, почему та стоит здесь уже целых пять минут.
На вежливые предисловия не оставалось времени.
– Из-за Рэйфа Солмса, – ответила Кларисса.
Женщина сжала губы. Ее рука чуть заметно подрагивала.
– Вы его друг? – спросила она.
– О боже, нет, конечно! Совсем наоборот!
– Ну разумеется – что вы еще можете сказать! – Женщина потянула дверь на себя.
– Прошу вас! – Кларисса вставила ногу между дверью и косяком. – Он разрушает мою жизнь!
– Дайте мне закрыть дверь!
Кларисса услышала, как кто-то быстро и шумно спускается по лестнице; она подумала, что это должен быть мужчина.
– Прошу вас! – повторила она, не убирая ногу. – Мне нужно знать, что случилось с Лорой. Вы ведь ее мать?
– Шарлотта? – раздался в глубине мужской голос.
Женщина навалилась на дверь всем телом. Клариссе показалось, что ее ступня сейчас треснет, несмотря на крепкий сапог.
– Да как вы смеете! – закричала женщина, и Кларисса отступила, ужасаясь тому, что сделала.
Женщина захлопнула дверь.
Кларисса стояла, не зная, что делать дальше. Она говорила себе, что нужно стучать: стучать до тех пор, пока они не откроют, – и в то же время понимала, что никогда на это не осмелится. Опустившись на низкий каменный бордюр, обрамлявший подъездную дорожку, она наклонилась вперед, уперлась локтями в колени и положила голову на сложенные руки. Время остановилось. Она сидела в каком-то оцепенении; мыслей не было, и впервые за долгое время она погрузилась в блаженное забытье.
Ее внимание привлекли доносившиеся из-за двери взволнованные голоса. Неожиданно щель для писем приоткрылась.
– Подождите, – недовольно проговорила женщина.
Через десять минут дверь снова отворилась – на этот раз широко. На пороге стоял мужчина в темно-серых брюках и черном свитере, ростом не выше Клариссы. Вероятно, ему было под семьдесят, но выглядел он крепким и жилистым. Она уловила легкий аромат геля для душа.
– Это вы нам звонили, – произнес мужчина, и Кларисса кивнула в знак согласия. – Почему вы не унимаетесь?
– Я не могла иначе. Не могу иначе.
Он молча посторонился, приглашая ее войти. До нее донесся запах кофе и поджаренных тостов; она почувствовала голод, но ее тут же замутило. Переступив порог, она содрогнулась от мысли, что заходит в дом к незнакомым людям. Кларисса никому не рассказала о своей поездке, и никто не знал, где она сейчас. За одно утро она пробила брешь в своде правил, которые еще в детстве внушила ей мать; правил, по которым она жила всю жизнь.
Они шли по коридору, мимо развешанных по стенам семейных фотографий. В центре композиции всегда присутствовала одна и та же девочка. Кларисса не сомневалась, что это Лора.
Розовый сверток на руках у молодой миссис Беттертон; мать с улыбкой смотрит на свое дитя. Маленькая девочка делает свои первые шаги; молодой мистер Беттертон наклонился и протягивает к ней руки – на фотографии волосы у него темные, почти черные. Выпускной в шестом классе: гордые родители, между ними – девочка-подросток. Чья-то свадьба: групповой снимок, в середине – девушка лет двадцати, одетая подружкой невесты.
Ее можно было узнать в любом возрасте – изящную, хрупкую, белокурую и ошеломляюще красивую. Но на фотографиях Лора так и осталась тридцатилетней. Кларисса почувствовала неприятный холодок; по словам Гэри, десять лет назад, когда Лора встречалась с Рэйфом, ей было как раз около тридцати.
Миссис Беттертон, очень тщательно и аккуратно одетая, ждала их, стоя посреди опрятной кухни. На ней была твидовая юбка, вязаный джемпер и мягкие туфли без каблука – все в приглушенных коричнево-оливковых тонах. Она все еще была красива и очень походила на Лору. Густые серебристые волосы длиной до подбородка послушно лежали за ушами.
– Мой муж может уделить вам всего несколько минут, – холодно сказала она, не предложив Клариссе снять пальто и присесть. – У него назначена деловая встреча.
"Ну конечно, – подумала Кларисса. – Деловая встреча утром в субботу". Она отметила, что эту явную ложь женщина произнесла с легким американским акцентом.
Мистер Беттертон сказал, что может поехать и попозже, и жена метнула на него сердитый взгляд. Усадив Клариссу за стол, он принялся наливать кофе в темно-голубую глиняную кружку с порхающими колибри. Когда он поставил перед ней дымящийся напиток, Кларисса вежливо поблагодарила его и отпила маленький глоточек. Она не знала, с чего начать, и не представляла, как будет задавать этим людям свои чудовищные вопросы.
– Откуда нам знать, что вы не его друг? – спросила миссис Беттертон.
– У такого психа не может быть друзей, Шарлотта! – вмешался мистер Беттертон.
– Откуда нам знать, что это не он вас прислал? Может, он вам заплатил! Он так уже делал. Правда, давно: в последние годы мы о нем не слышали. Появиться через столько лет и позлорадствовать – вполне в его духе.
У Клариссы так сильно тряслись руки, что кофе выплеснулся на чисто выскобленный деревянный стол. Она попыталась вытереть лужу рукавом пальто, но шерстяная ткань не впитывала жидкость, хотя в своем теперешнем состоянии она этого не замечала.
– Не волнуйтесь так, – произнес мистер Беттертон, вытирая кофе полотенцем. Миссис Беттертон снова нахмурилась. – Она не от него, Шарлотта, ты же видишь! – сказал он жене, мягко сжав ее локоть, и пододвинул Клариссе пачку бумажных салфеток. Он подождал немного, делая вид, что не замечает, как она сморкается и вытирает глаза, а затем снова обернулся к жене: – Ты ведь не хочешь, чтобы ее родители тоже через это прошли?
Миссис Беттертон прерывисто вздохнула.
– Но мы же ничего о ней не знаем, Джеймс! Она даже не сказала нам, как ее зовут!
Кларисса поспешила извиниться и представилась. Миссис Беттертон тут же потребовала у нее удостоверение личности; она протянула паспорт, и супруги внимательно его изучили.
– Понятно, почему он вас выбрал, – сказала женщина, бросив паспорт на край стола, так что Кларисса с трудом до него дотянулась. – Вы очень на нее похожи.
– Вряд ли мы вам чем-то поможем, – произнес мистер Беттертон. – В любом случае мы не станем ничего рассказывать, пока вы не объясните, какие у вас с ним отношения.
– У нас нет отношений… – начала Кларисса. Она рассказала им свою историю, стараясь говорить честно и по возможности коротко. О фотографиях она пока решила не упоминать.
– А сейчас он за вами не следил? – спросила миссис Беттертон.
Кларисса заверила их, что ни на станции, ни в поезде ничего подозрительного не заметила, и рассказала, как она звонила Рэйфу рано утром. Она не сомневалась, что за ней не было слежки. Она хорошо проверила: теперь она это умела.
– Он и так знает, где мы живем, – сказал мистер Беттертон. – Переехать мы не можем, потому что вдруг… – Он не договорил. – А вот для вас было бы лучше, если бы он не узнал о нашем знакомстве.
– Зачем нам вообще что-то рассказывать? Нашей дочери это уже не поможет!
"Ничего не выйдет", – обреченно подумала Кларисса. Она понимала, что вторгается в чужую жизнь и миссис Беттертон имеет полное право негодовать.
– Сожалею, что отняла у вас время. Мне не следовало приезжать, – сказала она, поднимаясь из-за стола.
– Сядьте, прошу вас, – ответил мистер Беттертон, бросив сердитый взгляд на жену. – Это хорошо, что вы так настойчивы. Продолжайте идти вперед: нельзя сдаваться, когда имеешь дело с этим человеком. Вы хотите выяснить, чего от него можно ждать, – и в этом вы совершенно правы.
Кларисса заметила, что они тоже избегают называть Рэйфа по имени.
Повернувшись к ним спиной, миссис Беттертон принялась загружать посудомоечную машину. Непонятно было, делает ли она это в знак протеста или в знак согласия; тем не менее, когда мистер Беттертон начал обстоятельный рассказ об отношениях Лоры и Рэйфа, она его не остановила. Однако вскоре вмешалась в разговор.
– Все эти романтические жесты объяснялись никакой не любовью, а навязчивым состоянием, – произнесла она горько, по-прежнему стоя к ним спиной, и Кларисса поразилась тому, что она вдруг так охотно заговорила.
Мистер Беттертон продолжал рассказывать. Очень скоро Лора переехала к Рэйфу – слишком скоро, на взгляд мистера Беттертона, – и тут же столкнулась с его совершенно дикими собственническими инстинктами. От него было не скрыться: он подсматривал, как она принимает ванну, подслушивал, как она говорит по телефону, читал ее письма… Кроме того, ее начали беспокоить его сексуальные пристрастия. Ему нужны были игры в стиле садомазо, но она на это не соглашалась.
Теперь мистер Беттертон откашливался перед каждой фразой. В начале рассказа он этого не делал; было очевидно, что ему неудобно говорить на такую щекотливую тему.
– От вас он тоже этого хотел? – спросил он.
Кларисса покачала головой и тут же почувствовала не ловкость оттого, что обманула его.
– Очень странно, – произнес он, недоверчиво глядя ей в лицо.
– Простите, – ответила она, понимая, насколько бессмысленно было что-либо от них скрывать: ведь они и так уже знали самое худшее. – Мне очень неудобно говорить о таких вещах… Да, от меня он тоже этого хотел.
Мистер Беттертон кивнул с мрачным удовлетворением и возобновил свой рассказ, ни о чем ее больше не спрашивая.
Рэйф не понимал разговоров о личном пространстве и не верил, что Лора может от него уйти. У него как будто не было семьи, не было прошлого: в его жизни не существовало ничего, кроме Лоры, и ее это страшно пугало. Начались бурные ссоры; каждая заканчивалась обещанием, что он постарается измениться и будет меньше ее контролировать. Когда Рэйфу предложили работу в другом городе, она поняла, что это ее шанс. После защиты диссертации у него несколько лет были только краткосрочные преподавательские договоры; все это время он из кожи вон лез, чтобы получить постоянное место в каком-нибудь приличном университете, на факультете английского языка и литературы, и Лора знала, что никакая сила не удержит его от переезда в Бат. И решила сбежать. Когда он поехал знакомиться со своим новым университетом, она просто собрала вещи и скрылась. Даже на работе никого не предупредила.
Сначала Лора вернулась к родителям, но он быстро ее вычислил. Он следил за домом, преследовал ее и шпионил за ней каждую свободную минуту. По вечерам и в выходные у них разрывался телефон. Они пробовали менять домашний номер, но Рэйф всякий раз как-то узнавал его. Он отказывался признать, что между ним и Лорой все кончено; он по-прежнему разговаривал с ней и ее родителями так, словно она была его подругой.
Она постоянно переезжала, но он все время находил ее – вероятно, следил за родителями, когда они ее навещали. Он начал присылать ей компрометирующие фотографии, сделанные еще в тот период, когда они жили вместе. На снимках было видно, что она спит; вероятно, он накачивал ее снотворным. После этого родители Лоры стали более осторожными, и в результате он вскрыл их дверь и нашел ее новый адрес и номер телефона; впрочем, они так и не сумели этого доказать. Когда Рэйф переехал в Бат, он уже не мог следить за Лорой по будням, однако регулярно бомбардировал ее письмами, подарками и непристойными фотографиями, которых у него, очевидно, был большой запас, – настолько мерзкими, что ее от них тошнило.
Рэйф лишил ее права на частную жизнь, и себе она больше не принадлежала. Лора переменилась до неузнаваемости; она потеряла аппетит, осунулась, стала робкой и неуверенной. Благодаря своему обаянию она легко завела новые знакомства, но старые друзья были потеряны навсегда – она не могла сказать им, где она и что с ней, поскольку боялась, что Рэйф найдет ее через них.
Полиция не увидела в этом никакого криминала и отказалась что-либо предпринимать. Рэйф был очень умен; он ни разу не причинил ей физического вреда, а сцены на снимках выглядели как безобидные эротические ролевые игры. Она бы никогда не доказала, что участвовала в них против своей воли; игры садомазо не являются противозаконными, и соответствующие игрушки можно найти в любом секс-шопе или заказать по Интернету.
Миссис Беттертон переместилась поближе к говорящим и теперь стояла, прислонившись к мойке.
– С тех пор полиция изменилась к лучшему, – произнесла она. – В последние годы они начали относиться к таким вещам более серьезно. Но нашей дочери это уже не поможет.
За два года Лора успела пожить в пяти разных городах. Рэйф находил ее везде. Каждая ее новая жизнь длилась несколько месяцев; затем появлялся он, и все начиналось сначала. Родители боялись, что он может ее покалечить.
Наконец Кларисса задала вопрос, который вертелся у нее на языке с тех пор, как она вошла в дом:
– Где сейчас Лора?
– Ее сбила машина, – глухим голосом ответил мистер Беттертон, проведя рукой по своим ослепительно-белым волосам. Кларисса была уверена: он поседел за одну ночь – от горя. – Этот человек снова ее нашел. Она собиралась перейти дорогу и вдруг услышала его голос: "Привет, Лора. Я так по тебе соскучился". И она не раздумывая бросилась от него на проезжую часть.
Кларисса беззвучно плакала, вцепившись руками в пустую и давно остывшую кружку с колибри.
– Лора получила сотрясение мозга и перелом обеих ног. Ее отвезли в больницу; когда она очнулась, он сидел рядом и держал ее за руку Он сказал врачам и медсестрам, что он ее жених. У нее началась истерика, и его выпроводили из палаты. Потом она попросила медиков позвонить нам, но к тому времени, как мы приехали, его уже и след простыл. Он был не настолько глуп, чтобы попасться нам на глаза, однако мы поняли, что он потихоньку теряет бдительность. Отчаяние сделало его более опасным: он больше не мог совладать со своей злобой. И чем сильнее он разочаровывался, тем хуже ему удавалась роль хорошего парня. Вам сейчас нужно быть очень осторожной, Кларисса… Шарлотта родом из Америки, – продолжил он после паузы. – У нее там родственники. Нам было ясно, что в Англии Лора оставаться не может. Когда ей стало лучше – впрочем, только физически, – она эмигрировала в Штаты. Мы все очень тщательно продумали.
– Но все равно не смогли ее защитить! – выкрикнула миссис Беттертон дрожащим от боли голосом. – Мы только сделали ее еще более уязвимой! Она поселилась в Калифорнии и взяла фамилию моих родственников. Выходя с ней на связь, мы всегда принимали меры предосторожности, всегда! Мы не хранили в доме ничего, что могло бы навести на ее след! Но через год после переезда Лора пропала.
Кларисса вспомнила толстовку с надписью "UCLA"; вспомнила, как ее кольнула мысль, что это трофей. Она чувствовала, что эта толстовка что-то символизирует!
– С тех пор мы потеряли с ней всякую связь, – продолжала миссис Беттертон. – С соседями она не общалась, и они даже не заметили ее внезапного исчезновения. На работе тоже не стали бить тревогу. Куча народу, все временные… Они там привыкли к текучке и не удивляются, когда кто-то вдруг перестает появляться в офисе.
Кларисса понимала, какое страшное одиночество испытывала там Лора и как сильно скучала по родителям; сама она никогда бы на такое не отважилась.
– Она стала очередной пропавшей без вести, – вмешался мистер Беттертон. – Местные полицейские не нашли никаких признаков совершения преступления – и это в стране, где фотографии пропавших детей печатают даже на пакетах с молоком! Думаю, им следует помещать туда и фотографии взрослых. К британской полиции они так и не обратились. Мы перепробовали все средства. Мы даже нанимали частных детективов.
То, как они снова и снова произносили это "мы"… как охотно передавали друг другу эстафетную палочку своего трагического повествования… все их поведение говорило о том, что супруги Беттертон были очень близки, хотя изначально отреагировали на появление Клариссы совершенно по-разному. Они жили душа в душу, несмотря на пережитые страдания, несмотря на горе, от которого так и не оправились. Каким-то чудом эта трагедия не разобщила, а только сплотила их еще крепче.
– Мы надеемся, что она сама все так подстроила, – продолжала миссис Беттертон. – Что теперь она в безопасности и счастливо живет где-то в другом месте. Мы говорим себе: однажды наш телефон зазвонит, и мы услышим ее голос. Возможно, ничего ужасного не произошло; возможно, это был не он…