– Но мы знаем, что это был он! – воскликнул мистер Беттертон. – Хотя и продолжаем твердить, что раз тело не нашли – значит, есть надежда. Мы представляем себе, что с ней все в порядке, – просто она временно потеряла память. В один прекрасный день она все вспомнит и позвонит нам.
Миссис Беттертон кивнула.
– Но мы хорошо знаем нашу девочку, – прибавила она. – Она бы никогда не заставила нас через такое пройти.
Она всегда находила возможность связаться с нами, всегда!
Теперь Кларисса поняла, почему ее звонки и неожиданный приезд вызвали у них такие противоречивые эмоции. Они опасались, что ее послал Рэйф, и поэтому были настроены враждебно и подозрительно; но они все еще надеялись и не хотели прогонять того, кто мог бы сообщить им информацию о Лоре, сколь бы маловероятно это ни казалось.
– Я думаю, вам следует обратиться за помощью, Кларисса, – произнес мистер Беттертон.
– Вам нужны доказательства, – продолжила миссис Беттертон, накрыв ладонью руку Клариссы. – Более убедительные, чем были у нас. Железобетонные доказательства! И их должно быть много. Борьба будет нелегкой; если вы не собираетесь просто взять и исчезнуть, вам нужно привлечь к этому делу полицию. Можете дать им наши координаты, если хотите. Тогда они не стали нас слушать – возможно, послушают сейчас. Вы должны заставить их поверить. Должны сделать больше, чем удалось сделать Лоре. Он ни за что не остановится!
Рука у Клариссы покраснела и ныла от впившегося в нее обручального кольца миссис Беттертон. Но Кларисса не позволила себе высвободиться, пока та не закончила говорить.
Неделя пятая. Стражи-хранители
Понедельник
Она слишком часто таскала Генри на фильмы про серийных убийц. И теперь эти сюжеты ожили у нее в голове, порождая – на пустом месте, уговаривала себя Кларисса, – версии одна другой чудовищнее. Что, если Лору закопали в неглубокую могилу, наспех вырытую на краю одинокой калифорнийской фермы? Или оставили труп в дремучем лесу и засыпали листвой? А может, скинули в канализацию? Свалили в заброшенную каменоломню? Подняли в горы и спрятали за выступом скалы, вдали от пешеходных троп? Засунули в холодильник в пустующем здании? Подложили в чей-то гроб и похоронили или даже кремировали, так что ее уже не найти? Почему ее до сих пор не обнаружили – потому что убийца очень хитер? или ему просто повезло? А может, верно и то и другое?
Фантазия с готовностью рисовала картины настолько жуткие и реалистичные, что Кларисса просто не позволяла себе думать о том, что могло случиться с Лорой в последние дни и часы ее жизни. Ужасно было представлять себе мертвое тело; но еще ужаснее – думать о тех муках, которые женщине пришлось вынести, когда она находилась в сознании. Кларисса видела лицо Лоры, составленное из наложенных друг на друга снимков разных лет; видела лица ее родителей, искаженные страхом и болью. Ей казалось, что они с Лорой уже давно знакомы.
Кларисса изучила статистику по пропавшим без вести. Оказалось, люди пропадают гораздо чаще, чем принято думать. В одной только Великобритании насчитывалось около полумиллиона пропавших; в Америке же цифры наверняка были гораздо более устрашающими.
Поднимаясь по лестнице в зал суда, она попыталась отогнать безумные фантазии и сосредоточиться на том, что говорила Энни.
– Паршиво выглядишь, – услышала она.
– Спасибо, – ответила Кларисса. – А ты – нет.
– Я серьезно, подруга! Тебе нужно есть и спать. И почаще бывать на воздухе. Ты похожа на зомби! Может, мертвенная бледность тебе и к лицу, но долго ты так не протянешь.
Энни была права. Кларисса посмотрела на свои руки, скрытые воздушными рукавами сшитого ею платья, и подумала, что они похожи на высохшие веточки. В последнее время она все реже подставляла кожу бледному зимнему солнцу. Хорошо, что мама давно ее не видела: она бы сразу поняла, что дело неладно.
– Ты сегодня что-то слишком разговорчива! – ответила она.
– Волосы пока еще блестят, – констатировала Энни, когда они зашли в предбанник. – Ты пьешь?
– Конечно нет!
Энни протянула руку и коснулась эмалевых цветов, украшавших ее заколку для волос.
– Красиво, – сказала она примирительно, словно извиняясь за то, что наговорила.
Через минуту они уже сидели на своих местах.
– Зато ты на нее не похожа, – шепнула Энни, насмешливо глядя на очередную свидетельницу – эксперта по распознаванию лиц.
Женщина забормотала что-то монотонным голосом. Испустив тяжелый вздох, Энни картинно закатила глаза и в изнеможении откинулась на спинку стула. Кларисса привычно отметила, что никто не обернулся: ни адвокаты, ни другие присяжные. Ей все время казалось, что реакцию Энни замечает только она. Может, она сама сочиняет все эти реплики и просто вкладывает в уста Энни свой внутренний голос? От бубнящей свидетельницы гудела голова; вероятно, Энни чувствовала то же.
– Каков ваш окончательный вывод? – не выдержал мистер Морден.
– С определенной степенью вероятности можно утверждать, что зафиксированный камерой видеонаблюдения мужчина и мистер Годфри – это один и тот же человек, – ответила эксперт по распознаванию лиц.
"Интересно, она дышит? – написала Энни. – Мне показалось, она неживая".
2 марта, понедельник, 12:40
Нас отпустили на обед. Энни ужасается, какая я бледная, так что решаю выйти прогуляться. На улице подморозило. В безоблачном небе низко висит лимонно-желтое солнце.
Не хочу снова пережить то, что случилось в мини-маркете. Ты не единственный, кто умеет собирать информацию о других: теперь я тоже буду это делать. Я посмотрела университетское расписание и знаю, что сейчас у тебя лекция. По словам Генри, ты ужасно недоволен тем, что тебе приходится преподавать. Ты считаешь это ниже своего достоинства. Студенты отвлекают тебя от твоего великого исследования.
Пора возвращаться. На светофоре напротив собора загорается зеленый. Перехожу через дорогу вместе со всеми. Увидев тебя, спотыкаюсь о собственную ногу. Ты здесь – несмотря на лекцию. И ты опять идешь рядом со мной.
– Тебе нужны новые чулки, Кларисса, – произносишь ты.
Потрясающая коммуникабельность! Только тебе могло прийти в голову начать разговор подобным образом.
Пытаюсь подбодрить себя, повторяя в уме язвительные замечания. Бесполезно. По-моему, мое сердце еще никогда не колотилось так сильно. Делаю вид, что не знаю тебя. Здание суда уже близко; я постоянно оглядываюсь в поисках Роберта и радуюсь, когда не нахожу его среди прохожих.
У тебя на костяшках растут кустики тонких, пшеничного цвета волос. Я представляю, как твои руки сжимаются вокруг горла Лоры. Потом представляю, как они душат меня, и непроизвольно сглатываю. Три недели назад ты схватил меня в парке за шею. Теперь она ноет, вспоминая твои жесткие пальцы. Кажется, я задыхаюсь; пытаюсь сглотнуть еще раз. Убеждаю себя, что эти ощущения ненастоящие: во всем виноваты нервы.
– Я люблю, когда ты в чулках, Кларисса. И ты об этом знаешь.
Я не останавливаюсь. То, что я узнала от Беттертонов, не заставит меня в ужасе опустить руки. Я этого не допущу – они убедили меня, что я должна бороться.
Приближается последний поворот.
– Я хочу сделать новые фотографии, Кларисса. Это будет домашняя фотосессия, – заявляешь ты и быстро уходишь вперед. Налево я поворачиваю уже одна.
Ошибаешься: не будет никакой домашней фотосессии. Одного твоего хотения недостаточно. Тебе кажется, что ты все обо мне знаешь? Но ты даже не подозреваешь, с кем я подружилась в прошлую субботу. Ты не единственный, кто умеет разоблачать чужие тайны. Твои секреты тоже скоро перестанут быть для меня загадкой.
Роберт сердито мерил шагами комнату отдыха, прижимая к уху телефон.
Через минуту все уже выстроились в очередь, ожидая пристава, который должен был пересчитать их и отвести обратно в зал суда. Они с Робертом стояли позади всех. Роберт вытащил телефон, дважды проверил, что он выключен, и, рассердившись еще больше, сунул его обратно в карман. Он принял свою обычную позу – ступни параллельны, пятки вдавлены в пол, – однако от его привычного спокойствия не осталось и следа.
– Что-то не так? – спросила она, понимая, как глупо это звучит.
Роберт попытался улыбнуться; но улыбка тут же исчезла, словно смытая потоком воды.
– Ночью мне на капот вылили растворитель. И шины передние порезали. Наверно, подростки балуются.
Кларисса вдруг опустилась на обтянутую тканью скамейку, вдоль которой выстроились присяжные.
– Вы побледнели! – Роберт потрогал ее лоб, но тут же отдернул руку, осознав, что прикоснулся к ней на глазах у всех. – У вас лоб влажный.
– Я в порядке, правда. Просто посидеть захотелось.
– По вас не скажешь. У вас сегодня весь день какой-то болезненный вид.
– Но это ужасно! Как можно быть такими скотами? – ответила она, бросив взгляд на пристава, который разговаривал с кем-то, стоя за своей конторкой.
– Ерунда. Все это чинится. Я уже успокоился. Я больше не злюсь.
– Все равно, мне очень жаль.
– Вы не виноваты.
Но она не сомневалась, что это ее вина.
2 марта, понедельник, 18:15
Включаю во дворе свет и иду по дорожке к дому. На крыльце, прислоненный к входной двери, дожидается очередной конверт. Он толще, чем предыдущие. Я устала как собака и совсем закоченела. Поднимаюсь к себе на цыпочках, стараясь производить как можно меньше шума: не хочу, чтобы мисс Нортон снова из-за меня переживала.
Фотографии завернуты в белый лист формата А4. Облегченно вздыхаю: слава богу, это не моя спальня! Эти снимки ты делал на прошлой неделе. Делал сразу по пачке в день. А потом аккуратно разложил все по порядку.
Мы с Робертом стоим на мосту. На мне вязаная шапочка; выбившиеся волосы развеваются на ветру. От холода я засунула руки в карманы прямо в варежках. Роберт украдкой меня разглядывает. Мы почти касаемся друг друга. Почти.
В ожидании поезда мы сидим в кафе и, нагнувшись над столом, вместе едим торт. Я смотрю на Роберта снизу вверх. Мои глаза сияют, словно я только что получила подарок на день рождения.
А здесь мы говорим о моих неудавшихся ЭКО и его погибшей жене. На одном из снимков Роберт смотрит через улицу – как раз в твою сторону – и хмурится прямо в объектив. На другом снимке он держит меня за руку.
Теперь мы в парке. Щелк-щелк-щелк. Серийная съемка. Похоже на видео, разбитое на кадры. Вот я признаюсь в своем самом плохом поступке: между нами восемь дюймов. Вот Роберт повязывает мне на шею свой шарф: четыре дюйма. А вот Роберт рассказывает мне о пожарах: ноль дюймов – мы почти касаемся боками. У него такой одухотворенный вид, словно он стихи читает.
Следующая пачка. В этот день допрашивали медицинского эксперта. Мы идем на станцию, Роберт бережно держит зонт над моей головой. Я несколько раз спрашивала его, хватает ли ему зонта; на фотографии видно, что весь снег летит на него. Вечер того же дня: мы в очереди на такси. Стоим очень близко и почти касаемся друг друга.
Записки нет, но я и так знаю, что ты хочешь сказать. "Я слежу за тобой, Кларисса. И мне совсем не нравится то, что я вижу".
Ты, наверно, не догадываешься, что сделанные исподтишка фотографии не обязательно вызывают отвращение? Эти снимки прекрасны. Сам того не желая, ты случайно сделал мне приятное.
Лора была одинока. Особенно там, в Калифорнии. Но я – нет. Я не одинока, несмотря на все твои усилия! И ты просто глуп, раз не замечаешь этого. Мне приятно называть тебя глупым: от этого я чувствую себя лучше. Уверенней. Впрочем, я знаю, что это ребячество. Бессмысленное бахвальство.
В голове проносятся обрывки фраз мистера Белфорда. "Зарегистрированные телесные повреждения… субъективное описание…" Обо мне они такого сказать не смогут. Я знаю это – знаю уже несколько недель. А вот тебе еще только предстоит это узнать.
Открываю буфет и запихиваю свои доказательства в огромный пластиковый пакет. Это на завтра. Непристойные фотографии по-прежнему лежат на дне шкафа с одеждой. Я решила не брать их, хотя и не уверена, что это правильное решение.
С блокнотом в руках сажусь по-турецки на полу гостиной. Держа наготове ластик, методично пролистываю исписанные карандашом страницы. Нахожу место, где написано о том, что ты делал со мной в спальне.
Не знаю, сколько я так просидела. Эти строки не перестанут быть правдой оттого, что я сотру их. К тому же они все равно есть у меня в компьютере: я послушно сканировала страницы дневника, следуя советам брошюрок делать копии всех имеющихся документов. Этот скан – моя страховка на случай утери и одновременно доказательство того, что я ничего не дописывала задним числом. Мои пальцы разжимаются; ластик с глухим стуком падает на пол и закатывается под диван. Мистер и миссис Беттертон напирали на то, чтобы я ни в коем случае не пыталась скрыть что-то от полиции. Думаю, они догадались о существовании фотографий; у меня не хватило духу рассказать им.
Вскочив на ноги, я решительно направляюсь в спальню и вытаскиваю фотографии из шкафа.
В голове опять всплывают фразы из брошюрок. Они пишут, что в среднем женщина обращается в полицию после ста десяти инцидентов.
Эти мерзкие снимки считаются за один инцидент? Потому что они сделаны в один и тот же вечер? Или за три – потому что ты три раза менял композицию? А три СМС подряд – это три инцидента или один? А сорок пустых сообщений на автоответчике? Сорок? Или один, потому что они были оставлены в течение часа? А фотографии с Робертом? Как их считать – по отдельности? Или вместе, потому что они пришли в одном конверте? А конфеты на День святого Валентина? Один? Или два, потому что при них была открытка? Или даже три – в том случае, если ты доставил их сам?
Я понятия не имею, как полиция считает эти инциденты. Я знаю одно: у меня их уже было слишком много. Я знаю, что чаша моего терпения переполнилась и еще одного инцидента я просто не выдержу. И я знаю, что цифры здесь не помогут, потому что ко всему этому они не имеют никакого отношения. Никакими цифрами невозможно описать то, что ты творишь, несмотря на все их распрекрасные методы подсчета.
Свой следующий шаг я представляю совершенно четко. Я сделаю его завтра рано утром. Я буду сражаться не на жизнь, а на смерть; ты даже не догадываешься, насколько тщательно я подготовилась. Доказательств у меня теперь более чем достаточно. Хватит с лихвой, каким бы способом их там ни пересчитывали.
Вторник
3 марта, вторник, 6:30
Мое место теперь здесь. В этом каменном прямоугольном здании, где столько времени провела Лотти; теперь оно ждет меня. Поднимаюсь по ступенькам. За моей спиной на стоянке припарковано штук пять разномастных машин в желто-голубую шашечку, готовых по первому сигналу ринуться в бой. Эти цвета всегда меня успокаивали. Над входом ярко-синими буквами написано "Полиция". Я делаю глубокий вдох, открываю стеклянную дверь с металлическим каркасом и замираю, едва переступив порог.
В участке ни души. И я очень быстро понимаю, что означает эта пустота. Она означает, что я пришла слишком рано. Смотрю на будку дежурного. За пуленепробиваемым стеклом стоит табличка: "Заявления принимаются с 8.00 до 22.00". Я не верю своим глазам. Чувствую себя так, словно получила удар под дых. Боюсь разреветься. Если я впаду в истерику, они решат, что я сумасшедшая. Состряпают ордер, обвинят меня в антиобщественном поведении и отправят в камеру. Мне и в голову не пришло проверить часы работы. Ну как так можно?
Надо найти входную дверь. Кажется, я заблудилась. Не могу сориентироваться. Меня шатает, словно я долго кружилась с закрытыми глазами, как ребенок. Они подумают, что я пьяная, и оштрафуют меня за нарушение общественного порядка. Иду наобум, надеясь все-таки отыскать дорогу. Ну наконец-то! Полицейский. Моложе меня лет на десять. Смотрит с любопытством.
– Я могу вам помочь? – спрашивает он с участием, и я понимаю, что он действительно хочет помочь. Что это не просто дежурный вопрос, который задают механически, из вежливости, заученно повторяя его по сто раз на дню.
Заикаясь, бормочу что-то неразборчивое и показываю на свой объемистый пакет. Словно этот пакет все объясняет. Понимаю, что нужно рассказать ему о тебе. Изложить хотя бы самую краткую версию. Нужно заставить его слушать, иначе он меня просто выгонит! Я несколько раз принимаюсь говорить, но не могу продвинуться дальше первого слова. Я не знаю, с чего начать. Не знаю, как описать все, что ты со мной сделал.
– Он… Он… Он… – повторяю я, как испорченная пластинка.
Пробую еще раз. Беззвучно открываю и закрываю рот. Полицейский спрашивает, хочу ли я подать жалобу.
– Да, – еле слышно шепчу я, и он отвечает, что отведет меня в комнату для допросов. – А вы разве не закрыты? Я не слишком рано? – выговариваю я непослушными губами.
Все в порядке, уверяет меня полицейский. Они закрыты только для обычных дел, для всякой рутины вроде заявлений о пропаже имущества; задача полиции – помогать тем, кто попал в беду; подобные случаи не терпят отлагательства. Он разговаривает мягким, сочувственным тоном – словно хирург, объясняющий пациенту, что его случай неоперабелен. Под конец он говорит, что позовет офицера и тот придет буквально через пять минут. Потом приглашает меня следовать за ним. Мы заходим в дверь с надписью "Посторонним вход воспрещен". Ясно: просто так сюда не попадешь. Нужен особый случай. Примерно так нас водят из комнаты присяжных в зал номер двенадцать.
Не знаю, как это получилось, но я уже сижу на стуле, а передо мной на столе стоит стакан воды. Мне предлагают чашку чая. Мотаю головой, беззвучно выговаривая "нет, спасибо". Чья-то рука толкает ко мне упаковку бумажных салфеток. Это детектив-констебль Питер Хьюз – высокий, худой и страшно сутулый мужчина лет пятидесяти, в толстенных очках и с огромной копной волос стального цвета. Он прихлебывает черный кофе. Вид у него усталый – наверно, дежурил всю ночь. Достаю салфетку, вытираю слезы и сморкаюсь. Откашливаюсь. Все равно что-то мешает; откашливаюсь снова. Беру стакан с водой и отпиваю глоток.
– Не торопитесь, – произносит детектив-констебль. – Соберитесь с мыслями. Начнете говорить, когда будете готовы. Главное, что вы уже здесь. Я вижу, вам это непросто далось.
Видимо, по моему лицу он понял, что дело серьезное. А может, услышал слова, которые застряли у меня в горле. По мне видно, как я разваливаюсь на куски; я похожа на кусок картона, плавающий в сточной канаве.
На стене за детективом-констеблем висит табличка: "С пострадавшими работают опытные специалисты. Вас выслушают с уважением, сочувствием и пониманием".
Я в этом уже убедилась. И детектив-констебль Хьюз, и молоденький полицейский, который привел меня сюда и теперь сидит тихо как мышка и ведет записи, – оба они полностью соответствуют тому, что обещает табличка. А как насчет слова, описывающего мою роль во всем этом? Пострадавшая. То самое слово, которого я изо всех сил старалась избегать. То самое слово, которое мозолило мне глаза во всех брошюрках и резало слух в суде. Именно оно возникает в голове у детектива Хьюза и молоденького полицейского, когда они на меня смотрят. И я ничего не могу с этим поделать.