– Все равно, – грустно улыбаясь, ответила женщина. – Подадут в суд заявление. Теперь даже разойтись не могут по-человечески, как приличные люди. Теперь все стремятся разделить. Начиная с детей и кончая вилками. Причем, заметьте, как правило, наиболее потерпевшей стороной оказывается мужчина.
– Вот как? – удивился Георгий.
– Вы видели мужчину, которому удалось выгодно развестись? Я имею в виду настоящие браки, а не фиктивные, для прописки.
– Пожалуй, нет, – подумав, ответил Литвин.
– Вот именно, а женщин таких – хоть пруд пруди, странно, наверное, слышать, но здесь в большинстве случаев я на стороне мужчин, если тот не пьяница и не садист. Вот и медики говорят, что сильная половина тяжелее переносит подобные потрясения. Хотя и тут хватает… Сами увидите. И "нормальные" разводящиеся помнят о всяких пустых мелочах. Имущество, деньги. Забываем, что развод – это еще и крушение светлого чувства, мечты. А вашу организацию вряд ли будет интересовать возвышенная особа. Мой вам совет – не теряйте времена даром, отправляйтесь в судебные архивы.
И все же Литвин, хотя и согласился с заведующей, целый день просматривал документы.
Господи, кто только не разводился? Георгий и не подозревал, сколько несостоявшихся семей в городе! Расторгали брак художники и художницы, гимнастки, манекенщицы, стюардессы…. А впереди еще были суды…
Вечером, выходя из дверей Дворца, он увидел запоздалую пару, прежнего чувства умиления почему-то не возникало.
…На третий день работы в судебном архиве Литвин почувствовал, что больше не может. В ЗАГСе была просто констатация, а здесь – все подробно: показания сторон, свидетелей, выступления адвокатов. Еще как-то можно понять, когда люди просто не подходят друг другу. Чего в жизни не случается.
Но временами некоторые картонные папочки казались Георгию контейнерами с продуктами распада отравляющих веществ.
Пожилой и полный заведующий архивом, выслушав Литвина, вздохнул:
– Это еще что. А вот этот стеллажик! – он не вставая, похлопал по папкам рукой с вросшим в палец обручальным кольцом. – Здесь дела по взысканию алиментов с детей в пользу родителей. Другими глазами на мир посмотришь.
4
Вахтер – это не профессия, а образ мышления. В этом Георгий убедился еще раз, видя, как на сурового ВОХРовца не произвело ни малейшего впечатления его МУРовское удостоверение.
– Не положено, – бубнил тот, уставившись на Литвина пустыми глазами. При этом он с вежливыми поклонами пропускал разных личностей, не предъявлявших никаких документов.
– А кому положено?
Олег потащил его в сторону.
– Ну что ты споришь? Не видишь – он при исполнении! Пойдем, через другой вход.
Рощин оказался прав. В другой будке сидела бабуся, мельком глянувшая за удостоверение Литвина и пропустившая его на выставку без единого вопроса.
Времени оставалось в обрез. Они едва успели дойти до демонстрационного зала и занять места.
Решив сегодня заняться манекенщицами, Литвин отправился первым делом в редакцию молодежной газеты. Олег Рощин, сотрудник отдела информации и приятель Георгия, писал самые интересные материалы о том, что происходит в городе, выдавливая, из текшего в лету потока каждодневной информации, золотых рыбок репортерской удачи. Уж кто-кто, а он должен был знать о манекенщицах если не все, то почти все!
Они столкнулись нос к носу в дверях редакции.
– Ты ко мне? – Олег на ходу влезал в рукава модной куртки. – Пошли, старик, некогда, в машине расскажешь… Рву в Сокольники, на выставку легкой промышленности. Через полчаса показ коллекции.
Это было, кстати, и Литвин сел в новенькие "Жигули".
– Как на фронте борьбы с преступностью, – поинтересовался Олег, лавируя в потоке машин.
– Теряю дни, – пожаловался Литвин. – Обидно. Добро бы чего стоящее искал. Редкий химический элемент, например. А то мразь всякую. Потому и тороплюсь.
– Ничего, развеешься: музыка, манекенщицы, новые модели. Георгий только хмыкнул.
…Выставка проводилась для специалистов. Но в области одежды, украшений и парфюмерии каждый считает себя знатоком. Поэтому очередь за билетами тянулась к метро, рядом с которой Олег с трудом припарковал машину, до входа в старый парк, в глубине которого спрятались выставочные павильоны.
Публика в демонстрационном зале собралась преимущественно профессиональная. Литвин получал со всех сторон информацию о том, какие модели просто гениальны, а какие – так себе.
Выходили манекенщицы. Красивые и не совсем. Модели, которые они демонстрировали, были, по мнению Георгия, удивительными и необыкновенными. Но представить себя в этом на улице или на службе, он не мог.
Олег, сидевший рядом, что-то помечал в блокноте, одновременно задавая вопросы кому-то из отечественных светил моделирования одежды. Светило оценивал демонстрируемого буйство фантазии, но, как отметил про себя Георгий, сам был одет в достаточно скромный костюм классического покроя, явно сшитый в тех краях, где садится солнце…
Через час с небольшим показ закончился. Олег предложил заглянуть в пресс-бар.
Народу было немного. Рощин с кем-то поздоровался, на ходу, отказался от приглашения присоединиться к знакомой кампании кивнул бармену и прошел в дальний угол, где стояли маленькие столики на двоих.
Литвин коротко рассказал о своих трудностях с манекенщицами – Олег человек проверенный, лишнего болтать не будет, – показал фоторобот.
– Нет, не видел, – внимательно присмотревшись, сказал Олег. – Да я и не многих лично знаю. Только с кем материал готовил. Помнишь, тот репортаж-интервью? Ничего получилось, а? В Болгарии перепечатали. Вот…
Он снова посмотрел на составленное из кусочков изображение.
– Если эта штука не очень далека от оригинала, она вполне могла быть манекенщицей. Жаль, что на фигурки робот не составляют.
– Было бы еще больше путаницы.
– Ну не скажи… В общем, не в том дело была или не была. Я тут такой же специалист, как и ты. Еще кофейку будешь? Ладно, покурим. Как найти? Мне кажется, надо начинать с другого. Зачем она пошла в манекенщицы? Профессионалов у нас здесь, к сожалению, практически нет. Как Лида Ковалева. Такая беленькая, помнишь? Вот это мастер! Когда Дом моделей в Англии был, у нее как у кинозвезды журналисты интервью просили. Говорят, все модельеры Большинство рассматривает эту профессию с прикладной точки зрения. Приходят, например, неудавшиеся актрисы или танцовщицы… Эти долго не задерживаются. На сцене ты себя показываешь, а здесь-то, что на тебе. Другая категория состоятельных мужиков отлавливает. Кто для супружества, кто для материального обеспечения жизни. Меркантилистки. В этом отряде тоже большой отсев, но и оседает достаточно. Вот тебе основная классификация. Рукоплещите – автор перед вами. Прошу только отметить, что я дал "чистые" группы. В жизни возможны смешения и перехода из одной категории в другую и наоборот. Понятно?
– Это понятно. Только какая же польза от вашего блестящего блиц-анализа, сэр журналист? – поинтересовался Георгий.
– Месье сыщик, вы суетитесь. Все услышанное – преамбула. Анализ последует далее. Термины, может, и не совсем верные, но, надеюсь, вы меня простите. – Олег шутливо поклонялся и перешел на серьезный тон. – Не думаю, что твоя дама относилась к "профессионалам" по убеждению. Их хорошо знают, а потом манекенщица высокого класса и без этих штук заработает достаточно. Вряд ли она была и бабочкой-однодневкой. Если твои свидетели говорили о походке, значит, она успела выработать определенные навыки. А это сразу не появляется. Правильно? Значит, идеальный вариант – она из второго подотряда. Меркантилиус-вульгариус, то есть, обыкновенных массажисток тугих кошельков. А у таких особ вырабатывается тонкое чутье на наживу. Я так думаю. Если ошибаюсь – извини.
– Ошибаешься или нет – там видно будет. Не стоит сейчас гадать на кофейной гуще.
– Еще кофейку?
– Нет, спасибо, а то потом спать не буду.
– Как знаешь, дело хозяйское, – пожал плечами Олег.
– Ты лучше, как человек знающий все тонкости душ манекенщиц, – продолжал выпытывать Литвин, – подскажи, где мне её вернее поискать?
– Начни с Центрального дома моделей и далее – по спирали, вниз. Полагаю, далеко спускаться не придется…
5
Кадровик оказался невзрачным мужчиной преклонных лет, с тщательно уложенными на голове серенькими волосами, сквозь которую просвечивала деликатная лысенка. Такую прическу в народе метко окрестили "внутренним заемом".
"Странно, – подумал Литвин, – работает в доме моделей, а сам, как незаметный серый воробушек. Волосы серенькие, костюмчик – тоже серенький, галстук серого цвета – в тон рубашке. И смотрит как-то жалостно. И все это посреди великолепия нарядов и женских прелестей?"
Кадровик, в свою очередь. Рассматривал Георгия без особого интереса, хотя и с профессионально вежливым выражением лица, говорящим о готовности ответить на любой вопрос. Ему этот молодой человек не понравился. Одет стандартно, взгляд уверенный, что для кадровика равнозначно наглому. Сюда много приезжает. Интересно, что этот хочет? Будет просить, что из вещей или о ком из девочек выспрашивать? Если второе – быстро спровадим. А с первым – это не к нему, не к нему…
Литвин, выдержав положенную паузу, заговори первым.
– Здравствуйте. Разрешите? – не дожидаясь приглашения, он присел у стола в полужесткое деловое кресло и показал стареющему воробышку удостоверение.
– Э-э… Позвольте взглянуть, – кадровик протянул худую руку. Надел очки, внимательно прочел все, вплоть до надписей на печатях и последней строчки, сообщавшей о том, что владелец удостоверения имеет право на хранение и ношение огнестрельного оружия. На всякий случай посмотрел, что там, на задней корочке, и, убедившись, что там ничего нет, поднялся, снял очки и подавая левой рукой удостоверение, правую протянул для рукопожатия. Он был растерян.
– Очень рад… Кобзарь Эдуард Иванович. Очень рад. Э-э-э… хотя, какая тут радость. Извините, конечно, чем могу… – Пока не знаю, – убирая удостоверение, честно признался Литвин.
– Как это? – Эдуард Иванович удивленно поднял бровки. – Мне казалось, что сотрудники органов внутренних дел не приходят бесцельно.
– Почему бесцельно? Просто не знаю пока, сможете ли вы мне помочь.
– А-а-а, – протянул Кобзарь, – ну это другое дело. Так что же?
– Не знакома ли вам эта женщина? – Литвин подал ему через стол фоторобот Валерии.
Кобзарь снова надел очки, отчего его сходство с востроносым воробышком только усилилось, и долго разглядывая, приглаживая свободной рукой свой зачес.
– Нет, простите, ничем не смогу, – сказал он, возвращая фотографию. – Не знаком… Что-нибудь еще?
– Может, постараетесь вспомнить? Она могла работать у вас несколько лет назад.
– При мне такой у нас не было. Я всех своих сотрудников прекрасно знаю. Как положено. Если бы принимал или увольнял, то смею вас заверить, вспомнил бы.
– И давно вы здесь работаете?
– В занимаемой должности два года четыре месяца. А до этого я в главке работал. Но вот попросили, как на укрепление…. Раньше я, если интересуетесь, был заведующим ателье "Люкс". Да. А в молодости и сам был неплохим закройщиком. И на Большой театр шил, и на Госцирк. За все годы работы – ни одной жалобы. Так вот. И всех своих коллег с самого начала хорошо помню. Сейчас же по долгу службы обязан. А архивов у нас нет. М-да… Нет, не помню, чтобы такая… не помню… – Может, еще кто подсказать сумеет?
– Из старых? Из старых, из старых… – задумчиво протянул Эдуард Иванович. – Старых-то, тех, кто вам полезен может быть, не так много и осталось. Кто получше работу нашел, хотя, кто знает, где лучше, где хуже? А я вам вот что скажу, хотите – казните, хотите – милуйте… Ну как же быть злоупотреблениям? Я ведь замом директора считаюсь. Да. Вот сидишь тут, и звонят, и звонят, директора не застают – так ко мне… И как отказать уважаемым людям? Одному – платье для жены, другому – костюм такой же, как в новой коллекции, позарез срочно к выпускному вечеру для дочери нужно. Убейся, а выложи. Я-то их официальным путем стараюсь, объясняю про запись, очередь. Обижаются. Как тут слабому человеку не дрогнуть? В Москве вообще тяжело работать. Не замечали?
– Замечал, – осторожно ответил Литвин, не понимая к чему клонит разговорчивый собеседник, который от возможности изложить наболевшее, даже преобразился, стал как-то солиднее, больше, значимее. – Город большой, – продолжал Георгий. Из конца в конец даже на метро – часа полтора, a то и два будет.
– Город, – фыркнул кадровик, – что город? Начальства-то сколько, начальства… Ой-ёй-ёй! И союзного масштаба, и республиканского, и городского. Про районное я уж и не говорю, – он пренебрежительно махнул рукой, – И у всех жены, дочери, племянницы, внучки. А модно одеваться теперь и восьмидесятилетние дамы хотят, Я вот, грешным делом, предположил, что ж вы…
– Я нет, – успокоил его Литвин. – Коллекционные образцы мне не по карману. Давайте лучше вернемся к тем, кто может помочь нам в поисках.
Литвин специально сказал "нам". Это как-то их объединяло, и, как заметил Георгий, польстило кадровику.
– Есть одна работница, – задумчиво произнес Эдуард Иванович.
– Пенсионерка уже правда, но помогает по разным вопросам – к показам там, подготовиться, или разрезать чего. Она должна быть в курсе. Только, знаете, она человек простой. Она сказать может так… ну, просто… Да… Я вызову?
– Нет, нет, – остановила его Литвин. – Лучше самим подойти, если не возражаете…
Анна Михайловна, на счастье, была на месте. Эдуард Иванович представил Литвина и убежал, сославшись на дела.
Георгий присел на потертый стул, судя по виду проживший бурную жизнь и теперь заброшенный в эту тихую гавань.
Познакомившись, поговорили о том, о сем. Наконец, когда, как показалось Литвину, контакт был налажен и закреплен, он показал фоторобот.
Анна Михайловна внимательно посмотрела.
– Вроде, на Верку похожа, – сказала она раздумывая. – Похожа. В жизни только поинтереснее будет.
– Верка? – с необъяснимым трепетно-радостным чувством повторил Литвин. Это была первая зацепка с самого начала поиска. – Кто эта Верка?
– Догулялась, значится… Кто, говоришь? Да была тут одна девка. Красивая. Бабьим мясом-то не очень богата, – Анна Михайловна провела руками по груди. – Но теперь такие мужикам нравятся. Да и она сама хвостом покрутить не прочь была. Вроде, разведенная. Точно не скажу. Но вот что ребеночек у ней был, точно. Помню, еще со мной советовалась, когда заболел. Только вот не припомню, девочка у неё, мальчик?
– Вы говорите, мужчины ее замечали. А может, кто-то чаще других?
– Ой, спросил! Упомнишь, вас всех, кобелей. Девчонок-то у нас много. После каждого показа столько всяких женихов появляется. А она уволилась года три как.
– И больше не заходила?
– Ко мне нет. Она… – Анна Михайловна задумалась о чем-то и, вспомнив, ударила одной рукой по коленке. – Она нет. К ней тут приходил мужичонка.
– Кто? Как выглядят, не вспомните?
– Чего не вспомнить? Патлатый такой. В брючатах потертых. Ростом, не, устань-ка… – Литвин поднялся, Анна Михайловна оглядела его оценивающим взглядом. – …Пониже тебя на полголовы будет, и похудее.
Литвин снова сел, пометил в блокноте.
– И что он? – поинтересовался Георгий.
– Спрашивал. Говорит, если объявится, пусть Анатолию, ему то есть, позвонит.
– Куда?
– Откуда мне знать. Телефон он не оставлял. Только вот что, – сказала Анна Михайловна, снова вглядываясь в фоторобот, – Верка-то светлая была, а здесь темная. Может, и не она?
Приехали! Литвин тяжело вздохнул.
– …А может, покрасилась? – продолжала женщина.
– Почему он к вам пришел?
– Так ко мне многие идут. Вот и ты тоже… Нравится, значит.
– Понятно… Анна Михайловна о нашей беседе никому, пожалуйста, не говорите, хорошо? Если тот парень придет, позвоните мне по телефону… – он быстро черкнул номер и вырвал лист из блокнота. – Вот, пожалуйста. А ему назначьте время, когда снова прийти. Мол, была она и тогда-то снова будет. Сможете?
– Хорошо ли так обманывать? Не придет ведь она.
– Нужно так, Анна Михайловна, нужно.
– Ох, видно, в серьезные дела Верка влипла, – женщина аккуратно сложила записку и сунула ее в кошелек. – Смотри, а мне-то ничего не станет? У меня внуки. Один так в школу ходит, присматривать надо. А ну, как что?
– Не будет. Людям поможете. Если это действительно она, то дела очень нехорошие за её душой. А еще чего-нибудь вспомните, звоните, ладно?
Через час Литвин вышел из дома моделей. В его блокноте было аккуратно записано: Федорова Вера Ивановна. Уволилась по собственному желанию три года назад. Имеет дочь.
Главное, что грело душу Георгия – адрес. В старой книге учета сохранился адрес, по которому была прописана гражданка Федорова.
Эдуард Иванович на прощанье жал руку и приглашал, если что надо, и не только по работе, заходить без всякого стеснения.