В действительности снег пошел неделей позже. Начавшийся дождь ночью сменился снегом, и утром жители сельских районов, выглянув в окно, увидели, что мир укрыт белым покрывалом: деревья похорошели в снежном убранстве, а из сугробов торчат макушки живой изгороди.
Со стороны Биконсфилда показался автомобиль. Человек на мотоциклете, стоявший посреди дороги, смотрел, как свет его фар становится все ярче и ярче. Наконец и водитель автомобиля разглядел мотоциклиста в лучах света, сообразил, что это полицейский, увидел, как тот властным жестом поднял руку, и остановился. Затормозить, кстати, было нелегко – дорога промерзла до такой степени, что поверхность ее превратилась в шероховатый, грубый лед. В довершение ко всему шел сильный снег.
– Что-нибудь случи…
Водитель, так и не задав вопрос до конца, оборвал себя на полуслове, заметив на обочине свернувшуюся калачиком фигуру. Она лежала ничком, совершенно неподвижно, на первый взгляд ничем не напоминая силуэт человека или иного живого существа, и жизни в ней было не больше, чем в мешке картошки.
Водитель выпрыгнул из машины и побрел к ней, проваливаясь в наст.
– Я заметил его незадолго до того, как увидел вас, – пояснил полисмен. – Не могли бы вы сдать чуточку правее – так, чтобы на него падал свет фар?
Он слез с мотоциклета, поставил его на подножку и, тяжело ступая, зашагал к месту, где лежал человек.
Пассажир пересел за руль и с некоторым трудом развернул автомобиль так, чтобы осветить фарами жуткую находку. После вылез из машины, растерянно потоптался у мотоциклета и все-таки присоединился к двум другим мужчинам.
– Это старый Уэнтфорд, – сказал полисмен.
– Уэнтфорд? Господи помилуй!
Первый из двух автомобилистов опустился на колени рядом с телом и заглянул в оскалившееся в последней ухмылке лицо.
Это и впрямь оказался старина Бенни Уэнтфорд.
– Господи помилуй! – повторил он.
Он был стряпчим средних лет, непривычным к таким ужасам. Гладкое и ровное течение его жизни еще ни разу не нарушалось чем-либо страшнее случайной ссоры с секретарем гольф-клуба. А здесь и сейчас он впервые столкнулся со смертью, да еще насильственной и жестокой – с трупом мужчины на заснеженной дороге… причем того самого мужчины, который звонил ему два часа назад, умоляя покинуть вечеринку и приехать к нему, хотя за окном уже разыгралась настоящая метель.
– Вы знаете мистера Уэнтфорда, он рассказывал мне о вас.
– Да, я знаком с ним. Я часто бывал у него. Собственно, я заезжал к нему и нынче вечером, вот только дома его не оказалось. Он условился со старшим констеблем, что я позвоню или… Ох!
Полисмен стоял над трупом, расставив ноги и уперев руки в бока.
– Вы оставайтесь здесь, а я съезжу позвоню в участок, – распорядился он.
Сев на мотоциклет, он завел его, и тот затрещал, пробуждаясь к жизни.
– Э-э-э… а вам не кажется, что будет лучше, если поедем мы? – неуверенно предложил мистер Энвард, стряпчий. Он не испытывал ни малейшего желания оставаться в такую ночь наедине с изуродованным трупом и клерком, который лязгал зубами от страха столь отчетливо и громко, что его было слышно за целую милю.
– Вы не сможете развернуть автомобиль, – вполне резонно возразил полисмен, потому что проселочная дорога и впрямь была очень узкой.
Они услышали, как взревел двигатель мотоциклета, и вскоре этот звук растаял вдали.
– Он действительно мертв, мистер Энвард?
Голос молодого человека прозвучал глухо и безжизненно.
– Да… Очевидно… Во всяком случае, так сказал полисмен.
– Разве не должны мы убедиться в этом сами? Быть может, он… всего лишь ранен?
Но мистер Энвард прекрасно разглядел лицо, скрытое тенью от плеча. И смотреть на него второй раз ему не хотелось.
– Лучше оставить его в покое до приезда доктора… Не стоит без спросу соваться в такие дела. Уэнтфорд… Боже милостивый!
– Он всегда отличался некоторой эксцентричностью, не правда ли? – не унимался клерк. Он был совсем еще молод и, поскольку любопытство не зря называют тонизирующим средством молодости, уже успел вернуть себе некоторую толику храбрости. – Жить в полном одиночестве в этом крохотном коттедже, да еще с кучей денег в придачу. Я как раз проезжал в воскресенье мимо на велосипеде – бетонная коробка, а не дом, как назвала его моя подруга. Располагая такими деньжищами…
– Он мертв, Генри, – сурово оборвал своего словоохотливого помощника мистер Энвард, – а у трупа не может быть никакой собственности. Не думаю, что стоит вести столь… э-э-э… неподобающие разговоры в… э-э-э… его присутствии.
Он решил, что ситуация требует некоторой патетики. В общении со своими клиентами он всегда старательно избегал любого проявления эмоций, и этот капризный и вздорный старик меньше всего способен был пробудить в стряпчем какие-либо чувства. Пожалуй, краткая молитва будет вполне уместна. Но мистер Энвард был старостой одной очень уважаемой церкви, и вот уже сорок лет предпочитал, чтобы вместо него молились другие. Вот, скажем, будь он раскольником… Но он им не был. Стряпчий пожалел, что под рукой у него не оказалось молитвенника.
– Что-то долго его нет.
Полисмен наверняка не успел даже отъехать далеко, а им уже казалось, что они расстались с ним давным-давно.
– У него есть наследники? – с профессиональным любопытством осведомился клерк.
Мистер Энвард не ответил. Вместо этого он предложил погасить фары автомобиля. Уж слишком отчетливо и неприятно они высвечивали труп. Генри направился к машине, и вскоре фары погасли. Стало ужасно темно, и мистеру Энварду начала мерещиться всякая чертовщина: ему вдруг показалось, что куча тряпья, бывшая некогда человеком, шевельнулась. У него возникло стойкое ощущение, будто ухмыляющееся лицо поворачивается, дабы явить ему свой зловещий оскал.
– Пожалуй, включите-ка снова фары, Генри. – Голос у стряпчего явственно подрагивал. – В двух шагах ничего не видно.
Собственно, ему и не надо было ничего видеть, поскольку он стоял на месте; зато у него появилось неприятное ощущение, что труп ведет себя чрезвычайно странно. При этом он неподвижно лежал на том же месте, как ему и полагалось.
– Его наверняка убили. Хотел бы я знать, куда подевались те, кто это сделал? – безжизненным голосом нарушил вдруг молчание Генри, и по спине у мистера Энварда пробежал холодок.
Убит! Разумеется, он был убит. Ведь на снегу остались следы крови, а убийцы…
Оглянувшись, он едва не вскрикнул от ужаса. Рядом с автомобилем, в густой тени, стоял человек, и его силуэт был едва различим в отраженном свете фар.
– Кто… кто вы такой, ради всего святого? – прохрипел стряпчий.
Несмотря на испуг, он сохранял вежливость, потому что было бы безумием грубить человеку, который мог оказаться убийцей.
А тот шагнул из тени на свет. Он сутулился куда сильнее мистера Энварда и был заметно старше его. На нем была престранная черная шляпа, длинное непромокаемое пальто и бесформенные перчатки. Шея у него была обмотана гигантским желтым шарфом, и мистер Энвард машинально отметил краешком сознания, что и башмаки у него тоже огромные, с квадратными носками, а под мышкой он держит сложенный зонтик, несмотря на то что метель разыгралась не на шутку.
– Боюсь, моя машина сломалась в миле отсюда.
Голос у незнакомца оказался мягким и извиняющимся; совершенно очевидно, он еще не заметил бесформенной фигуры на земле. В волнении мистер Энвард шагнул вперед, прямо под лучи фар, и его черная тень накрыла покойника.
– Не будет ли нескромностью с моей стороны предположить, что и вы находитесь в столь же незавидном положении? – осведомился незнакомец. – Я оказался решительно не готов к… э-э-э… подобному состоянию дороги. Остается только сожалеть, что мы упустили из виду столь очевидную возможность.
– Вы встретили полисмена? – спросил мистер Энвард. Кем бы ни был этот незнакомец и какие бы замыслы он ни вынашивал, будет справедливо, если он узнает, что поблизости обретается полицейский.
– Полисмена? – с удивлением повторил мужчина. – Нет, я не встречал никакого полисмена. При той черепашьей скорости, с которой я продвигался, разминуться с кем-либо было бы весьма затруднительно…
– Он уехал в вашу сторону… на мотоциклете, – быстро пояснил мистер Энвард. – И пообещал, что скоро вернется. Меня зовут Энвард… стряпчий… "Энвард, Катерхем и Энвард".
Он решил, что наступил самый подходящий момент для некоторой откровенности.
– Превосходно! – пробормотал его собеседник. – Мы с вами уже встречались. Меня зовут… э-э-э… Ридер – Р. И. Д. Е. Р.
Мистер Энвард шагнул вперед.
– Вы, случайно, не детектив? То-то мне показалось, будто я уже видел вас где-то… Но взгляните!
Он вышел из лучей света от фар, и бесформенная груда на земле выступила из тени. Стряпчий драматическим жестом указал на нее. Мистер Ридер медленно приблизился.
Он склонился над трупом, достал из кармана фонарик, недрогнувшей рукой направил его луч прямо на лицо покойника и надолго застыл в таком положении, внимательно вглядываясь в него. На его меланхолическом лице не дрогнул ни один мускул – очевидно, подобное зрелище не вызывало у него ни малейшего отвращения.
– Гм… – обронил он и выпрямился, отряхивая с колена налипший снег. Порывшись в глубоких карманах своего пальто, он извлек оттуда очки, неловко нацепил их на нос и взглянул на стряпчего поверх стекол. – Очень… э-э-э… необычно. Я как раз направлялся на встречу с ним.
Энвард, не веря своим ушам, во все глаза уставился на него.
– Вы направлялись к нему? Я тоже! Вы знали его?
Мистер Ридер ненадолго задумался.
– Я… э-э-э… не знал… э-э-э… его. Нет, я никогда не встречался с ним.
Стряпчий решил, что его собственное появление на месте преступления заслуживает некоторого объяснения.
– Это мой помощник, мистер Генри Грин.
Мистер Ридер отвесил клерку легкий поклон.
– А случилось вот что…
И мистер Энвард дал подробное и яркое описание происшедшему, начав с воспоминаний о том, что именно он сказал, когда телефонный звонок застал его дома, в Биконсфилде, и во что он был одет в тот момент, и что заявила его супруга, увидев его в высоких резиновых сапогах, – ее первый муж скончался после неосмотрительной ночной прогулки, предпринятой по столь же нелепому поводу, – и с каким трудом ему удалось завести автомобиль, и как невыносимо долго ему пришлось дожидаться Генри.
Но, казалось, мистер Ридер слушал его вполуха или не слушал вовсе. Сначала он вышел из слепящих лучей света от фар и стал пристально вглядываться в ту сторону, куда уехал полицейский; затем подошел к телу и вновь осмотрел его; но, по большей части, он неспешно расхаживал взад и вперед, подсвечивая себе фонариком и осматривая дорогу, пока мистер Энвард не отставал от него ни на шаг, дабы ни слова из его пространного рассказа не пропало даром.
– Он действительно мертв… полагаю? – наконец осведомился стряпчий.
– В жизни… э-э-э… не видел… э-э-э… никого мертвее, – мягко отозвался мистер Ридер. – Я бы сказал, со всем моим уважением, что он… э-э-э… мертвее мертвого.
Мистер Ридер взглянул на часы.
– Вы сказали, что столкнулись с полицейским в девять пятнадцать? А он тогда только что обнаружил тело? Сейчас девять тридцать пять. Откуда вам известно, что было именно девять пятнадцать?
– Я слышал, как часы на колокольне церкви в Уобурн-Грин пробили четверть часа.
Мистер Энвард ухитрился создать такое впечатление, будто часы на башне церкви пробили исключительно для него. Но тут Генри лишил его половины славы: он тоже слышал бой часов.
– В Уобурн-Грин… и вы слышали бой часов? Гм… девять пятнадцать!
А метель тем временем все усиливалась. Снег уже накрыл бесформенное тело белым саваном и заполнил складки его одежды.
– Очевидно, он жил где-то неподалеку? – почтительно осведомился мистер Ридер.
– Судя по полученным мной указаниям, его дом стоит несколько в стороне от главной дороги, хотя ее едва ли можно назвать таковой… в пятидесяти ярдах позади рекламного щита, предлагающего землю на продажу – под выгодную застройку.
И мистер Энвард ткнул пальцем куда-то в темноту.
– Вон там он и стоит… рекламный щит, я имею в виду. Как ни странно, но я… выступаю в роли адвоката продавца.
Повинуясь вполне естественному устремлению, он уже готов был начать расписывать все прелести покупки земельного участка, но потом спохватился, сообразив, что момент для этого не самый подходящий, и предпочел вернуться к вопросу о доме мистера Уэнтфорда.
– Внутри мне довелось побывать всего лишь один раз… два года тому, не так ли, Генри?
– Год и девять месяцев, – с готовностью уточнил Генри. Ноги у него замерзли, и он продрог до костей. И вообще, помощник опасался, что простудился.
– Отсюда его не видно, – продолжал Энвард. – Домик довольно маленький, одноэтажный. Судя по всему, он распорядился выстроить его специально для себя. В общем… далеко не дворец, скажем так.
– Да неужели? – отозвался мистер Ридер с таким видом, будто только что услыхал самую поразительную новость за целый вечер. – Значит, говорите, дом он построил сам! Полагаю, у него есть – или, точнее, был – телефон?
– Мне он звонил, во всяком случае, – ответствовал мистер Энвард, – следовательно, телефон у него имеется.
Мистер Ридер нахмурился, словно пытаясь обнаружить логические прорехи в этом утверждении.
– Пожалуй, я пойду вперед и попробую связаться с полицией, – предложил он наконец.
– Полицию уже уведомили о случившемся, – поспешно сообщил ему стряпчий. – Полагаю, мы должны оставаться здесь вместе до тех пор, пока не прибудет кто-нибудь из них.
Но мужчина в черной шляпе, теперь смешно и нелепо обсыпанной снегом, лишь покачал головой и ткнул пальцем куда-то в сторону.
– Уобурн-Грин – вон там. Почему бы вам не отправиться туда и не предупредить… э-э-э… местные власти?
Подобная мысль отчего-то даже не приходила стряпчему в голову. Инстинкт настойчиво советовал ему вернуться туда, откуда он пришел, и восстановить контакт с повседневной реальностью в прозаической атмосфере собственной гостиной.
– То есть вы полагаете… – Растерянно моргая, он уставился на труп. – Я хочу сказать, разве это не бесчеловечно – оставлять его…
– Он уже ничего не чувствует и, скорее всего, пребывает на небесах, – возразил мистер Ридер и добавил: – может быть. Во всяком случае, полиция будет знать совершенно точно, где его можно найти.
И вдруг раздался истошный вопль. Это Генри отставил вытянутую руку так, чтобы она попала в лучи фар автомашины.
– Смотрите… кровь! – вновь взвизгнул он.
На его руке и впрямь виднелась кровь.
– Кровь… Но я не прикасался к нему! Вы же сами видели, мистер Энвард, я даже не подходил к нему!
Увы, налет классического образования оказался слишком тонок, и Генри заверещал так, словно никогда не ходил в школу и его не учили правилам английской грамматики.
– И близко к нему не подходил я… Кровь!
– Пожалуйста, не кричите. – Голос мистера Ридера прозвучал твердо и решительно. – К чему вы прикасались?
– Ни к чему – кроме себя самого.
– В таком случае действительно ни к чему, – с необычной язвительностью заметил мистер Ридер. – Позвольте взглянуть.
Луч его фонарика заскользил по дрожащему клерку.
– Она у вас на руке, гм…
Мистер Энвард, преодолевая страх, вгляделся в своего помощника. На рукаве у Генри действительно появилось красное влажное пятно.
– Вам лучше отправиться в полицейский участок, – сказал мистер Ридер. – А я разыщу вас утром.
Энвард с благодарностью опустился на сиденье водителя, старательно держась подальше от своего клерка, которого все еще сотрясала крупная дрожь. Дорога в этом месте шла под уклон, так что машина должна была завестись безо всяких проблем. Он выровнял руль и снял ее с тормоза. Автомобиль занесло, но он заскользил вперед, и вскоре мистер Ридер, пробирающийся по снегу вслед за ним, услышал рев мотора.
Уже совсем скоро луч его фонарика осветил рекламный щит, в пятидесяти ярдах за которым он наткнулся на тропинку, такую узкую, что двоим на ней было бы не разминуться. Она уводила куда-то вправо от дороги, на нее он и свернул. Идти было тяжело, поскольку подошвы на его башмаках были снабжены шипами. Наконец справа он разглядел маленькую садовую калитку, кое-как пристроенную меж двух неухоженных живых изгородей. Она стояла распахнутой настежь, и этот методичный господин остановился подле нее, дабы тщательно осмотреть в свете фонарика.
Он ожидал найти кровь и нашел ее, пусть только небольшое пятнышко. На земле ее следов не было, но сильный снег неизбежно скрыл бы их. А вот отпечатки чьих-то шагов по извилистой дорожке были видны отчетливо. Они были маленькими, и он решил, что оставлены они совсем недавно. Он пошел рядом, подсвечивая себе фонариком, пока эти следы не привели его к приземистому квадратному домику с узкими оконными и дверными проемами. И вдруг он заметил, как в щели между занавесками блеснул свет. У него появилось неприятное ощущение, что кто-то украдкой рассматривает его, но свет тут же погас. Теперь он был твердо уверен в том, что в доме кто-то есть.
Отпечатки чужих ног привели его к двери. Здесь он остановился и постучал. Ответа не последовало, и он постучал еще раз, на этот раз громче. Порыв холодного ветра закружил вокруг него вихрь снежинок. Мистер Ридер, который обладал потаенным, но весьма тонким чувством юмора, улыбнулся. В далекие уже дни беззаботного детства на его любимой рождественской открытке был изображен Санта-Клаус в роскошной шубе и с мешком подарков за плечами, стучащий в дверь одинокого домика, затерянного в снегу. Он на миг вообразил себя этаким Санта-Клаусом, и эта неуместная фантазия на мгновение позабавила его.
Мистер Ридер постучал в третий раз и прислушался; затем, не дождавшись ответа, сошел с крыльца и направился к окну комнаты, в которой он видел свет, и попытался разглядеть что-либо сквозь щель между занавесками. Ему показалось, что он услышал какой-то звук – глухой удар? – но он донесся явно не из дома. Впрочем, это мог быть и ветер. Мистер Ридер отступил на шаг и прислушался, но глухой стук не повторился, посему он возобновил свои бесплодные попытки заглянуть внутрь.
Свет так больше и не появился. Он вернулся к двери, постучал в нее в четвертый раз, а потом решил обойти дом кругом. И здесь его поджидало открытие. На ветру раскачивалась взад и вперед створка узенького окна, даже не окна, а бойницы, утопленной глубоко в бетонной стене, а внизу, под ним, красовались две пары следов – одни вели к дому, другие – от него, причем последние удалялись в сторону тропинки, по которой пришел он сам.
Мистер Ридер вернулся к двери, где и остановился, раздумывая, что же следует предпринять далее, как вдруг заметил в темноте два маленьких белых прямоугольника на самом верху двери и решил, что это – закаленное стекло, часто используемое во входных дверях. Но тут особенно сильный порыв ветра сорвал один из прямоугольников, и тот, кружась, упал к его ногам. Он наклонился и поднял его: это оказалась игральная карта – туз бубен. Мистер Ридер направил луч фонарика на второй прямоугольник: то был туз червей. Обе карты были пришпилены рядышком к двери кнопками – черными кнопками. Не исключено, это сделал сам владелец дома. Быть может, в них заключался какой-то известный ему одному смысл и они исполняли роль талисманов.