– Нет, он ничего мне не говорил хотя бы потому, что не разговаривал со мной. Но, разумеется, это просто обязана быть обычная тетрадь. Типичный дневник, который начинается с первого января, и представить-то себе невозможно. Это дело становится забавным настолько, что я буквально умираю со смеху!
Но мистер Ридер не смеялся. Напротив, он был совершенно серьезен, когда стоял перед маленькими домиком в неопрятном дворике и оглядывал его замусоренные уголки.
– Тендер, который доставил сюда Лигси, не нашли? Мальчуган на барже сообщил мне куда больше, чем ему казалось! Хотите, я подскажу вам, что искать? Черную моторную лодку в форме каноэ, способную в случае нужды выдержать трех человек. Запомните: лодку в форме каноэ, скажем, десять футов длиной.
– И где же я найду ее? – заинтригованный помимо воли, осведомился Гейлор.
– На дне реки, – преспокойно ответствовал мистер Ридер, – а в ней или рядом отыщется и обрезок старого рельса, которым подпирали ворота!
У мистера Ридера имелись обширные знакомства в преступном мире, пожалуй, куда более обширные, нежели у рядового офицера полиции, чьи возможности ограничены районом, который он патрулирует. А еще он понимал, что сыскное дело потерпело бы полный крах, если бы в мире существовало такое понятие, как по-настоящему умный преступник. Но благодаря Провидению люди, зарабатывающие на жизнь нарушением закона, начисто лишены восьмого чувства, которое в случае наличия и должного применения позволило бы им неизменно ускользать от полиции.
Перед уходом он еще раз осмотрел дом и указал Гейлору на кое-что из того, что тот уже заметил и сам, а именно: на пятна крови на полу и стенах небольшой прихожей, которая соединяла главную гостиную со двором.
– Разумеется, я обратил на это внимание, – с некоторым самодовольством заявил в ответ Гейлор. – Я предполагаю, что драка началась в гостиной, а в ходе борьбы они выкатились в коридор…
– Это было бы решительно невозможно, – пробормотал мистер Ридер.
Джон Саутерс предстал перед Полицейским судом в лондонском Тауэре – ошеломленный и растерянный молодой человек, настолько подавленный своим нынешним положением, что с трудом отвечал на вопросы, которые задавал ему служащий магистрата.
Гейлор видел его сегодня рано утром.
– Он не сказал ничего интересного за исключением того, что действительно приходил к Аттимару домой – о да, он не отрицает этого! – в соответствии с предварительной договоренностью. Он уверяет, что Аттимар заставил его ждать некоторое время, прежде чем открыть дверь, да и тогда не пустил дальше прихожей. А потом он вообще понес какую-то ерунду насчет того, что Аттимар отправил его на встречу с кем-то в Хайгейте. В общем, обычная история о первом встречном.
Мистер Ридер задумчиво кивнул. Он не был знаком с этим загадочным персонажем, фигурирующим в рассказах всех арестованных. Иногда это бывал какой-то человек, передавший узнику партию краденых вещей, которые и были обнаружены у него при обыске; иногда незнакомец вручал подозреваемому поддельный чек и просил обналичить его; но всегда и неизменно присутствовал Некто, найти которого не удавалось. Добрая половина расследования, проводимого детективами, тратилась на поиски того, кто существовал лишь в воображении тех, кого арестовали по подозрению в совершении преступления.
– Он видел его? – поинтересовался мистер Ридер.
Гейлор расхохотался.
– Что за дурацкие вопросы вы задаете, дорогой мой!
Мистер Ридер задумчиво погладил костлявый подбородок.
– Нельзя ли устроить мне… э-э-э… недолгую встречу с нашим другом Саутерсом? Я хотел бы поговорить с ним накоротке.
Гейлор заколебался, и у него были на то веские причины. Главный констебль Мейсон и прочие высокие чины в Управлении полиции в данный момент корчились под огнем критики, накрывавшей Скотленд-Ярд с регулярными интервалами, – в последний раз они проштрафились во время перекрестного допроса одного типа, подозреваемого в серьезном преступлении. В парламенте начали задавать неприятные вопросы, и речь зашла даже о создании следственной комиссии.
– Сомневаюсь, что это удастся, – проворчал наконец Гейлор. – Шефа заклевали по делу Ханни, а так как волну поднял ваш департамент, едва ли он согласится сделать исключение. Но я спрошу Мейсона и дам вам знать.
После обеда мистер Ридер был дома, когда ему нанесла визит Анна Уэлфорд. Она сохраняла великолепное и достойное удивления спокойствие. Мистер Ридер, некоторое время раздумывавший, принимать девушку или нет, при виде ее испытал явное облегчение.
– Вы видели Джонни? – с порога спросила она.
Мистер Ридер покачал головой и пояснил, что, строго говоря, он не принимает участия в расследовании этого дела и что полиция крайне ревниво относится к вмешательству посторонних.
– Ко мне приходил Клайв, – сообщила Анна после того, как он замолчал, – и рассказал мне все… Он ужасно расстроен.
– Рассказал вам все? – повторил мистер Ридер.
Она кивнула.
– О Лигси. И даже ту историю, которую Клайв поведал вам. Я понимаю его… в некотором смысле. Он делает все, что может. Он нанял адвоката для Джонни и провел совещание с юридическими консультантами.
Уже во второй раз мистер Ридер указал девушке на стул и, когда она опустилась на него, принялся беспокойно расхаживать по комнате.
– Если в этой истории есть хоть капля правды, то вашему Джонни ничего не грозит, – сказал он. – Расплата за грехи обычно… э-э-э… тяжела. Тем не менее его отец сообщил мне сегодня утром – у меня состоялся с ним непродолжительный разговор, – что остаток на банковском счете молодого мистера Саутерса совсем невелик.
Он заметил, как она опустила глаза и едва слышно вздохнула.
– Они нашли деньги… Я думала, вы знаете об этом, – прошептала Анна.
Мистер Ридер резко остановился и в упор взглянул на нее.
– Нашли деньги?
Она кивнула.
– Около часа назад приезжала полиция. Они устроили обыск и в сарае, где хранятся инструменты, нашли ящик, где лежало около сотни фунтов банкнотами.
Мистер Ридер свистел не часто, но сейчас удивленно присвистнул.
– А мистеру Десбойну известно об этом? – осведомился он.
Анна покачала головой.
– Клайв ничего не знает. К этому времени он уже ушел. Он был ужасно мил – и сделал одно не очень лестное для меня признание.
Глаза Ридера лукаво блеснули.
– О том, что он… э-э-э… помолвлен с другой женщиной? – предположил он, и она изумленно воззрилась на него.
– Так вы все знаете?
– Мне приходилось слышать, что такие вещи случаются, – отважно заявил мистер Ридер.
– Я была очень рада, – продолжала она. – Это избавило нас… – она заколебалась, – от личной предубежденности. Он действительно сожалеет о том, что наговорил и наделал. То, что случилось с Джонни, потрясло его до глубины души. Клайв полагает, что убийство совершил этот человек… Лигси.
– Вот как! – заметил мистер Ридер. – Очень интересно.
Он окинул ее пристальным взглядом и задумчиво пожевал губами.
– Полиция… э-э-э… склонна полагать, что мистер Лигси мертв, – сказал мистер Ридер, и в голосе его прозвучало раздражение, словно сам факт того, что полиция может придерживаться какого-то мнения на этот счет, представляется ему оскорбительным. – Мертв окончательно и бесповоротно… Убит, точнее говоря.
В комнате повисло напряженное молчание. Он догадывался, что девушка пришла с просьбой, но, только поднявшись, чтобы уходить, Анна заговорила о том, что было у нее на уме.
– Клайв хотел увидеться с вами, чтобы лично сделать вам предложение. Он сказал, что не думает, будто вы… официально задействованы в расследовании этого дела. Он очень высокого мнения о ваших способностях, мистер Ридер, как и я, разумеется. Не сочтете ли вы возможным взяться за это дело… выступить на стороне Джонни, я имею в виду? Быть может, я веду себя глупо, но сейчас я готова ухватиться за любую соломинку.
Мистер Ридер покачал головой, глядя в окно.
– Боюсь, что нет, – ответил он. – Увы! На стороне… э-э-э… вашего друга выступает полиция. Если он невиновен, то я, естественно, буду на его стороне, вместе с ними. Неужели вы не понимаете, милая леди, что когда мы доказываем чью-либо вину, то одновременно доказываем и чью-либо невиновность?
Для мистера Ридера это была непривычно длинная речь, но, оказывается, он еще не закончил. Он стоял, засунув руки в карманы, полузакрыв глаза и раскачиваясь с пятки на носок.
– Дайте подумать… А что, если Лигси жив? Недалекий и не слишком умный молодой человек, неспособный, я бы сказал, на… э-э-э… многое из того, что произошло за последние двадцать четыре часа.
После ухода Анны он отправился к дому Саутерса и еще раз побеседовал с отцом Джонни. Старик держался на удивление достойно. Строго говоря, единственным чувством, которое он позволил себе выразить, был гнев на тех, кто осмелился обвинить его сына.
Он привел детектива к сараю на заднем дворе и показал ему место, где был спрятан ящик.
– Сам я никогда здесь не бываю. Это территория Джонни. Он очень любит возиться в саду и, подобно вам, мистер Ридер, увлекается разведением домашней птицы.
– Сарай запирается на замок?
– Нет, я никогда не видел, чтобы он был заперт, – ответил старый мистер Саутерс.
Коробка с деньгами была спрятана в дальнем конце сарая, за мешком с зерном для цыплят.
Мистер Ридер прошелся по саду: тот был разбит на узкой и вытянутой полоске земли размером примерно сто ярдов на двадцать. В дальнем конце сад упирался в стену, которая служила своеобразной границей. Попасть сюда можно было или через дверь маленькой застекленной теплицы, или по узкой, засыпанной гравием дорожке, тянувшейся вдоль одной стороны дома. Но здесь проход преграждала калитка в проволочном заграждении.
– Она редко бывает заперта, – сказал Саутерс. – Как правило, мы оставляем ее открытой, чтобы молочник с утра мог пройти к кухне.
Мистер Ридер вернулся в сад и медленно прошелся по засыпанной гравием дорожке, проложенной между двумя цветочными клумбами. В дальнем ее конце виднелся проволочный загон для кур. Мистер Ридер задумчиво уставился на клумбы.
– Сад никто не вскапывал? – осведомился он и, получив отрицательный ответ, продолжил: – В таком случае, мистер Саутерс, я бы начал потихоньку перекапывать его сам. А сообщите вы полиции о том, что найдете, или не станете этого делать – вопрос исключительно вашей совести, – негромко закончил он. Запрокинув голову, он долго глядел в небо, словно рассчитывал увидеть там нечто необычное, а потом сказал: – Если ваша… э-э-э… совесть предпочтет промолчать насчет той находки, которую вы можете сделать и если вы спрячете ее в надежное место, где ее никто не найдет, то это может пойти на пользу вашему сыну в не столь отдаленном будущем.
После того как мистер Саутерс проводил своего гостя, ему оставалось лишь пребывать в волнении да теряться в догадках.
А мистер Ридер узнал, что опала, которой он подвергся при расследовании убийства Аттимара, не только не ослабла, а, наоборот, усилилась, и испытал злорадное удовольствие при мысли о том, что хотя бы в одной малости осложнил полиции задачу.
Разумеется, дурные новости доставил ему Гейлор.
– Я разговаривал с шефом насчет вашей просьбы повидаться с Саутерсом в Брикстоне, но он счел, что вам лучше не лезть в это дело до тех пор, пока свидетели не будут приведены к присяге.
В обязанности мистера Ридера в прокуратуре входил опрос свидетелей перед тем, как они должны были выступать в суде, дабы оценить силу или слабость их показаний, и он подвизался на этом поприще задолго до того, как его связи с прокуратурой обрели силу официальных.
– В то же время, – продолжал Гейлор, – если вы раскопаете что-либо, мы будем рады получить от вас эти сведения.
– Еще бы, – пробормотал мистер Ридер.
– Я имею в виду, что вы можете случайно услышать что-либо важное – вы же знаете этих людей: они живут на одной улице с вами. Полагаю, вы знакомы с молодой леди, с которой помолвлен Саутерс?
Мистер Ридер наклонил голову в знак согласия.
– И вот еще что, мистер Ридер… – У Гейлора внезапно появилось ощущение, что, отклонив и отвергнув помощь напарника, он ступил на тонкий лед. – Если вы услышите что-либо от Лигси…
– Откуда, из могилы? – перебил его мистер Ридер.
– В общем, поговаривают, что он не умер. Собственно, мальчишка-караульный с баржи, Хоббс, уверяет, что прошлой ночью Лигси подошел к ним на ялике и велел помалкивать насчет того, что он видел и слышал. Я лично полагаю, что пацаненку все это приснилось, но один из корешей Лигси подтвердил, что тоже видел или слышал его – не знаю, что из двух верно. Вот этим расследованием вы вполне можете заняться ради забавы…
– Расследования не забавляют меня, – спокойно возразил мистер Ридер, – а нагоняют скуку. Или утомляют сверх меры. Они приносят мне определенный… э-э-э… доход, но развлечений я ищу в другом месте.
– Что ж, – замялся инспектор, чувствуя себя крайне неловко, – если это заинтересует вас, можете заняться этим эпизодом.
– Я и мечтать не смею о том, чтобы заняться каким-либо эпизодом. Это означает работу, а я не люблю работать.
Здесь, однако, мистер Ридер позволил себе некоторое преувеличение.
Весь день он провел в районе, который Лигси знал как свои пять пальцев. Он разговаривал с водителями грузовиков, проводниками товарных вагонов и старушками, державшими бесчисленные крохотные магазинчики и лавчонки, и итогом его наводящих и осторожных расспросов стал визит на улицу Литл-Кале-стрит, где жила молодая леди, в последнее время обретшая скандальную известность. Ее портрет должен был появиться в завтрашних утренних газетах, поскольку она была обручена с человеком, считавшимся пропавшим без вести. Собственно говоря, бо́льшую часть года она выходила в местный "свет" именно с ним, не отказывая, впрочем, и другим.
Внешность мисс Рози Луп отнюдь не вдохновляла на подвиги: она была невысокого роста, пухленькой, чтобы не сказать толстой; зубы у нее были плохими, а лицо красным. Но сейчас она преисполнилась чувства собственной значимости и могла бы даже не согласиться принять мистера Ридера, если бы не ошибочное предположение, что он каким-то образом связан с прессой.
– Как доложить? – осведомилась ее неряшливая, такая же толстая и краснощекая, как и дочь, мамаша, открыв дверь.
– Скажите, что пришел главный редактор "Таймс", – не раздумывая, ответил мистер Ридер.
В тесной и душной кухоньке, где убитая горем невеста вкушала хлеб с вареньем, мистеру Ридеру предложили чистый виндзорский стул, и он опустился на него, дабы выслушать восторженный отчет о невероятных событиях минувшей ночи.
– Я еще ничего не рассказывала газетчикам, – начала свою повесть Рози, у которой оказался на удивление резкий и пронзительный голос для особы, самой природой одаренной для куда более глубоких тонов. – Он приходил вчера вечером. Я спала наверху с мамой, а он, когда ставил свое корыто на якорь, всегда сходил на берег, как бы поздно ни было, и швырял камешки в окно, давая понять, что он уже здесь. Так вот, вчера ночью это случилось где-то в половине третьего, и – Боже! – как же я напугалась.
– Он начал бросать камешки в окно, чтобы дать вам знать о своем появлении? – предположил мистер Ридер.
Она яростно закивала головой.
– Это был он! – с драматическим надрывом сообщила она. – Я долго боялась подходить к окну, но мама сказала: "Не будь дурой, привидение не причинит тебе вреда!" И тогда я подняла створку, а он стоял внизу в своем старом дождевике. Я спросила, где он пропадал, но он куда-то торопился. Сказал, чтобы я о нем не беспокоилась, потому что с ним все в порядке.
– Как он выглядел? – продолжал расспросы мистер Ридер.
Она нетерпеливо тряхнула головой.
– Разве я не говорила, что была середина ночи? Он лишь сказал: "Не беспокойся ни о чем". И куда-то свалил.
– А вы свалили обратно в постель? – любезным тоном осведомился мистер Ридер. – Он не был, случайно, простужен или еще что-нибудь в этом роде?
От изумления у нее отвисла челюсть.
– Так вы видели его? Где он?
– Я не видел его. Он простудился?
– Да, – признала она, – да и вы бы тоже на его месте, если бы днем и ночью ходили по реке взад-вперед. Что за ужасная жизнь! Надеюсь, он намеревается бросить это дело. Он наверняка получит какие-то деньги, если явится в полицию и расскажет им всю правду. Нет, ну надо же, а ведь я считала его мертвым! И мы с мамой еще собирались купить черное – правда, мама?
Мать хриплым голосом подтвердила правоту дочери.
– Во всех газетах написали, что он умер и что они прочесывали дно реки баграми и сетью, чтобы отыскать его и капитана Аттимара. Вот уж кто вечно обращался с Лигси как с собакой.
– Он ничего вам не писал?
Она покачала головой.
– Не любил он это делать – писать письма.
– В котором часу это произошло?
Она смогла назвать точное время, потому что слышала, как часы на башне Гринвичской церкви пробили полчаса.
Быть может, расследования и навевали на мистера Ридера скуку, зато он получал от них некоторое удовлетворение.
"Аллануна" по-прежнему стояла на якоре у побережья Гринвича, и он нанял лодку, чтобы та отвезла его на баржу. Безутешный Хоббс все еще оставался на борту, и даже тот факт, что теперь он стал полновластным хозяином посудины, не мог скрасить его одиночество, хотя полицейские снабдили его кое-какой провизией и пообещали сменить вечером.
Мальчишка живописал визит Лигси яркими красками. Тот подгреб к барже и свистнул – свист и разбудил юнгу. Он выглянул из-под шторм-трапа и увидел Лигси, сидящего в лодке. Голова у него была забинтована белой холстиной. Мисс Рози ничего не говорила о белой повязке, но, заглянув к ней на обратном пути, Ридер получил подтверждение этому.
– Да, я совсем забыла сказать вам! – заявила Рози. – Я заметила повязку у него под шляпой. Помню, я еще спросила: "Что это там белое у тебя на голове?" Нет, подумать только, как можно было забыть такое!
Проформы ради мистер Ридер, добравшись домой, сделал несколько записей в дневнике.
Где-то после восьми в ночь убийства Аттимар приплыл на катере, забрал Лигси и увез его в сторону Лондона. В девять тридцать домой к Аттимару явился Джонни Саутерс, которого, если верить его словам, под каким-то нелепым предлогом отправили в Хайгейт. Где-то в районе одиннадцати убийство было обнаружено…
Мистер Ридер отложил в сторону ручку и нахмурился.
– Кажется, я старею и теряю хватку, – пробормотал он, потянулся к телефону и набрал номер, по которому, как он знал наверняка, даже в такой час можно было найти Гейлора.
Ему ответил помощник Гейлора, и после четырехминутного ожидания на другом конце линии раздался голос инспектора.
– Нашли что-то, мистер Ридер?
– Я нашел, что страдаю легким размягчением мозга, – любезно сообщил ему мистер Ридер. – Вы хотя бы обратили внимание, что я не спросил, как было обнаружено убийство?
Он услышал, как Гейлор рассмеялся.