– Я даже рада, вот что я собиралась сказать. Я уже долгое время ожидала чего-то подобного. Джонни был сам не свой, он ужасно волновался из-за этих дел с землей, и я знала, что ему не хватало наличных, – я даже сама заняла ему сотню фунтов в прошлом месяце. Но я думала, что худшее уже позади, поскольку он возвратил мне долг на прошлой неделе. И даже больше, чем сумму долга, – пятьсот долларов сейчас стоят почти двести фунтов.
– Долларов? – переспросил мистер Ридер. – Он вернул вам долг в долларах?
Она кивнула.
– Какими купюрами?
– Пять банкнот по сотне долларов. Я положила их в банк.
Мистер Ридер стал крайне внимательным.
– Откуда он их взял? – спросил он.
Девушка покачала головой.
– Я не знаю. Но у него была довольно большая сумма в долларах.
Ридер задумчиво потер подбородок, но ничего не сказал, и она продолжила:
– Я думала, что, возможно, в банке что-то не так, и полагала, что он занимает эти деньги, чтобы исправить ситуацию. И все же он выглядел очень расстроенным. Он сказал, что ему, возможно, понадобится на несколько месяцев покинуть страну и чтобы я в таком случае не волновалась.
– Он был жизнерадостным парнем?
– Очень, – с чувством сказала она. – До последнего года, когда цены на землю рухнули. Он раньше много покупал и продавал. И, думаю, заработал немало до этого обвала.
– У него есть друзья в Лондоне?
Она покачала головой.
– Вы ни о ком не знаете? Ни с одним не встречались? – настаивал он.
– Нет, – ответила девушка. – Был только один человек, которого он сюда приглашал, но тот человек не был другом. – Она помедлила. – Не знаю, причиню ли я ему вред, рассказывая об этом, но Джонни по-настоящему хороший человек, человек высочайшей морали. Что-то случилось с ним за последние несколько месяцев, но я понятия не имею, что именно. У него были жуткие приступы депрессии, а однажды ночью он сказал мне, что предпочтет чистую совесть избавлению от своих сложностей. Он написал длинное признание, которое, я знала, адресовалось банку. Он полночи просидел, составляя письмо, а затем, видимо, передумал, поскольку утром, когда мы завтракали, он вытащил его из кармана, перечитал и бросил в огонь. У меня создалось впечатление, мистер Ридер, что он действовал не вполне по своей воле, что кто-то иной направлял его и управлял им.
Ридер кивнул.
– У меня создалось точно такое же впечатление, мисс Рэйгэйт, – сказал он. – И если ваш брат таков, каким вы его описали, мне кажется, мы о многом от него узнаем.
– Он попал под чужое влияние, – сказала девушка. – И я уверена, что знаю, кто является этим чужаком.
Большего она не сказала, хотя мистер Ридер настаивал.
– Могу я отправить ему еду в тюрьму? – спросила она, и только тогда узнала о залоге и таинственном исчезновении мистера Рэйгэйта. Девушка не знала Полкли, и, насколько ей было известно, брата ничто не связывало с Ньюкаслом.
– Но он знает вас, мистер Ридер, – вдруг сказала она. – Он дважды упоминал о вас и даже один раз сказал, что собирается с вами поговорить.
– Надо же! – удивился мистер Ридер. – Но он не сдержал своего обещания. Он не пришел ко мне в офис…
Она покачала головой.
– Он и не пришел бы к вам в офис. Он знает ваш адрес на Брокли-роуд. – К изумлению мистера Ридера, она назвала его. – Однажды вечером он даже подошел к вашему дому, но позже сказал мне, что в последний момент мужество его оставило.
– Когда это было? – спросил мистер Ридер.
– Около месяца назад, – ответила она.
Глава 4
В тот вечер мистер Ридер отправился на Брокли-роуд в крайне неудовлетворительном расположении духа. Дайте ему кончик нити, и он проследует по всем сложным переплетениям. Он будет терпеливо сидеть, развязывая узлы, днями, неделями, месяцами, даже годами. Но сейчас у него в руках не было даже намека на нить. У него было два отдельных дела, не связанных друг с другом ничем, кроме сходства метода, и в каком бы направлении он не взглянул, нигде не было и намека на прояснение.
Тишина Брокли-роуд действовала на него успокаивающе. Поблизости, на Луишем-хай-роуд, мягко урчали машины, грохотали грузовики, пронзительные голоса мальчишек объявляли о последних выпусках вечерних газет.
В спокойствии дома мистер Ридер восстанавливал силы. Здесь он мог сидеть, порой и за полночь, неторопливо конструируя из догадок свои теории. Здесь он сортировал факты, выделяя жизненно важные мелочи, которые зачастую и означали уничтожение тех врагов общества, против которых он вел неустанную войну.
У него практически не бывало гостей и почти не было друзей. Никто из соседей не навещал его, чтобы покурить и поговорить. Его звали на семейные празднества во время праздничного сезона, но он отказывался. И метод его отказа породил легенду о том, что однажды он любил и страдал, поскольку в письмах с отказом неизбежно находились отсылки к болезненной годовщине, которую он желал бы провести в одиночестве. Неважно, какой день был выбран для праздника, у мистера Ридера обязательно находилась горькая годовщина в ту же дату, и он желал провести ее в уединении.
Он сидел за большим столом перед огромной чашкой чая и большим блюдом, полным горячих сочных маффинов, снова и снова продумывая каждую стадию этих банковских дел, но не находя ни единой зацепки для вдохновения, что привела бы его к той неведомой силе, что не только координировала и организовала серию будущих афер и ограблений, но и уже ограбила банки на почти что миллион фунтов.
Луишем-хай-роуд в этом часу всегда была запружена машинами, и никто не обратил внимания на странную фигуру. То был человек в халате и пижаме, который метался на дороге. Он был босым, с непокрытой головой, и бежал вверх по холму, направляясь к Брокли-роуд. Никто не видел, откуда он взялся. Полисмен попытался его схватить, но не смог. Мгновение спустя человек уже мчался по Брокли-роуд.
У дома мистера Ридера человек приостановился, взглянул вверх на светящееся окно его кабинета и, приоткрыв ворота, взлетел по каменным ступеням. Мистер Ридер услышал крики, подошел к окну и выглянул. Он увидел, как кто-то бежит по дорожке двора, а мгновением позже с дороги выскочил мотоциклист и притормозил у ворот, где уже собралась небольшая толпа. Вначале мистер Ридер подумал, что звуки, которые он слышит, издает неисправный глушитель, но затем увидел огоньки третьего и четвертого выстрелов. Мотоциклист прибавил ходу и с ревом исчез из поля зрения.
Мистер Ридер сбежал по ступенькам и открыл дверь в тот самый миг, когда через ворота прошел полисмен. На верхней ступеньке лежал незнакомец. Одет он был в красный шелковый халат и пижаму.
Его занесли в коридор, и мистер Ридер включил все лампы. Одного взгляда на бледное лицо было достаточно, чтобы все понять.
Полисмен оттеснил зевак, закрыл дверь и опустился на колени у неподвижной фигуры.
– Боюсь, он мертв, – сказал мистер Ридер, расстегивая пижамную куртку, чтобы рассмотреть жуткие раны. – Похоже, его застрелил мотоциклист.
– Я его видел, – ответил полисмен. – Он выстрелил четыре раза.
Мистер Ридер более внимательно посмотрел на покойного и заключил, что тому около тридцати лет. Волосы у него были темные, почти черные, цвета воронова крыла. Он был чисто выбрит, и его отличительной чертой, сразу отмеченной мистером Ридером, было полное отсутствие бровей.
Полисмен поглядел на незнакомца, нахмурился, сунул руку в карман и вынул блокнот. Изучив написанное в нем, он покачал головой.
– Я подумал, что это может быть тип, которого сегодня искали.
– Рэйгэйт? – спросил мистер Ридер.
– Нет, это не может быть он, – сказал полисмен. – Тот был светловолосым мужчиной с густыми бровями.
Халат на покойнике был новый, пижама – из тончайшего шелка. Обыскав его карманы, полисмен достал запечатанный конверт.
– Кажется, это нужно передать инспектору, сэр… – начал он.
Мистер Ридер, ни слова не говоря, взял конверт и, к ужасу констебля, сломал печать. В нем лежали пятьдесят банкнот номиналом в сто долларов каждая.
– Гм… – только и сказал мистер Ридер.
Откуда он взялся? Как оказался в самом сердце движения? Следующий час мистер Ридер посвятил наведению справок, однако к разгадке тайны это его не приблизило.
Мальчик-газетчик видел человека, бегущего по тротуару, и решил, что он свернул с Малпас-роуд, оживленной улицы, идущей параллельно Брокли-роуд. Констебль-регулировщик рассказал, что он бежал по дороге, уворачиваясь от машин, а водитель курьерского фургона был уверен, что заметил его на тротуаре, противоположном тому, на который указывал газетчик, и бегущим не вверх, а вниз. Мотоциклист, похоже, сумел не привлечь к себе внимания свидетелей.
В десять часов того же вечера у мистера Ридера собрались офицеры Скотленд-Ярда. Отпечатки пальцев погибшего направили для инспекции, но они не были опознаны. Единственной отличительной чертой тела было маленькое розовое родимое пятно чуть ниже левого локтя.
Главный констебль в замешательстве почесал голову.
– Я никогда раньше не сталкивался с подобным делом. Местная полиция посетила каждый дом в прилегающих районах, выясняя, откуда он мог взяться, но там никто не исчезал. Что об этом думаете вы, мистер Ридер? Вы ведь еще раз осматривали тело, правда?
Мистер Ридер кивнул. Да, он повторно сделал это и провел куда более тщательное обследование, чем сразу в коридоре.
– И что вы думаете?
Мистер Ридер чуть помедлил.
– Я отправил машину за юной леди.
– Какой юной леди?
– Мисс… э-э-э… Рэйгэйт, сестрой нашего юного друга.
Он услышал сигнал колокольчика и спустился открыть дверь. На пороге стояла девушка, за которой он посылал. Мистер Ридер проводил ее в комнату на первом этаже.
– Я задам вам один вопрос, мисс Рэйгэйт, и буду рад, если вы сможете ответить. Скажите, были ли у вашего брата отличительные метки на теле, которые вы могли бы опознать?
Девушка кивнула.
– Да, – сказала она взволнованно. – У него было небольшое розовое родимое пятно на руке, чуть ниже локтя.
– На левом предплечье? – быстро спросил мистер Ридер.
– Да, на левом предплечье. А что? Вы нашли его?
– Боюсь, что да, – мягко сказал мистер Ридер.
Он рассказал о своих подозрениях и, оставив девушку с экономкой, поднялся рассказать людям из Скотленд-Ярда о своем открытии.
– Совершенно очевидно, – сказал он, – что его волосы были недавно окрашены, а брови сбриты.
– Рэйгэйт? – пораженно спросил главный констебль. – Если это Рэйгэйт, то я датчанин. У меня есть его фотография. Он светловолосый, почти блондин.
– Волосы окрашены очень умело, явно специалистом. – Мистер Ридер указал на долларовые банкноты, лежащие на столе. – Деньги были частью системы, маскировка тоже была частью системы. Вы заметили что-то необычное в его одежде?
– Я отметил только сильный запах камфоры, – сказал один из детективов. – И только что говорил главному констеблю, что, по всей видимости, пижама и халат пролежали где-то несколько месяцев. Похоже, эту одежду он хранил сложенной, готовясь к побегу.
Мистер Ридер покачал головой.
– Не совсем так, – сказал он, – но запах камфоры является важной уликой. Не могу сказать вам, джентльмены, почему, поскольку я крайне скрытный человек.
Тело было опознано плачущей девушкой. Это был Джонатан Рэйгэйт, бывший помощник управляющего филиала банковской корпорации "Лондон и Нозерн" в Уэмбли. Он был убит четырьмя выстрелами из автоматического пистолета тридцать восьмого калибра, три из четырех выстрелов были смертельными. Что до мотоциклиста, то не нашлось никого, кто мог бы опознать его или хотя бы намекнуть на его личность.
На следующее утро в девять часов мистер Ридер в сопровождении сержанта-детектива провел тщательный обыск квартиры Рэйгэйта. Это были уютно обставленные апартаменты из четырех комнат, кухни и ванной.
Рэйгэйт обитал в большей из двух спален, в одном углу которой стоял запертый письменный стол с конторкой.
Покойный был, похоже, очень организован. Отделения его письменного стола были забиты документами, в основном связанными с собственностью, которую он покупал и продавал. Два следователя изучили их папку за папкой, прежде чем перейти к обыску ящиков конторки.
В последнем ящике обнаружилась небольшая стальная шкатулка, которую, хоть и с немалыми трудностями, но удалось открыть. Внутри обнаружились два страховых полиса, записная книжка, в которой Рэйгэйт, по всей видимости, записывал бюджет семьи, а также небольшой почтовый конверт с двумя ключами. Ключи на стальном кольце были явно новыми. Осмотр показал, что они предназначались для разных замков, и один был чуть больше другого. Ни имени, ни номера, ни намека на их принадлежность на ключах не оказалось.
Мистер Ридер рассмотрел ключи под мощным увеличительным стеклом и пришел к заключению, что ими ни разу не пользовались. На дне шкатулки, едва не пропущенный при осмотре, поскольку сверху его закрывал черный картон, был найден лист бумаги, вырванный из небольшого блокнота.
Текст был написан каллиграфическим почерком, некоторые слова аккуратно, под линейку подчеркнуты красными чернилами. Это был список улиц, напротив каждой указывалось время. Мистер Ридер отметил, что оно варьировалось от десяти часов утра до четырех дня, а улицы – он очень хорошо знал Лондон – были боковыми, прилегающими к главным проспектам. Напротив некоторых улиц и времени были цветные пометки – красные, желтые, белые, розовые, но они были вычеркнуты карандашом, а напротив им же выведено слово "желтый".
– Что скажете об этом?
Мистер Ридер внимательно просмотрел список.
– Я бы предположил, – сказал он, – что это список встреч. В этом месте и в это время там находилась машина, готовая его подхватить. Изначально машин должно было быть четыре, но по какой-то причине от этого отказались. Цвет, полагаю, нужен для того, чтобы мистер Рэйгэйт мог отличить ожидающую его машину.
Позже, в Скотленд-Ярде, мистер Ридер посвятил в свою теорию круг заинтересованных лиц.
– Теперь понятно то, что, возможно, не было ясно раньше, – сказал он. – В Англии действует организация, направленная против банков. Она опаснее, чем я предполагал, поскольку очевидно, что человек или люди, за ней стоящие, не остановятся ни перед чем при первом же признаке опасности. Они убили Рэйгэйта, поскольку – и весьма обоснованно – решили, что он собирается их предать.
Глава 5
Мистер Ридер неоднократно заявлял, что у него мозг преступника. В тот вечер в своем просторном кабинете на Брокли-роуд он и был преступником. Он организовывал ограбления банков, он разрабатывал системы присвоения чужих денег, он представлял все сложности, с которыми сталкивался глава подобной организации. Главной проблемой было вывезти из Англии человека, который широко известен, поскольку его описания разосланы повсюду и его поисками активно занимается полиция. Все порты и аэропорты были под наблюдением, полиция присутствовала на каждом аэродроме: Остенд, Каларис, Болон, Флашинг, Хук-ван-Холланд, Гавр и Дьепп в число персонала включили наблюдателей. Ни один атлантический лайнер не мог выйти из гавани без офицера, чьей задачей было выявлять подозрительных пассажиров.
На несколько часов мистер Ридер погрузился в преступный мир. План следовал за планом, возможности и вероятности оценивались одна за другой и вычеркивались как недостаточные.
Дело Рэйгэйта оказалось простым. Он был совестливым человеком, и хотя его наверняка отправляли в безопасное место, голос совести в его голове звучал все громче, пока он не решил очиститься. Приняв решение, он сбежал из того места, где его прятали, и добрался до дома Ридера – сестра погибшего сказала детективу, что брат знал этот адрес. В полночь мистер Ридер поднялся из-за стола, закурил тринадцатую сигарету и долго стоял, склонив голову набок, словно какаду, и размышляя над его криминальным прошлым.
В ту ночь он отправился в постель с чувством, что бредет в тумане, пытаясь ощупью отыскать определенную дверь, но когда эта дверь откроется, необычные происшествия последних двух месяцев обретут весьма простое объяснение.
На следующее утро мистер Ридер сидел в своем кабинете, и те, кто не был знаком с методами его работы, могли бы удивиться, обнаружив, что он читает книгу сказок. Впрочем, читал он ее тайком, пряча в ящик стола всякий раз, когда слышал, что кто-то собирается войти. Мистер Ридер любил сказки о чудесных маленьких леди, которые таинственно возникают из ниоткуда и предлагают волшебную помощь бедным, но прекрасным дочерям лесорубов, мановением волшебной палочки превращая их в не менее прекрасных юных принцесс и таким же взмахом палочки обращая злых мужчин и женщин в деревья, кроликов и черных кошек. В мире было так много мужчин и женщин, которых он сам с удовольствием превратил бы в деревья, кроликов и черных кошек!
Он читал последнее свое приобретение ("Фея Твинклфит и Двенадцать Джиннов"), когда за дверью кабинета раздался грубый кашель, а затем уверенный стук. Отложив книгу, мистер Ридер закрыл ящик и сказал:
– Войдите.
– К вам доктор Карл Янсен, сэр.
Мистер Ридер откинулся на спинку стула.
– Пропустите его, пожалуйста.
Доктор Янсен был высок, довольно крепок и весьма добродушен. Говорил он с едва заметным иностранным акцентом.
– Позволите присесть? – Он просиял и подтащил стул к столу прежде, чем мистер Ридер успел пробормотать приглашение. – Я давно хотел увидеть вас, мистер Ридер, и попросить провести небольшое расследование, но, насколько я понимаю, вы больше не частный детектив, а официальное лицо.
Ридер поклонился, сцепил кончики пальцев и наградил нежданного посетителя внимательным взглядом из-под нахмуренных бровей.
– Я оказался в крайне щекотливом положении, – продолжил доктор Янсен. – Я держу небольшую клинику. Я щедрый человек, ничего не могу с собой поделать. – Он театрально взмахнул рукой. – Я даю взаймы, я не прошу рекомендаций, и я, как говорится, был облапошен. Теперь я в крайне неприятном положении. Я занял одному человеку тысячу фунтов… – Он заговорщицки склонился над столом. – Он попал в беду… вы видели это дело в газетах… мистер Халлати, банкир. – Доктор всплеснул руками. – Он покинул страну, не сказав мне ни слова, не заплатив ни пенни, а теперь он пишет и просит рецепт для своего сердца!
Мистер Ридер откинулся на стуле.
– Откуда он вам написал? – спросил он.
– Из Голландии. Я сам из Голландии, там моя родина.
– Вы принесли письмо?
Посетитель выудил из кармана блокнот и достал из него лист писчей бумаги. Мистер Ридер с первого взгляда опознал почерк Халлати. Письмо было коротким:
Дорогой доктор, мне необходимы ваши предписания для сердца. Я потерял их. Я не могу сообщить вам свой адрес. Не могли бы вы разместить рецепт в разделе объявлений в "Таймс"?
Подписано " Х ".
Ели бы доктор Янсен смог заглянуть под нахмуренные брови мистера Ридера, то увидел бы, как засияли глаза детектива.
– Могу я оставить это письмо у себя? – спросил он.
Гость пожал плечами.
– Да, конечно. Я рад, что вы его оставите, потому что у этого джентльмена, похоже, проблемы с полицией. Я не желаю иметь с ним ничего общего, я лишь хочу вернуть свою тысячу фунтов. А предписание я размещу в газете, конечно, из человеколюбия.