Ярнебринг уехал одним из последних, в начале третьего. На месте оставались только несколько человек из полиции правопорядка - они должны были обеспечить охрану и следить за оцеплением, - а также группа замерзших криминалистов, дожидающихся, пока закончат работу пожарники. Дома его ждала совершенно обессиленная тревогой жена. Трое малышей уже спали, старший заснул прямо перед телевизором: он с интересом следил за развитием событий, но, как потом рассказывала жена, нисколько не волновался.
Чувствовал себя Ярнебринг совершенно опустошенным. Когда жена сказала, что его лучший друг и напарник Ларс Мартин звонил не меньше десяти раз, он молча кивнул и вытащил телефонный шнур из розетки. Спал он крепко, без сновидений, проснулся через шесть часов со свежей головой и странным чувством, что события накануне происходили не с ним. Правда, он все еще ощущал запах жженого бакелита. Пройдет, подумал он. Пройдет.
Во время Второй мировой войны Уинстон Черчилль не раз повторял: "Тот, кто предупрежден об опасности, тот к ней уже подготовлен". Он повторял эти слова в самые трудные годы в парламенте, в частных беседах и в обращениях к измученному населению: "Не who is forewarned, is also forearmed". И мы теперь знаем, что Черчилль был прав: все кончилось благополучно, несмотря на минимальные поначалу шансы. Однако вчерашний инцидент свалился на них как снег на голову, хотя предупреждения сыпались градом уже много лет.
[2]
Первым в правительстве, кто узнал о случившемся, был вовсе не министр юстиции, как полагалось бы по протоколу, а сам премьер-министр. Произошло это случайно и, кстати, не повлекло за собой никаких последствий.
Как только дежурный в полицейском центре связи понял, что дело серьезное и это не обычная ложная тревога, он немедленно достал из ящика стола памятку - как положено действовать в таких случаях. Первым делом следовало позвонить начальнику отдела тяжких уголовных преступлений Центрального полицейского управления Стокгольма. Начальник взял трубку сразу, пробормотал что-то невнятное и попросил держать его в курсе. После этого последовал звонок в полицию безопасности, тамошний дежурный в соответствии с инструкциями набрал номер чиновника в Министерстве юстиции, отвечавшего за практические контакты правительства со службой безопасности.
Но телефон этого чиновника был занят, и в ожидании, пока линия освободится, время шло, а на том конце провода продолжали болтать, наверняка о какой-то чепухе. Дежурный, держа трубку в левой руке, потянулся свободной правой к другому телефону и набрал номер государственного секретаря - заместителя премьер-министра. Этот ответил моментально. Как только дежурный положил трубку, в первом телефоне послышались раздраженные крики "алло, алло", и далее все шло в соответствии с протоколом.
Эта накладка так и не была обнаружена, а если и была, то никто об этом не сказал, поскольку она не оказала никакого влияния ни на шведскую, ни на немецкую современную историю. Так что все это полная ерунда. Сам дежурный иногда рассказывал эту историю как анекдот, чаще всего после хорошего обеда в качестве аккомпанемента ко второй рюмке коньяка и кофе.
Вот почему премьер-министр и его заместитель узнали о происшествии первыми, хотя министр юстиции, по-видимому, так и унесет с собой в могилу убеждение, что первым был он. К середине дня в кабинете премьер-министра собралась довольно приличная толпа членов правительства, полицейских начальников и сотрудников правительственной канцелярии. Настроение было отвратительным: жизнь казалась тяжкой и несправедливой, поскольку все происходило явно не в той Швеции, которой они привыкли управлять в соответствии с принципами демократии.
Сначала убийство посла Югославии, потом хорватские экстремисты и сепаратисты, убийство сербского посла - но вины Швеции в этом не было.
Потом еще одна группа хорватских террористов, захвативших самолет компании SAS с целью добиться освобождения посолоубийц и попутно рисковавших жизнью сотни обычных шведов, и все это ради того, чтобы потом оказаться в Испании и без лишних слов отдать себя в руки полиции. А теперь еще и это - полдюжины сумасшедших студентов, называющих себя "Социалистический коллектив пациентов". Они хотят насильственно изменить немецкое общество, но выбрали для этого почему-то Стокгольм, других, что ли, мест не нашлось… Это было несправедливо, это было не по-шведски, ладно еще когда традиционно криминальный пролетариат захватил заложников в банке на Норрмальмской площади, с этим приходится жить, уголовники есть уголовники.
В кабинете премьер-министра долго обсуждался вопрос, как освободить заложников и при этом избежать дальнейшего кровопролития, хватало уже и того, что случилось. С идеями было плохо, и в конце концов премьер-министр, в прошлом кавалерийский офицер, предложил штурм здания силами полиции, на что последовали бурные и единогласные возражения всего полицейского начальства. У шведской полиции нет ни необходимого оборудования, ни подготовки к такого рода операциям, а ведь мы, не упустил случая ввернуть начальник Центрального полицейского управления, в течение многих лет не раз предлагали выделить средства на такую подготовку, но так ничего и не получили, вот и результат - ни кадров, ни оборудования. Одним словом, желание-то у нас есть, но…
- Чистое самоубийство, - подвел итог начальник полицейского управления на сконском картавом диалекте, после чего в кабинете воцарилось еще большее уныние.
Последней каплей было заявление правительства Германии о категорическом отказе выполнить какие-либо требования террористов. За неимением лучшего согласились, наконец, попробовать забросить в здание гранаты со слезоточивым газом. Начали было тщательно планировать детали операции, но тут все разрешилось само собой - верхний этаж посольства буквально взлетел на воздух. Совершенно непонятно почему, но поиски ответа на этот вопрос отложили на потом. Были и другие неотложные дела, а на вопрос, что послужило причиной взрыва, пусть отвечают специалисты.
В этот момент, за несколько минут до полуночи, решили продолжить заседание в правительственном конференц-зале. Теперь важно было обдумать, как побыстрее избавиться от пятерки выживших террористов. Сама мысль, что их придется содержать в шведской тюрьме, - кто знает, до чего додумаются их приятели? - была совершенно неприемлемой. Это был едва ли не худший вариант - постоянные попытки освобождения: захват самолетов, похищение заложников и прочая чертовщина.
- Как можно скорее от них избавиться! Тут даже и обсуждать нечего, - заявил пожилой министр еще до начала дискуссии.
Единственный, кто возражал, был заместитель министра юстиции, единственный настоящий юрист в правительстве и к тому же автор законопроекта о терроризме - того самого, что должен был лечь в основу решения о немедленной экстрадиции. Он заметил, что, если поступать в рамках этого закона, никаких оснований для высылки террористов нет, но правительству было не до юридического крючкотворства - решение о высылке было принято единогласно (в том числе и юристом), причем, как ни удивительно, на основе именно этого закона. Кстати, закон касался только иностранных граждан, и Министерство юстиции было здесь совершенно ни при чем. В таких ситуациях нельзя ходить со сводом законов под мышкой, элегантно заключила министр по делам иммиграции.
Она была женщиной и к тому же самым молодым министром за время существования шведского государства, но ее решительности могли позавидовать и старшие, более опытные коллеги. Для нее эта пятница, 25 апреля, оказалась невероятно хлопотным днем - с рассвета и за полночь. Сначала пришлось на скорую руку сводить концы с концами в юридических мотивировках, а потом решать тысячи практических проблем, связанных с высылкой. Немцы, например, обещали прислать за своими соотечественниками самолет, но он так и не появился, что, впрочем, большой роли не играло: уже с утра в аэропорту Арланда на всякий случай стоял заправленный борт с отдохнувшим экипажем и медицинским персоналом. Появятся немцы или нет, свой самолет на всякий случай не помешает.
Террористы были не в самой лучшей форме, тем не менее троим врачи дали добро на перевозку. С четвертым сложнее: он получил настолько тяжелые ожоги, что ни о каком полете речи быть не могло, врачи боялись даже подвинуть его койку. Решили выждать неделю, пока его состояние более или менее стабилизируется и он сможет перенести дорогу. Дать ему умереть в пути - неосмотрительно, за это точно отомстят. Дней через семь он будет транспортабельным, его можно отвезти домой, а там пусть наслаждается жизнью в какой-нибудь немецкой больнице, пока не умрет.
Самой сложной была ситуация с пятым террористом, вернее, террористкой, поскольку мнения медицинских авторитетов разошлись. Палатный врач не видел никаких проблем с ее перевозкой, но, когда ответственный за депортацию министр в сопровождении большой группы полицейских и медицинского персонала появился в больнице, заведующий отделением заупрямился. Под конец разговора он заявил, что отказывается выписать ее из больницы. Если к его мнению не прислушаются, он снимает с себя всякую медицинскую ответственность. Мало этого, он потребовал письменно зафиксировать свой отказ.
Если он даже и действительно пекся о благе пациентки, это не помогло, его поведение свидетельствовало лишь о серьезной недооценке оппонентов, поскольку в таких ситуациях "свод законов под мышкой" не помогает. Министр, не моргнув глазом, вытащил ручку, подписал решение о выписке, сочинил короткую справку, что, дескать, да, дядюшка доктор настаивал, чтобы его особое мнение было внесено в протокол, после чего они забрали молодую женщину и отвезли ее в Арланда. В субботу в три часа утра транспортный самолет взял курс на засекреченный аэродром в Западной Германии.
История, разумеется, невеселая, но в нашем случае правительство, по крайней мере, могло утешаться полной поддержкой прессы и обозленного населения. Очень уж не по-шведски действовали террористы, совершенно в немецком стиле: перекладывать на плечи мирных соседей свои собственные проблемы, да еще таким диким способом! Это у них, у немцев, уже вошло в привычку. Так им, немцам, и надо с этими террористами, короче говоря, заслужили, к тому же те, кто были за границей, знают, как немцы, нахально отталкивая всех, лезут на подъемники на лыжных курортах, причем не у себя в Германии, а в Австрии и Швейцарии.
А в печати и на телевидении журналисты и так называемые эксперты подвергли резкой критике действия немецкого правительства. Мало того что немцы сняли с себя всякую ответственность, они этим не удовлетворились, еще набрались наглости переложить собственную вину на шведское правительство, шведскую полицию и шведский народ. Мол, сами же во всем и виноваты: посольство наверняка взорвалось по недосмотру сотрудников, а террористы здесь ни при чем, они сами оказались жертвами.
Короче говоря, средства массовой информации реагировали бурно и единогласно за единственным исключением - самая крупная либеральная газета, которую премьер-министр, когда бывал в хорошем настроении, называл "гнездом слабоумных оппортунистов", опубликовала небольшую статью. Автор набрался нахальства сравнить действия немецких террористов в посольстве с взрывом английского штрейкбрехерского судна "Амалтея", организованным Антоном Нильссоном в Мальме шестьдесят семь лет назад.
Министр финансов, один из старейших и уважаемых членов правительства, был настолько раздражен этой статьей, что неделю спустя на приеме у министра экономики просто-напросто отчитал зарвавшегося редактора. Те, кто присутствовали на этом обеде, рассказывали, что это было "первоклассное развлечение". Если вспомнить, что социальную элиту в такой небольшой стране, как Швеция, можно пересчитать по пальцам, такой поворот дела следует признать естественным. Но единственным выговором все и ограничилось. Всё без исключения в этой истории было чересчур не по-шведски, так что о неприятных событиях постарались поскорее забыть.
[3]
Назвать это полицейское расследование плохим нельзя, скорее то было никуда не годное, из рук вон скверное расследование. Почему? Если учесть, что дело касалось самого громкого уголовного преступления в стране за все послевоенные годы, объяснить это было трудно. Одной из причин, обсуждавшихся в высших полицейских эшелонах, в частности, в доверительных беседах между начальником Центрального полицейского управления и его ближайшим молодым помощником, было загадочное нежелание правительства заниматься этим делом, что, естественно, отражалось и на настроениях в полиции. Преступление с очевидными политическими мотивами и правительство, не желающее им заниматься, - как тут быть полицейским?
Начальник отдела тяжких уголовных преступлений терпеть не мог политической болтовни. Пусть этим занимаются другие. Правительственная позиция в том или ином вопросе его занимала мало. Он даже голосовать не ходил. Но то, что политики влезли в его расследование и к тому же выслали всех террористов, взбесило его не на шутку. Как можно вести расследование, не имея возможности даже допросить подозреваемых?
Он так на это рассчитывал! Допросить террористов спокойно, методично, не торопясь, столько раз, сколько необходимо, чтобы составить исчерпывающую картину. Ему приходилось делать это бесчисленное множество раз, и он был уверен, что справится с допросом и теперь, даже не прибегая к помощи переводчика. В отличие от своих коллег он окончил гимназию, и не какую-нибудь, а гимназию Витфельда в Гётеборге, и его школьный немецкий был по-прежнему безупречен. То, что натворило правительство, казалось ему чистой воды саботажем, и нанесенный расследованию вред ничуть не уменьшался оттого, что они там, в высоких кабинетах, даже и не подумали, что они делают.
Теперь он и его сотрудники были вынуждены удовлетвориться чисто техническими мероприятиями, причем в условиях, далеких от идеальных. Уже сразу после взрыва стало ясно, в каком хаосе им придется разбираться. В одном из разговоров с правительством террористы сообщили, что пронесли в здание пятьдесят килограммов тротила, и пока ничто не противоречило этому утверждению.
Работа пожарников, как бы необходима она ни была, еще более затруднила расследование: несколько тонн воды, вылитых на пылающие обломки, - легко вообразить результат… Но что взбесило его больше всего - множество людей на месте преступления, которым в общем-то нечего было там делать. Немецкие полицейские тоже там не были нужны, хотя он и понимал их профессиональный интерес. К тому же не надо забывать, что посольство формально считается немецкой территорией, так что просто попросить немцев уйти никакой возможности не было.
Еще эти ребята из СЭПО, Шведской полиции безопасности, с их отвратительной привычкой заглядывать через плечо, когда криминалисты занимаются своей работой! К тому же они имели нахальство предложить ему в помощь своих собственных криминалистов, но он, конечно, отказался, причем достаточно резко. Так работать - ни Богу свечка, ни черту кочерга, - сказал он. Я, например, не собираюсь ходить и все время помечать свой ревир. Если вам так угодно, если вы нам не доверяете, то пожалуйста, но тогда берите на себя всю работу.
В конце концов так и вышло. Через неделю, когда уже было снято наружное заграждение, начальство сообщило ему, что дальнейшим расследованием займется полиция безопасности, и он принял это решение, как ни странно, с облегчением.
Однако за эту неделю сотрудникам отдела тяжких уголовных преступлений удалось составить представление о причине взрыва. Не нашлось свидетельств того, что террористы сознательно взорвали здание. Наоборот, все выглядело как обычная небрежность или неумелость: скорее всего кто-то из них, считающийся экспертом по взрывчатке, не туда ткнул пальцем, - ни один швед не допустил бы такой оплошности! У начальника уголовки почти не было сомнений, все было ясно и просто, хотя вечерние газеты, естественно, превозносили его глубокие знания.
На этом этапе их и отстранили, но ему в общем-то было наплевать. Что там еще накопала оттеснившая его от расследования полиция безопасности, неизвестно: никаких юридических мер не последовало, никаких обвинений предъявлено не было. СЭПО, как всегда, действовала в обстановке мало кому понятной секретности, и он был убежден, что они, как и много раз до этого, не достигли ровным счетом ничего. Не надо быть полицейским, чтобы понять: в деле были и другие участники, не только шестеро террористов.
Потому что кто же тогда доставил в час дня 24 апреля послание в три крупнейших агентства новостей, расположенных на Сенной площади в трех километрах и минимум пяти минутах езды на машине от немецкого посольства? Ясно, что те, кто находился в здании - "Команда Хольгера Майнса", "kommando holger meins", как они себя называли, - сделать этого не могли.
Начальник уголовки не раз старался представить, что же происходило до того, как шестерка террористов проникла в посольство. Где-то ведь они жили, мало того, они должны были провести рекогносцировку, выяснить, кто работает в посольстве, узнать привычки сотрудников, найти верный способ проникнуть в здание и покинуть его, если что-то не заладится. Безусловно, у них была крыша над головой, кровати, стол, стулья, ножи и вилки, машина, еда, питье, всякая чертовщина - оружие, взрывчатка, поддельные документы. Подготовка к акции, по его расчетам, заняла не меньше месяца.
Конечно же кто-то им помогал, и не один человек, а несколько. Скорее всего люди, живущие в Швеции, а может быть, и в столице. Эти люди говорили на шведском языке, знали местные условия, обычаи, само собой разумеющиеся вещи - скажем, как купить билет в метро или нагрузить полную тележку еды в супермаркете, не привлекая внимания. Обычные, ничем не примечательные люди, не засветившиеся в полиции, предположительно одного возраста с террористами и сходных политических убеждений.
Начальник отдела тяжких уголовных преступлений не любил усложнять. Его профессиональный опыт говорил ему, что самое простое объяснение чаще всего и самое верное. Группа студентов, размышлял он, молодых, радикальных, с жесткой самодисциплиной и полным порядком в голове. Может быть, они даже жили вместе в одном из этих странных "коллективов", о которых он читал в газете. Очевидно, шведы, даже наверняка шведы, не такая уж это дерзкая догадка, думал он.
Передавая дело в СЭПО, он поделился своими соображениями. Всего несколько слов, хотя мог бы и промолчать. Собеседник его не был настоящим полицейским, должность заместителя начальника он получил исключительно благодаря юридическому диплому - обычный самодовольный тип. Реакция его была точно такой, как и предполагал начальник уголовки.