Заместитель покивал головой с выражением лица прошедшего огонь и воды аса, понимающего все гораздо лучше собеседника, устало вздохнул и почесал длинный нос безупречно ухоженным ногтем. "Мы тоже об этом подумали", - сказал он вяло - на том разговор и кончился. Начальник уголовки вспоминал об этом деле все реже и реже, и всего через пару лет эта история уже исчезла из перечня героических историй, которые он рассказывал истинным коллегам по профессии. Были эпизоды посвежее и поинтереснее.
У полиции безопасности, напротив, было над чем потрудиться. Предупреждения, что немецкие террористы планируют какую-то акцию в Стокгольме, начали поступать за год до захвата посольства. Предупреждения самые разные, и пустяковые, и заслуживающие внимания: анонимки, информация от осведомителей и даже донесение одного из их собственных внедренных агентов. Но у всех этих сообщений была одна общая черта - они не содержали никаких конкретных фактов, ухватиться было не за что, а весной сигналы вообще перестали поступать. Все было тихо. Даже лучшие агенты не могли ничего накопать.
Теперь, задним числом, в секретный, или "закрытый", сектор полиции безопасности поступали сведения и от коллег из "открытого" сектора о "странных машинах" и "подозрительных типах", которых видели около и внутри немецкого посольства. На проверку этих фактов угробили кучу времени, но результат оказался нулевой, как, впрочем, чаще всего и бывает с такого рода информацией. В отличие, кстати, от целенаправленной работы: хорошо организованного наблюдения, внедрения в террористические организации своих людей и профессионального сбора информации - прослушивания телефонов, радиослежения.
Пресса обвиняла полицию безопасности в непрофессионализме, в том, что СЭПО игнорировала явную угрозу. Были проведены совещания с руководством СЭПО и в парламентском комитете, причем руководство, как и раньше в подобных случаях, легко доказало, что подобного рода заявления - полная чушь, ни на чем не основанные измышления, направленные, естественно, на то, чтобы повредить полиции безопасности. Тем не менее кое-какие меры были приняты: в течение нескольких недель, пока слухи циркулировали вовсю, посольство Западной Германии находилось в списке важнейших объектов наблюдения.
Результаты были однозначны: никаких признаков преступной активности, так что усиленную охрану сняли - русское отделение СЭПО как раз нуждалось в людях. Парламентский комитет был удовлетворен полученным отчетом. Парламентарии пришли к выводу, что захват немецкого посольства - единичная акция, спланированная и проведенная некоей загадочной фракцией западногерманских террористов, которую можно охарактеризовать как сборище злонамеренных радикалов из Гейдельбергского университета, чьи действия, по данным немецкой полиции, вызвали осуждение у большинства левых радикалов. И захват посольства вовсе не способствовал успеху их движения.
Любопытно, что шведская полиция безопасности пришла к тому же выводу. В отчете, представленном через год после описываемых событий, сообщалось: "По этой причине риск повторения подобного эпизода следует считать незначительным", существуют "другие, более серьезные угрозы". Правда это была или неправда, ясно одно: утверждать обратное стали бы разве что самоубийцы - кому охота собственной рукой пресечь свою карьеру?
Так и закончилось расследование драмы в западногерманском посольстве, проведенное Шведской полицией безопасности.
[4]
Осталась только память. Особая полицейская память.
Ярнебринг помнил запах спаленного телефона, но запах этот был настолько необычен, в отличие, скажем, от запаха медового печенья "Мадлен", что никаких ассоциаций не вызывал. Но почему-то, он сам не мог сказать почему, возможно, вообще без всякой причины, и к тому же чаще всего во сне, он вновь и вновь возвращался на лестницу немецкого посольства. Впрочем, Ярнебринг старался не обращать на это внимания, перестал об этом говорить, а потом и думать. К счастью, людям свойственно забывать, так уж они устроены, решил он для себя.
Его лучший друг и напарник Ларс Мартин Юханссон, свежеиспеченный - всего месяц как вступил в должность - инспектор отдела особо тяжких преступлений, тоже сохранил память о драме с заложниками, хотя в тот день, 24 апреля 1975 года, он взял выходной: дети простудились и в садик идти не могли. За развитием событий он наблюдал, сидя на диване перед телевизором в своей квартире на Волльмар-Укскулльсгатан. И вовсе он не звонил десять раз Ярнебрингу, как утверждала бывшая жена его товарища, а только три, не больше и не меньше, и не из любопытства, а потому что переживал за лучшего друга.
В каком-то смысле и Юханссон стал жертвой. Когда все его товарищи рисковали жизнью в посольстве, он сидел дома с больными детьми. Ему долго еще это припоминали: прошел уже месяц после кровавых событий, когда на двери его кабинета появилась табличка с новым, присвоенным коллегами званием: "Староста детского сада "Филер"".
Даже в отношениях с лучшим другом и партнером появилась какая-то трещинка.
Когда в их общем кабинете, находящемся в огромном здании полицейского управления на Кунгсхольмене, звонил телефон (справедливости ради надо сказать, что звонили, как правило, Ларсу Юханссону, но не тому Ларсу Мартину Юханссону, который сидел в кабинете, а какому-то другому, совершенно неизвестному Юханссону), никто из них не отвечал, пока звонивший не терял терпения и не вешал трубку.
Однако не всегда: если телефон продолжал надрываться, Ларс Мартин Юханссон отрывался от чтения бумаг, поднимал голову, принюхивался, как охотничий пес, и спрашивал:
- Это только мне кажется или в самом деле пахнет горелым телефоном?
После чего Ярнебринг поднимал трубку.
Яркие воспоминания о драме в посольстве остались и у инспектора Стрида, который был там с начала до конца. Его патрульная машина находилась на Эстермальме, и Дипломатический городок входил в его зону. Он-то как раз и прибыл первым на место происшествия, если верить его журналу, даже до того, как получил сигнал - но, как мы уже знаем, произошло это потому, что его наручные часы отставали на две минуты.
Решительные действия Стрида немало удивили его начальников и сотрудников. Стрид был известен своей, мягко выражаясь, осторожностью. У него даже было прозвище - "Мир любой ценой". С другой стороны, он и не принимал участия в активных действиях, в посольство ворвались другие.
Кстати, первым на месте он оказался не потому, что это был его район патрулирования и чисто статистически он имел наибольшие шансы. Он как раз был большой специалист избегать подобных ситуаций, особенно по весне, когда его более усердные коллеги с удовольствием заезжали в Юргорден. Причина была совсем иной.
Примерно за неделю до событий с ним связался охранник норвежского посольства, которому показался подозрительным крутившийся вокруг здания автомобиль, и попросил о вполне невинной услуге: проверить машину, "если кто-то есть поблизости". Дело было совершенно элементарное, к тому же до машины, находившейся на Юргордсбруннсвеген, было метров пятьдесят. Они с напарником остановили машину и проверили документы.
Это был довольно новый и отнюдь не дешевый "мерседес". За рулем сидел молодой человек лет двадцати пяти, а рядом с ним еще более молодая девушка. Бумаги были в порядке, ребята показались ему симпатичными, они хихикали и немножко нервничали, как нервничает любой нормальный человек, если его останавливают полицейские. Девушка, не дожидаясь вопросов, рассказала, что это машина ее родителей, они просто поехали покататься. Стрид дружелюбно покивал головой и вернул молодому человеку права. На обратном пути в голову ему приходили мысли о весне, юности и любви. Они поехали в отделение выпить кофе, и он никогда бы и не вспомнил об этом эпизоде, если бы тот же охранник не связался с ним по радио опять - через пару дней.
"Мерседес" появился снова. Охранник спросил, нет ли поблизости патрульной машины. Хорошо бы понаблюдать, что тем надо. И еще он просил заехать в посольство. Стрид вызвался помочь, не встретил по пути никакого "мерседеса" и поехал прямо в посольство. Даже странно, потому что в этом районе "мерседесы" - явление вполне обычное.
В норвежском посольстве он поговорил с охранником. Норвежец оказался приятным парнем лет тридцати пяти, сразу предложил Стриду кофе с печеньем и вел себя довольно спокойно. Норвегия, норвежцы да и норвежское посольство врагов вроде бы не имеют, но он видел этот "мерс" последние четыре дня каждый день и решил сообщить полиции прежде всего потому, что напротив норвежского располагается посольство Западной Германии.
- А ты туда звонил? - спросил Стрид.
Нет, не звонил. Из личных соображений он предпочитает вообще не общаться с немцами. Если что-то надо, он лучше поговорит со шведской полицией.
- Они отправили отца в Грини, - объяснил он, и это понравилось Стриду, поскольку работа в полиции для него была средством зарабатывать на жизнь, а истинный интерес он испытывал к современной европейской истории. В отличие от многих коллег он не сомневался в своих политических симпатиях.
- Jeg sehonner vad dere mener (я понимаю, что ты имеешь в виду), - сказал он по-норвежски, улыбнулся и еще раз подумал: "Какой симпатичный парень".
Через полчаса Стрид уехал. Сначала он собирался написать короткий рапорт, а потом решил - обойдется. Достаточно просто пометки в служебном журнале. Охранник, конечно, славный парень, но показания его очень сомнительны. Он даже не уверен, что речь идет об одной и той же машине, хотя два раза это было именно так - ему удалось разглядеть номера. И описать водителя он тоже не смог. Первый раз за рулем был молодой человек и кто-то рядом с ним сидел, в этом он был "вообще-то уверен", однако кто был этот второй, парень или девушка, разглядеть не успел. Охранник утверждал, что во второй раз водитель был в машине один, но был ли это тот же парень, он сомневается.
Поразмыслив еще немного, Стрид решил, что всем этим кажущимся странностям наверняка есть совершенно естественное объяснение, так что можно даже и в журнал не записывать, но 24 апреля 1975 года он передумал. Уже на следующее утро он пришел в отделение, сел за машинку и написал исчерпывающий и ясный отчет о своих разговорах с норвежским охранником. Его начальник прочитал рапорт, кивнул и пообещал переслать его "этим шпионякам на Кунгсхольмене".
После этого все было тихо как в могиле, никто его не беспокоил, ничто не напоминало о прошедших событиях, и постепенно он о них забыл. И все же, надо думать, кто-то из секретников прочитал его отчет и пришел к тому же выводу, что и сам Стрид: наверняка есть какое-то банальное и совершенно невинное объяснение.
Поэтому можно представить его удивление, когда в декабре 1989 года, спустя почти пятнадцать лет, комиссар СЭПО Перссон позвонил в дверь его уютной двухкомнатной квартиры на Рёрстрандсгатан и поинтересовался, не найдется ли у Стрида немного времени побеседовать с ним о наблюдениях, сделанных им, Стридом, во время событий в западногерманском посольстве в апреле 1975 года.
Часть II
Другая жизнь
1
Четверг, 30 ноября 1989 года, вечер
Оповещение по разным причинам задержалось, и, поскольку речь шла об убийстве, опоздание полиции на место преступления имело самые серьезные последствия. Если бы все шло как всегда, может быть, удалось спасти жизнь пострадавшего или даже задержать преступника и избежать множества неприятностей. Но произошло все не так, как всегда, отсюда и результат. Единственный вывод, который ни у кого в Центральном полицейском управлении Стокгольма возражений не вызвал, - Карл XII в этом случае ни при чем.
За несколько дней до этого юридический отдел полиции дал разрешение на две демонстрации, причем этому предшествовали серьезные правовые выкладки и всеобъемлющие стратегические и тактические расчеты.
В поступившей заявке сообщалось, что "патриотически настроенные организации и отдельные шведские граждане (так они себя назвали) хотят выразить свое восхищение героическим шведским королем в годовщину его смерти". Выражение восхищения должно было иметь вид шествия от Хюмлегордена до памятника Карлу XII в Королевском саду, со знаменами, возложением венков и митингом у памятника. Мероприятие планировалось начать в 19.00 и закончить в 21.00.
На следующий день прислали еще одну заявку. Несколько молодежных политических организаций, представляющих все - за единственным исключением - парламентские партии, собрались провести "широкую народную манифестацию против ксенофобии и расизма". И все бы ничего, но по непонятной (во всяком случае, не вытекающей из заявки) причине "широкую народную манифестацию" они собирались провести именно в этот же четверг, 30 ноября, между 19.00 и 22.00. Предполагалось, что представители соберутся в Хюмлегордене, пройдут по Биргер-Ярлсгатан и закончат "митингом и совместной резолюцией" на площади Сергеля, в четырехстах метрах от статуи Карла XII в Королевском саду.
Политические взгляды участников этих двух демонстраций были, мягко говоря, не особенно схожи. Разными были не только взгляды, участников можно было рассортировать на две группы даже по внешности. И что же, предполагалось, что эти две демонстрации будут проходить в одно и то же время и в том же самом месте? В юридическом отделе, где работали люди острого ума, это несоответствие быстро обнаружили. Они сообразили, что замышляются недобрые игры, и, чтобы избежать неприятностей, последовали древнему полицейскому правилу: даже потенциальных бузотеров надо держать подальше друг от друга.
Это коснулось в первую очередь "патриотически настроенных организаций". Не потому, что полиция руководствовалась какими-то политическими симпатиями, нет, как государственный институт она не имела на это права, а по причине элементарного подсчета количества предполагаемых демонстрантов в той и другой группе. Истинно демократические решения, как известно, во многом определяются большинством, а "патриотов" было намного меньше - каких-то несколько сотен. Как уважительно выразился ответственный за оценку количества демонстрантов инспектор: "Несколько старых фикусов времен финско-русской войны и их бритые приятели… Так что с точки зрения демократического большинства, - добавил он, - на елку много не повесишь".
К тому же полицейский бюджет в очередной раз урезали, потому было принято соломоново решение: разрешить "патриотам" собраться на набережной около Гранд-отеля в 18.00. Оттуда примерно сто метров до памятника Карлу XII, и там пожалуйста - возлагайте венки и произносите речи, с одним условием: все должно быть закончено не позже 19.00, после чего демонстрация должна "разойтись, соблюдая порядок". Особо было оговорено разрешение на пение национального гимна, хотя в заявке такого пожелания не было: скорее всего просто забыли написать.
Но никаких факелов. "Вы что, нас за идиотов принимаете?" - мотивировал отказ тот же инспектор, когда один из организаторов спросил об этом по телефону. Что касается размахивания знаменами - "в границах приличия".
Участников "широкой народной манифестации против ксенофобии и расизма" было гораздо больше, несколько тысяч, как выходило и по расчетам полиции, поэтому и условия были щедрее - в соответствии с демократическими установлениями о праве большинства. Если демонстранты соберутся не раньше чем в семь вечера (ни в коем случае не раньше!), то пожалуйста, Хюмлегорден в вашем распоряжении. И митинг на площади Сергеля проводите, только шествие должно двигаться по Кунгсгатан и Свеавеген, а не по Биргер-Ярлсгатан, не мимо Королевского сада.
На поддержание порядка был командирован весь наличный состав полиции Большого Стокгольма, усиленный для надежности парой сотен человек из других регионов. Королевский сад был взят в "железное кольцо", проконтролировали и обезопасили буквально каждый метр маршрута обоих шествий, предусмотрели даже подвижный резерв за передовой линией. Короче говоря, все было сделано в полном соответствии с инструкциями и учебниками и самым наилучшим образом. Однако к восьми часам вечера в центре Стокгольма царил полный хаос: разбитые окна, перевернутые машины, летящие камни, распухшие губы и носы, синяки, сломанные ноги, даже одно ножевое ранение, воющие сирены, голубые проблески. Так что в управлении чуть не расхохотались, когда посреди всего этого бедлама позвонила пожилая дама и сообщила, что кто-то намеревается убить ее соседа.
Между 20.05 и 20.20 она позвонила по экстренному телефону 9 00 00 трижды. В первый раз ее сразу соединили с полицейским управлением. Голос звучал очень возбужденно, и все же дама начала с того, что сообщила свое имя и адрес: "Родмансгатан… Наверху, около церкви Энгельбрехта, ну вы знаете". После этого она произнесла следующее - слово в слово, разговор по правилам был записан на пленку: "Вы должны приехать немедленно… Кто-то хочет убить моего соседа… Я думаю, он умирает".
Дежурная диспетчерша попыталась успокоить ее и попросила подождать, пообещав связаться по радио с патрульными службами. Пока она пыталась кого-то найти, разговор прервался: по-видимому, дама на другом конце провода повесила трубку.
Второй звонок раздался в 20.14, теперь дама почти не могла говорить, она только всхлипывала: "Вы должны приехать… вы должны приехать". В общей суете прервался и этот разговор, что, впрочем, не имело значения, так как свободной патрульной машины найти все равно не удалось.
Третий и последний раз она позвонила в 20.20. Теперь она отчаянно кричала в трубку: "Убийцы ломятся в мою дверь!" В этот момент к облегчению уже начинавшей нервничать диспетчерши инспектор Бу Ярнебринг достал из бардачка микрофон и ответил на вызов.
Он находился примерно в паре километров от места происшествия. В этот четверг, 30 ноября, в восемь часов вечера они с напарницей уже больше двух часов сидели в одной из самых неприметных машин отдела наружного наблюдения, неотрывно глядя на ресторан напротив. Сначала было две машины, но одну отозвали по причине нарастающих беспорядков в центре.
Задание было самое обычное - проверка полученного накануне "сигнала осведомителя". Если бы кто-нибудь из постоянно растущей компании полицейских бюрократов вел статистику так называемого наружного наблюдения, очень скоро он (почти всегда "он", в редчайших случаях - "она") обнаружил бы, что слежка, как правило, ни к чему не приводит. Как на охоте или рыбалке: весь смысл в неуверенности и ожидании - поймаешь что-то или нет, все равно интересно, особенно поначалу.