- Как указывает пресса, - произнеся эту формулу, Берг сморщил длинный нос, - в общем, в газетах промелькнуло сообщение, что некий бывший сотрудник Штази, ныне служащий другому хозяину, незадолго перед Рождеством тысяча девятьсот девяносто восьмого года наткнулся на всеобъемлющую компьютерную базу данных, непонятным образом уцелевшую. Она-то уж точно должна была быть уничтожена сразу после падения Берлинской стены в восемьдесят девятом. И как раз к новому тысячелетию новость попала в печать… Чушь собачья, ты и сам прекрасно понимаешь, - продолжил Берг. - Зайди в обычную шведскую библиотеку, и сразу поймешь, насколько нелепа вся эта история. Так не бывает и быть не может. Понять бы, что творится в башке у журналюг. Как они это себе представляют? Он что, споткнулся о какой-нибудь ящик? Пошел в погреб за пивом, а там, оказывается, спрятали базу данных всей Штази…
То, что в прессе называют "архив СИРА", - это материал, который изначально находился в разных базах данных и регистрах Штази, по каким-то причинам не уничтоженных. Происхождение его весьма туманно, и единственное, что можно сказать с полной уверенностью: в том виде, в каком его "обнаружили" и в каком он известен сейчас, существовать он не мог даже в качестве рабочего материала, и уж подавно - архива. Составили его совсем недавно, может быть, даже после падения Берлинской стены. Отсюда и все сомнения в его аутентичности. Прежде чем решились показать прессе краешек платочка, над архивом СИРА несколько лет работали дешифраторы и аналитики.
- Об операции "Роузвуд" я знал с начала девяностых, - сказал Берг, - а данные из этого архива американцы передали мне в девяносто третьем году.
- Очень благородно с их стороны, - заметил Юханссон.
На каких-то курсах он слышал, что даже немецкая служба безопасности не имела доступа к данным из архива "Роузвуд", пока не выменяла их у американцев на кое-какие сведения из архива СИРА, и произошло это не раньше чем год назад.
- Благородство сомнительное, - сухо отозвался Берг. - В девяносто третьем у меня было что предложить взамен, так что филантропией там и не пахло.
А данными из архива СИРА, по словам Берга, начали широко торговать лишь несколько лет спустя. К концу девяностых торговля развернулась вовсю, как "Роузвудом", так и СИРА.
- И захват немецкого посольства в свете этих данных оказался весьма интересным, - с лукавым видом сказал Берг. - По-настоящему интересным…
- Рассказывай, не томи.
Уже в 1993 году Берг - главным образом из любопытства, если ему верить, - выменял у американцев данные из "Роузвуда" о шведском участии в захвате посольства. После несложного анализа выяснилось совершенно определенно: террористам помогали четверо. По алфавиту: Веландер, Тишлер, Штейн и Эрикссон. И, разумеется, ни слова, в чем конкретно заключалось участие каждого.
- Короче говоря, по данным Штази, немцам помогали именно эти четверо. Откуда они это узнали, можно только гадать. Но ты, конечно, знаешь, что я составил себе более детальное представление…
- Веландер и Эрикссон, - догадался Юханссон. - Может быть, в какой-то степени Тишлер, а Штейн, в общем, ни при чем.
- Примерно так, - согласился Берг. - Двое активно помогали, третьего почти ни во что не посвящали, а ее просто использовали.
Самое интересное началось, когда несколько лет спустя Берг сравнил все эти выводы с данными из архива СИРА.
Если считать материалы "Роузвуд" заслуживающими доверия - а Берг утверждал, что у него нет в этом ни малейших сомнений, - то фамилии всей четверки должны были прямым ходом перекочевать в архив СИРА, к тому же с подробным указанием вклада каждого в дело о захвате посольства. Для Берга это было особенно интересно, потому что давало возможность ретроспективно оценить собственные аналитические подвиги.
- Ты, конечно, уже догадался. - Берг испытующе посмотрел на Юханссона.
- В архиве СИРА их имен не было, - сказал Юханссон.
Проще пареной репы, подумал он.
- Вот именно, - кивнул Берг. - Никого, ни одной запятой! Это в высшей степени странно, потому что, если даже оставить в стороне посольство, у Штази были все причины зарегистрировать их всех или, по крайней мере, такого, как Веландер. Или Эрикссон. Кстати, Эрикссон был редкостный мерзавец. - Берг покачал головой. - Когда мои предшественники его завербовали, они допустили серьезную ошибку.
Ладно, ладно, подумал Юханссон. Вовсе не Эрикссон тебя волнует.
Короче говоря, архиву СИРА верить было нельзя, и причиной тому был не кто иной, как ныне покойный доктор философии, доцент Стокгольмского университета, впоследствии ведущий программы на ТВ Стен Веландер. Почти на сто процентов можно быть уверенным, что финансист Тео Тишлер, его друг детства, дал ему деньги, необходимые для изъятия исходного материала в архиве СИРА.
- Может быть, все-таки выпьешь кофе? - Берг вопросительно посмотрел на Юханссона. - История, конечно, забавная, но короткой ее не назовешь.
- Давай, - согласился Юханссон. - Для кофе я созрел.
А про венские хлебцы можно забыть, подумал он.
[11]
В пятницу 8 декабря 1989 года Стен Веландер вместе с телеоператором и еще одним тележурналистом отбыл в Восточный Берлин, чтобы сделать программу о ближайших последствиях развала ГДР и падения Стены. Идея родилась в редакции еще осенью, ее крутили и так и сяк, но пришел вечер 9 ноября, и откладывать больше было нельзя. После того как решили, что время пришло, состоялось еще несчетное количество заседаний, а в редакции начались свары, поскольку не только Веландер, но и другие заметные журналисты ощутили внезапный позыв немедленно ехать в Восточный Берлин.
То, что в конце концов послали все-таки Веландера, вовсе не было игрой случая: он представил в высшей степени убедительную и конкретную разработку - сенсационную и шокирующую программу о немецкой службе безопасности Штази, железной рукой управлявшейся с собственным населением. Веландер писал, что в Штази существовали досье на миллионы граждан, сотни тысяч подвергались преследованиям, десятки тысяч гнили по лагерям и в психушках, а несколько сотен были тайно казнены. К тому же Веландеру, по-видимому, удалось наладить контакты с несколькими диссидентами, которые должны были рассказать о гонениях и преследованиях, которым они подвергались. И, наконец, как вишенка на торте - ему обещали дать интервью люди из самой Штази! Короче говоря, лучше быть не может.
Провожаемый напутствиями руководства и проклятиями коллег, Веландер со своей небольшой командой сел в самолет и улетел в Берлин. Правда, ему было невдомек, что тем же самолетом в Берлин отправились люди из СЭПО и шведской военной разведки. Ему также было неведомо, что уже сутки его телефон и телефон Тишлера прослушивались, что за Тишлером, который нервно метался между своей квартирой на Страндвеген, офисом и дорогими ресторанами на Нюбруплане, велось наружное наблюдение.
По прибытии в Берлин Веландер в первый же вечер ускользнул из гостиницы, чтобы встретиться со своим знакомым из Штази в пивной в западном секторе. Знакомым этим был капитан Штази Дитмар Рюль, который, впрочем, оперативной работой никогда не занимался, отвечал главным образом за кадры и административные вопросы. После приземления самолета наблюдение за Веландером было передано сотрудникам местной полиции безопасности, но они были настолько любезны, что позволили шведским коллегам следовать за ними.
Веландер и его приятель из Штази были весьма озабочены, даже нервозны. Они выглядели так, словно разыгрывали сцену из старого шпионского фильма времен холодной войны: выбрали столик в самом дальнем углу пивной и секретничали, сдвинув головы, чуть не час с лишним, потом по очереди ушли - сначала Рюль, а через полминуты Веландер. Рюль с толстым коричневым конвертом неизвестного содержания быстрым шагом вернулся в восточный сектор. Веландер, заметно повеселевший, возвратился в гостиницу, стараясь остаться незамеченным. Свидание документировано серией фотографий, сделанных специалистами из отделения контрразведки БКА.
Веландер встречался с Рюлем еще дважды, но уже в Восточном Берлине. Работу над телерепортажем он свалил на сотрудников. На третий вечер это им надоело, и они высказали Веландеру все, что они по этому поводу думают. Он оправдался тем, что его "человек из Штази" требует, чтобы они встретились один на один, без свидетелей, это его твердое условие, если они хотят, чтобы он пошел на интервью. Вся ссора шведских телевизионщиков записана, разумеется, на магнитофоны БКА.
Наутро томагавки были закопаны. Оператор и второй режиссер интервьюировали счастливых восточных немцев, которые поливали на чем свет стоит рухнувший режим: от Эриха Хонеккера и его Штази до вахтера в их доме, который, оказывается, был "редкой сволочью, полицейским осведомителем", и ближайшего соседа - "полицейскую свинью". Короче говоря, все шло нормально.
Но у самого Веландера что-то не складывалось. На пятые сутки ему в номер позвонил крепко поддатый Тео Тишлер. Он звонил из своей квартиры на Страндвеген в Стокгольме. Записанный разговор был очень коротким, в записи, полученной от БКА, он выглядел примерно так:
"Тишлер. Какого черта, парень? Тебе что, не хватает капусты?
Веландер. Вы набрали неправильный номер.
Тишлер. Алло, алло-о-о! Какого дьявола? Не бросай трубку!"
Запись прервалась.
Через неделю репортаж был в общих чертах готов. Оператор и второй режиссер заявили, что больше им в Берлине делать нечего. Оставалось записать только обещанное интервью с сотрудником Штази. Веландеру удалось выторговать еще двадцать четыре часа, и в воскресенье, 16 декабря, интервью, наконец, состоялось. Радостно возбужденный Дитмар Рюль приехал на условленное место в Западном Берлине.
Сначала он поговорил с глазу на глаз с Веландером, отчего тот тоже заметно повеселел, а потом началась запись. Рюль сидел спиной к камере, его представили как "секретного агента Штази майора Вольфганга С", голос по его требованию исказили до неузнаваемости - монотонным подвывающим басом он комментировал вопросы Веландера о чудовищных преступлениях, в которых якобы повинно его начальство, стараясь при этом любым способом ускользнуть от прямого ответа. Интервью заняло около часа, гонорар в полторы тысячи дойчмарок был выплачен, и в тот же день Веландер и его команда упаковали чемоданы и улетели в Стокгольм.
Вечером изрядно набравшийся Веландер позвонил Тишлеру из своего дома в Тэбю и сообщил, что чувствует себя отменно, рад снова оказаться дома, поездка была более чем успешной и что они еще до Рождества должны отметить это дело хорошим ужином… Тишлер положил трубку.
Репортаж Веландера остался, в общем, не замеченным публикой. Большинство конкурентов к середине января уже прикупили и показали куда более сенсационные материалы. Шефы посматривали на него косо: его репортаж ни в коей степени не отвечал радужным обещаниям, сделанным в представленной им заявке. Больше всего злорадствовали те, чьи предложения были отвергнуты в пользу Веландера.
Но, пожалуй, наибольшие основания радоваться были у знакомого Веландера из Штази: он быстро и безболезненно приспособился к переходу "на капиталистические рельсы". Бывший капитан Штази Дитмар Рюль не пал так низко, чтобы проверять билеты в метро или дежурить в гардеробе Исторического музея. За короткое время он приобрел три магазинчика в бывшем восточном секторе и занялся торговлей порнопродукцией и сексуальными игрушками.
Веландер, несмотря на прохладные рецензии, тоже был вполне доволен жизнью, как, впрочем, и Тишлер. Примерно через месяц СЭПО сняла наружное наблюдение и прослушку: картина была ясна, и, поскольку решения применять какие-то санкции не последовало, оставили все как есть. Впрочем, Веландер мог никуда и не ездить: американцы уже владели всей интересной информацией, и до Веландера с его приятелями им не было никакого дела.
- Интересно, сколько выложил Тишлер за то, чтобы ликвидировали их досье? - спросил Юханссон. Он никогда не мог заставить себя относиться к чужим доходам с подобающим профессии равнодушием.
- Не знаю, - покачал головой Берг. - Думаю, несколько сотен тысяч крон. Вряд ли больше. Цены на такого рода услуги к тому времени уже упали. Но, во всяком случае, - слабо улыбнулся он, - Тишлер заплатил достаточно, чтобы симпатяга Рюль утвердился в новой отрасли…
- А как вы узнали об экскурсии Веландера в Берлин?
- О-о-о! - Вид у Берга был такой, будто он дегустирует изысканное вино. - Если бы ты только знал, сколько осведомителей у нас было на радио и телевидении!.. Не говоря о газетах. Интересно посмотреть, как будет выглядеть неподкупная комиссия по проверке работы служб безопасности, когда выплывет эта сторона их многотрудной и бескорыстной борьбы за правду.
- Так что на таких, как Веландер, по-прежнему есть досье, - констатировал Юханссон.
- Только этого не хватало! - чуть ли не с гневом сказал Берг. - Ни в коем случае! Стал бы я пытаться утаить такого рода сведения и тем самым помешать четвертой власти в их важнейшей журналистской миссии! Только этого не хватало!
Вряд ли я доживу до результатов этой миссии, вдруг подумал Берг, и ему стало очень грустно.
[12]
Оставался всего один вопрос.
- Мне непонятно вот что, - заговорил Юханссон.
Берг кивнул. Вид у него был очень усталый, и впервые за время разговора Юханссон почувствовал нечто вроде сострадания. Скоро Бергу конец, подумал он, должно быть, у него есть дела поважнее, чем сидеть и отвечать на мои дурацкие вопросы, но все же продолжил:
- Допустим, я принимаю твои аргументы. Мне понятно, почему два года назад ты вычистил их из регистра: те двое, кто представлял какой-то интерес, к тому времени были уже мертвы. Одно мне непонятно… - Юханссон запнулся.
Может, плюнуть на все это? - подумал он.
- Спрашивай, - сказал Берг. - Если смогу, отвечу.
- Почему ты несколько месяцев назад вернул в дело о захвате посольства досье на них обоих…
Как раз в тот момент, когда ты сворачивал дела и клялся, что никаких скелетов в шкафу не оставишь, что я начну за чистым столом, закончил про себя Юханссон.
- Могу честно признаться: меня одолевали сомнения, - ответил Берг, - но военная разведка настояла. К тому же они намекали, что ожидаются новые сведения… В общем, я порассуждал и сунул их назад.
- А как ты рассуждал? - спросил Юханссон.
Взвешивал все за и против, объяснил Берг, причем довольно долго. Во-первых, против фактов не попрешь: и Веландер, и Эрикссон изрядно замазаны в той истории. Во-вторых, если любой более или менее грамотный парень из "комиссии правды" просмотрит материал о немецком посольстве, он тут же обнаружит, что архивы вычищены. В-третьих, вполне возможно, что в дело будут поступать новые материалы, о которых он не узнает по той простой причине, что уходит. И в-четвертых, он посчитал, что, согласившись исполнить просьбу военной разведки, он поможет улучшению отношений между двумя ведомствами.
- Не знаю, сколько раз мы собачились за все эти годы. Не думаю, что надо было в очередной раз дать им от ворот поворот, неважно, о чем шла речь. К тому же обоих фигурантов нет в живых. Поскольку Веландер и сам был журналист, волчья стая наверняка не станет трогать его наследников. Что касается Эрикссона… У него, насколько я помню, вообще не было родственников. И потом, я уже сказал, они обещали поделиться кое-какой информацией, а от таких предложений не отказываются.
- А ты не думаешь, что речь шла именно о нынешнем случае? - осторожно спросил Юханссон.
- Что ты имеешь в виду? Хочешь сказать, они хотели просто открыть канал, чтобы сливать и другие материалы, не только на Веландера и Эрикссона?
- Именно.
Например, на Штейн, подумал он.
- Мне тоже приходила в голову эта мысль, и я прекрасно понимаю, кого ты имеешь в виду, - слабо улыбнулся Берг. - Нет. - Он медленно покачал головой, желая подчеркнуть важность следующей мысли. - Данные получены от нашей собственной военной разведки, и с точки зрения политической безопасности мне трудно даже представить, чтобы они плели заговоры против собственного замминистра. Не могу разглядеть мотив.
Не можешь, значит, подумал Юханссон, но вслух, естественно, этого не произнес. Вместо этого он задал несколько уточняющих, нейтральных вопросов: не стоит будить медведя, даже если он ушел на пенсию и собирается умирать.
- Один мой сотрудник докладывал, что у коллеги из отдела по борьбе с терроризмом создалось впечатление, что эти данные обнаружились в архиве СИРА, - сказал Юханссон. - Но как же это могло быть, если ты утверждаешь, что Веландеру удалось вычистить имена еще в декабре тысяча девятьсот восемьдесят девятого года?
- Антитеррорист наверняка напутал, - ответил Берг. - Я, например, совершенно убежден, что военные получили эти данные от американцев, а те, в свою очередь, из архива "Роузвуд". Другой возможности просто нет.
- Еще я совершенно не могу понять, почему они засуетились… С чего их так колышет дело двадцатипятилетней давности? Двоих уже нет в живых, через полгода истекает срок давности…
И при чем тут американцы, ты же сам сказал, что для них эта история интереса не представляет, подумал он.
- Я уже говорил, что много размышлял по этому поводу, - сказал Берг, - и к определенному выводу не пришел. Ты прав: выглядит странно.
- Единственное объяснение - они пытаются построить информационный канал, - упрямо повторил Юханссон.
И конечно же речь идет о Штейн, подумал он про себя.
- Значит, по этому пункту мнения ученых разошлись, - вымученно улыбнулся Берг.
Так я тебе и поверил, подумал Юханссон.
- Да, вот еще что, - вспомнил Юханссон и демонстративно поглядел на часы. - Убийство Эрикссона… У тебя нет никаких догадок по этому поводу?
- Ни малейших. Честно говоря, я всегда старался не лезть в дела коллег из "открытого" сектора. Я занимался своими делами, они - своими… Хуже или лучше… - Берг снова улыбнулся. - Но раз уж ты спрашиваешь… Загадка скорее в другом. Если даже ничтожная часть того, что я слышал и читал про Эрикссона, правда, надо удивляться, почему никто не прикончил его намного раньше. По-видимому, редкая была сволочь. Наверное, не один десяток его знакомых и коллег желали бы с ним разделаться. Но что это убийство как-то связано с захватом посольства?.. Нет, такая мысль мне в голову не приходила.
- То есть ты не считаешь, что, скажем, Веландер и Тишлер могли приложить к этому руку? - Юханссон словно не расслышал последние слова Берга.
- Я помню, мы обсуждали с Перссоном этот вопрос. Мы просматривали следственные материалы, кое-что надо было уточнить, и он тогда сказал совершенно определенно, что ни тот ни другой сделать это не могли.
- А когда вели наблюдение за Веландером и Тишлером в декабре восемьдесят девятого, ничего нового про Эрикссона не выплыло?
- Нет. Веландер и Тишлер его имя вообще не упоминали. Они же были его, если так можно сказать, ближайшими друзьями, хотя, могу сознаться, нам это казалось странным. Особенно меня удивлял Тишлер… Этот парень половину жизни проводит в телефонных разговорах, болтает с кем угодно, о чем угодно и на удивление откровенно. Ни разу не упомянул! Словно Эрикссона просто не существовало…
- Ну, не буду тебя больше беспокоить, - начал собираться Юханссон.
Что сказать? - подумал он. Что-то я должен ему сказать, он же умирает…
- Береги себя, Эрик, - произнес он серьезно. - Если ты не будешь себя беречь, я сам этим займусь.