Петельников любил четких людей, вразумительные книги и яркие фильмы. Признавая полумеры, полутона и полусвет, он считал, что они - полумеры, полутона и полусвет - нужны лишь как пунктиры для мер, тонов и света. И подсознательно, ибо сознательно не выразить, того же требовал от преступника: уж коли решился на такое дело, то действуй разумно и будь готов ответить на вопросы - как, зачем и почему? Иногда Петельникова задевала укоризненная мысль: чего он хотел от преступника - квалификации? Может быть. Потому что опытные преступники имели свой почерк, по которому, как ни странно, ловились скорее, чем новички.
- Аркадий Петрович, а деньги?
- Целы. Полторы тысячи лежали в ящике стола.
- Вор их не нашел?
Геолог вдруг задумался. Петельников не понял этой заминки, ждуще разглядывая сухие загорелые щеки с проступившими на скулах сургучными прожилками. Видимо, не от возраста, а от ветров-дождей. Как у придорожного валуна.
- Нашел.
- Почему так думаете?
- На них стояла баночка с женьшенем.
- Нашел и не взял?
Аркадий Петрович молчал, потому что затруднялся с ответом, да и спрошено вроде бы не у него. Петельников вздохнул: ну да, ему, работнику уголовного розыска, положено знать, кто, зачем и почему ворует. Но преступность касается всех, ибо она социальна и, значит, общечеловечна. Почему бы этому кандидату наук, человеку ученому, не поломать голову над элементарной для него задачкой: у Смагиных вор взял деньги и не взял вещи, а у него взял вещи и не взял денег…
- Денег не взял, дорогих вещей не взял… Аркадий Петрович, как это понимать?
- Да, странно.
- Что же это, по-вашему, за личность?
- Мне свое мнение излагать не совсем удобно…
- А оно у вас есть?
- Разумеется, - подтвердил геолог просто.
- Выслушаю с удовольствием…
Петельников приготовился терпеливо внимать чему-нибудь виденному в кино, читанному в детективах или слышанному от соседей: про Жору-дипломата, заставлявшего женщин одним взглядом отдавать ему серьги и любовь; про Виталика-вампира, иссосавшего свою жену до прозрачности; про шайку женщин-одиночек, разворовавших всех ребятишек из одного детского садика…
- Этот злоумышленник легковозбудим, неуравновешен, комплексует, скорее всего интроверт…
- Да-да, - согласился Петельников, перебивая, потому что большинство преступников были неуравновешенны и закомплексованны.
- Но я могу поделиться и главным, - не обиделся геолог.
- Главным?
- Это влюбленный.
- То есть как влюбленный? - оторопел Петельников, чуть было не спросив, в кого влюбленный.
- Он взял женскую дубленку и красивый камень. Для подарка даме.
Петельников смотрел на человека, тридцать лет ходившего по стране, спавшего в палатках, бродившего в лесах, ползавшего в горах… Украсившего комнату образцами пород, пившего женьшень, писавшего монографии… Перед ним сидел живой романтик, которые убывали на планете, хоть заноси их в Красную книгу. Только неземной романтик мог в домушнике увидеть влюбленного…
Петельников вздохнул. В конце концов, чем не версия? Не закоснел ли он сам на этой работе, как камень на полке у геолога?
Что же теперь известно о преступнике? Во-первых, он мужчина: женщине с набором ключей не совладать. Во-вторых, ходит по квартирам один: последовательность, единство и однообразие действий подтверждают. В-третьих, влюблен: камень и шуба для дамы. В-четвертых, коли влюблен, он молод.
Итак, молодой и влюбленный мужчина. Сколько их в городе - миллион?
4
Утром Леденцов увидел Петельникова, стоявшего у подъезда райотдела деревянно, как на посту. И Леденцов подумал, что тот ждет его, заприметив издали.
- Здравия желаю, товарищ капитан!
- Жду машину, - хмуро отозвался Петельников.
Леденцов пытливо вгляделся в его лицо: видеть капитана недовольным приходилось не чаще солнечного затмения. Веселое, предупредительно-галантное, серьезное, наконец, злое. Но раздраженное…
- Куда едете? - решился Леденцов на вопрос.
- Странный звонок из квартиры. Знаешь, что я заметил… Стоит мне затеять генеральную стирку, как случается ЧП.
- Тогда лучше никогда не стирать, товарищ капитан.
- Уже замочил.
- Мне ехать с вами?
- Занимайся первой версией.
Они помолчали, заслоняясь воротниками плащей от октябрьского ветра. И каждый гнал от себя подсознательную уверенность, что это опять она, квартирная кража. Уж коли серия началась… Да и время ее, утреннее.
- У меня еще одна версия, товарищ капитан.
- Давай, - вяло согласился Петельников.
- Псих.
- А вот геолог считает, что влюбленный.
- Влюбленный… в хозяек?
- Нет, вообще, в женщину.
Круглые глаза в белесых ресницах не понимали. Петельников усмехнулся: он тоже Аркадия Петровича не сразу понял. Если только понял.
- Что бы ты взял в квартире геолога?
- Не признаю чужого, товарищ капитан.
- Допустим, геолог разрешил выбрать…
- Комбайн с телерадиомагнитофоном.
- Сразу видно, что не влюблен. А то бы взял теплую шубку и красивый камень для дамы.
Подскочившая машина увезла капитана. Леденцов, так и не успев ответить, пошел к себе, раздумывая, как любовь могла подвигнуть человека на кражи. Говорят, есть любовь неземная, безответная, роковая… А эта какая же - криминальная?
Перегнувшись, Леденцов мог в своем малом кабинете достать почти любую точку. Когда он постреливал пишущей машинкой, оборачивался к сейфу, выдвигал ящики стола и протягивал руку за телефонной трубкой, то походил на гибкий манипулятор, установленный посреди квадратной комнатушки, - походил, даже почесывая рыжий затылок.
Первая версия заключалась в работе с судимыми. Но проверять алиби всех судимых было трудоемко, да и не к чему. Расстояние меж обеими кражами в один квартал наводило на мысль, что вор скорее всего тутошний. Поэтому сперва решили заняться судимыми микрорайона. И Леденцов завяз в пласте бумаг - справках, картотеках, статотчетах, перфокартах…
Но он проделывал еще одну, более важную и просеивающую работу - выделял среди судимых лиц, предрасположенных к кражам, или, как говорил капитан, криминально обеспокоенных. Не забывал он и своей версии о преступнике-психе, вникая в аномальные кражи, в зигзаги поведения, в медицинские справки… Расплывчатость критериев заставляла полагаться главным образом на здравый смысл да интуицию, поэтому со стороны казалось, что Леденцов глядит в бумаги непонимающе…
После колонии человек отработал три года, женился, ни в чем плохом не замечен - отпадает. У этого двое детей, вступил в жилищный кооператив… Этот учится заочно, передовик… Этот зарабатывает по четыреста рублей в месяц… А этого он помнит, этому урока хватит на всю жизнь…
Не оборачиваясь, Леденцов протянул руку к сейфу, в нижнем отделе нащупал бутылку минеральной воды и допил ее из горлышка. И поморщился: за что капитан любит такую водичку?
…Этот после колонии переменил четыре места работы - нужно его проверить. Этот выпивает, дважды отдохнул в вытрезвителе… Этот вообще с год катался по стране и только вот приехал. А этого он тоже знал, этот на все способен…
Дверь открылась, чуть было не достав до стола. Вошедшая женщина хотела оглядеться, но малость кабинета не позволила. Леденцов вскочил, наученный относиться к потерпевшим с особой предупредительностью. Смагина села на подставленный стул, единственный в этой комнате, не считая леденцовского.
- Я пришла к товарищу Петельникову, но его нет.
- Да, он уехал.
- Тогда, может быть, к вам…
- Мы с ним одно и то же, Анна Васильевна, - заверил Леденцов, полагавший себя обязанным знать имена лиц, по делу которых он работает.
Смагина села бережливо, умещая на стул свое короткое полное тело. Он всматривался в ее лицо, ожидая услышать какую-нибудь благую весть. Вспомянутую деталь, увиденного преступника, услышанный разговор… Но круглые щеки женщины были покойны.
- Я бы всех воров и жуликов, товарищ сотрудник, высылала бы на остров. Пусть там воруют друг у друга и кормятся тем, что сами вырастят.
- Интересный проект, - согласился Леденцов.
- И справедливо, и гуманно. Почему так не делают?
- Островов свободных нет, Анна Васильевна.
Неужели она пришла ради улучшения законодательства? Впрочем, кому же улучшать законы, как не людям, испытавшим преступность на своей шкуре?
Смагина открыла сумочку и положила на стол листок бумаги.
- Это насчет острова для преступников?
- Нет, заявление.
- Какое?
- Петельников велел сообщить, если что обнаружится…
- А что обнаружилось?
- Золотые часы еще пропали.
- Почему же вы сразу этого не заметили?
- Они были спрятаны в вазочку из-под цветов. Ну, сразу не схватилась…
- Сколько они стоят?
- Сто шестьдесят рублей.
Леденцов прочел заявление с подробным описанием марки часов, пробы золота, дня покупки, потертости ремешка… Смагину вместе с заявлением надлежало срочно отправить к следователю.
- Неуютно у нас стало в доме, - вздохнула женщина.
- Почему?
- Будто случилось что…
- И случилось: пропали ценности.
- Дело не в этом. Квартира стала вроде чужой.
Леденцов не понимал ее. Да теперь и не очень слышал, занятый мыслями, идущими от нового факта…
Странные кражи? Отнюдь. Брал, что было полегче, что было понужнее. У Смагиных взял деньги и золотые часы, у геолога - ценный камень и дубленку. Деньги же под этим корешком мог и не заметить. Заурядные кражи. Тут капитан ошибся…
И Леденцов подумал, что его версия с психом испарилась: заурядные кражи совершаются заурядными ворами.
Анна Васильевна вдруг открыла свою чемоданистую сумку и на справки и карточки, на статотчеты и перфокарты выложила одну за другой пять голубых пачек стирального порошка "Лоск".
- Бежала мимо хозяйственного… Передайте товарищу капитану.
- Ага, взяточка. - Леденцов запустил руки в карманы, отыскивая деньги.
5
Александр Наумович вернулся домой с суточного дежурства. В передней его встретил серый кот Мурзя. Жены, обычно бегущей на скрип двери, не было. Александр Наумович прошелся по квартире, заглянул в ванную и мудро решил, что коли жена не встретила, то ее нет дома.
- А где хозяйка? - все-таки спросил он у кота.
Мурзя не ответил, отирая бок о его брючину. И Александр Наумович вспомнил, что жена пошла к сестре, о чем и предупреждала.
Он любил эти тихие утра и усталые приходы с дежурств: дом молчалив, не кричат телевизоры, не нудит телефон, за окошками светота и после бессонных суток все кажется чуточку ненастоящим, вроде бы опьяненным. Обычно минут десять он позволял себе шататься по квартире и разглядывать ее, словно не был здесь целый год. Потом делал то, что стало уже привычкой: глубокомысленно заводил будильник, неспешно поливал огуречный мини-парничок, кидал свойский взгляд на градусник и наливал молоко Мурзе. И смотрел, испытывая прямо-таки отеческое удовольствие, с какой скоростью шершавый котиный язычок нырял в блюдце.
Животное попало в дом случайно. Как-то в июне Александр Наумович приметил у метро группку людей. Думал, что торгуют кефиром в пакетах, и подошел. На асфальте стоял ящичек с сеном, в котором недоуменно копошилось четыре котенка. Никуда не убегавших, ждущих. Ничьих, подброшенных. Какая-то добрая душа не смогла их утопить и принесла сюда в расчете на другую добрую душу. Котят разобрали. Александр Наумович взял дымчатого, походившего на комок тополиного пуха.
Комок вырос и стал заурядным серым котом, которых обычно кличут Васьками. Его, правда, назвали Мурзиком. Но была у кота своя диковинка: любил смотреть телевизор. Мяукал и бросался в ноги, требуя включить экран. И смотрел. Даже когда все уходили, он оставался на пуфике и глядел на картинки своими зелеными глазами. Значит, понимал, коли интересовался.
Александр Наумович прочел сегодняшнюю программку и кота обнадежил:
- В девятнадцать десять - эстрадный концерт, а в двадцать - мультики…
Мурзя кивнул, долизывая молоко.
Александр Наумович вымыл руки, отложив душ на вечер. Одному завтракать было непривычно, да и усталость на аппетите сказалась. Он вздохнул, решив обойтись чаем. Возраст есть возраст. Шестьдесят не много, да три года лишних.
Лег он на диван в пижаме, оставив большой сон на ночь. Подремлет до прихода жены. И оттого, что ждал ее, сон пошел зыбкий, с какими-то провалами и пробуждениями. Но эту неопределенность он любил за полеты в приятное бессознание и за последующую минуту бодрствования, достаточную, чтобы увидеть себя дома, не на работе.
Свежая газета осталась нераскрытой…
Где-то вдалеке, вроде бы в соседней квартире, позвонили. Александр Наумович открыл глаза и сквозь сонный туман подумал, что открывать не к спеху, никого он не ждет, позвонят еще… В соседнюю квартиру.
Второй звонок он услышал, но не распознал - в дверь ли, телефон ли… А может, на улице велосипед.
Во сне время течет другое, свое, сонное, поэтому ему показалось, что до третьего звонка, очень короткого, прошел час. Может, почта? Пора бы жене вернуться…
И в ответ на его желание мягко цокнул замок, никак не открываясь. Наверное, опять набрала полные руки сумок и сумочек… Александр Наумович улыбнулся, сонно припомнив случай: был у него в жизни эпизод, когда он вот так, одним желанием передал жене мысль…
Поехал как-то в командировку. И надумал по дороге провести с женой отпуск на одном нетронутом туристами озере. Оставалось только написать жене. Прибыл к месту назначения, а жена звонит и предлагает отдохнуть на этом самом озере…
Александр Наумович еще дремал, но уже боролся со сном, поджидая… Надрывное мяуканье в передней всколыхнуло. Так орут под окнами мартовские коты. Неужели жена прищемила хвост Мурзе? И тут же Мурзя, нервно потряхивая ушами, напыженный, пробежал по комнате и шмыгнул за диван. Так кот вел себя только однажды, когда столкнулся на лестничной площадке с собакой.
Александр Наумович поднял взгляд на дверь. От страха у него защемило сердце и онемел язык…
На пороге стояло привидение - серое, прямоугольное, безголовое, но с руками и ногами. И смотрело - без лица и головы - черными глазами-прорезями. Во вторую секунду он разглядел на существе серый широкий балахон и светлый пластиковый мешок вместо головы. Александр Наумович вздохнул, задыхаясь. Привидение скрылось. И стало тихо.
Ни шагов, ни стуков, ни шорохов. Даже Мурзя не скребся. Александр Наумович затих намертво, как притворившийся зверь. И не знал, сколько прошло минут и что нужно делать - вскочить ли, закричать ли или укрыться одеялом с головой…
Осторожно, точно пробуя глубину, спустил он босую ногу, потом встал и на цыпочках добрался до трюмо с телефоном. Приглушая стрекот диска, Александр Наумович навертел "02". И прошептал свой адрес, как только ответили.
- Что произошло? - улыбнулись в трубке.
- Происшествие, - выдавил он, вперившись взглядом в сторону передней.
- Соединяю с райотделом…
Некоторые секунды в трубке шипело и шуршало. Александр Наумович ждал, не в силах зацепить хоть какую-то мысль. Ему казалось, что его мозги рассыпаются как горох…
…Если оно ушло, то почему не хлопнула дверь? Если не ушло, то чего стоит в передней? Зачем оно явилось? Если пугать, то почему не пугает? А если воровать, то чего не ворует? И почему оно, а не он, не человек? Потому что кот припустил в страхе. Коли оно не человек, то зачем пластиковый мешок на плечах, а коли человек, то все равно - зачем?
- Дежурный райотдела слушает!
- Приезжайте скорее…
- Что случилось?
- Привидение…
- Гражданин, на привидения не выезжаем, - без тени усмешки ответил дежурный.
- Что же мне делать?..
- Как оно прилетело, так пусть и улетает.
- Оно вошло.
- Через дверь, что ли?
- Ключи подобрало, - догадался Александр Наумович.
- Такие привидения нас интересуют, едем.
Трубка запищала. Он положил ее, так же на цыпочках дошел до порога комнаты и отважился выглянуть в переднюю. Там стояла жена.
- Саша, почему у тебя дверь нараспашку?
6
Плыли они вровень, брассом.
Вчера, часов в десять вечера, когда усталость наподобие реле отключила их головы, Петельников выжидательно поставил руку локтем на стол. Леденцов укрепил свою, и они сцепились ладонями. Ненадолго: кисть Леденцова поникла и припечаталась к столешнице. И тогда капитан приказал явиться в бассейн и возобновить ранние, семиутровые тренировки. Без тонуса не только преступника, но и мухи осенней не поймать.
- Сорок девять. - Петельников оттолкнулся от кафельной стенки, и они пошли последний отрезок.
Туда и обратно, пятьдесят раз, два с половиной километра - их обычный урок. Народу сегодня пришло меньше, поэтому в рот не чмокали встречные нагонные волны, сбивавшие дыхание. И вроде бы прозрачнее была зеленая вода и слабее пахло хлоркой.
Они вылезли из бассейна, сделали несколько спокойных упражнений и пошли в душ. Их тела, бывшие полтора часа назад сонными и вроде бы чужими, теперь неузнаваемо полегчали. Растертые полотенцами, розовые, они без велений разума хотели куда-то бежать и что-то делать. Впрочем, разум знал куда и что.
Без шляп, с мокрыми головами, вышли они на октябрьское утро. Если в бассейне их нормой были два с половиной километра, то на суше - вдвое больше. Они шли.
- В конце концов, есть люди с нелогичным мышлением, - сказал Петельников так, будто они только что говорили об этих людях.
- Больные?
- Нет. У них свободно уживаются десятки противоположных суждений.
- Дураки, товарищ капитан.
- Возможно. В сознании этих людей нет чего-то связующего все их мысли.
- Интеграции, - умно вставил Леденцов.
- Ее. А коли есть нелогичность мыслей, то почему не быть нелогичности поведения, а? Не в том ли наша ошибка, что мы ищем логику в его поступках?
Были утренние часы "пик". Но прохожих текло меньше, чем днем: на работу люди спешили в метро, в автобусах, в трамваях, в своих машинах… Поэтому оперативники шли ходко и широко.
- Я, товарищ капитан, не знаю ни одного преступления, где бы все сходилось тютелька в тютельку.
- Ну уж…
- Помните магазинную кражу, где мы нашли кусок надкушенного хозяйственного мыла? Жевать мыло - логично?
- Я позабыл: зачем он кусал-то?
- Вор с халвой перепутал. А мы версии строили.
Полчаса, как встало солнце. Его лучи запутались где-то в крышах, этажах и шпилях. Но легли октябрьские тени - мрачные, жутковатые, какие-то неземные; открытые двери и проемы смотрелись темными дырами, дворы - пещерами, а выходившие на проспект улочки - черными расщелинами. И хотя эти тени не холодили, оперативники старались их переступить или обойти.
- Товарищ капитан, а что дала экспертиза клочка газеты?
- "Советский спорт" от двадцатого октября. Видимо, он вытирал об нее ноги.
- Тогда знаем немало… Молодой мужчина, среднего роста, узкоплечий, читавший "Советский спорт", живущий в этом микрорайоне, не пьяница…
- Почему не пьяница?
- Женьшень у геолога был на спирту, алкаш бы высосал.