Из сборника "Загадка золотого кинжала"
Содержание:
-
Джозеф Смит Флетчер - Снотворное мистера Поскитта - (Вечерние истории йоркширского фермера) 1
-
Сторож "Высоких Вязов" 1
-
Странник в Аркадии 4
-
Братья познаются в беде 6
-
Сноски 8
Джозеф Смит Флетчер
Снотворное мистера Поскитта
(Вечерние истории йоркширского фермера)
Каждый, кто имел удовольствие быть знакомым с мистером Поскиттом, знает: этот почтенный йоркширец не только радушный хозяин, но и отличный товарищ. А тем из нас, кто бывал на полднике у Поскиттов (куда более приятная трапеза, чем поздний ужин), знают, что следует за нежными цыплятами и домашней ветчиной, приготовленными миссис Поскитт. Огонь в гостиной бодро пылает, пол чисто подметен, шторы задернуты, под лампой с плотным абажуром появляются графин, и сигары, и старомодная, вычурная свинцовая табакерка, а мистер Поскитт велит гостям взбодриться, угощаться напитками и чувствовать себя как дома. И когда гости, расположившись поудобнее, берут в руки бокалы, сигары и трубки, мистер Поскитт начинает свои истории. Мало кто знаком с Йоркширом и его жителями - с их радостями и печалями, с их забавными нравами - лучше него; и мало будет тех, кому не по нраву его рассказы о больших и малых житейских трудностях, которые мистер Поскитт со всей проницательностью и чутьем наблюдал все семьдесят лет в трудах и отдыхе, радости и горе. Некоторые из его сказок на ночь (слушатели назвали их так, потому что мистер Поскитт настаивает: эти истории - не что иное, как подготовка ко сну, и никогда не заканчиваются позже десяти вечера) бывают смешными, а некоторые - печальными. Верю и надеюсь, что пересказ некоторых из них может доставить немного удовольствия тем, кто сможет представить уютное тепло очага мистера Поскитта.
Лондон, май 1910 г. Дж. С. Флетчер
Сторож "Высоких Вязов"
Тем холодным и мрачным февральским утром все вокруг выглядело промозглым и до крайности неприятным. Там, на невысоком пригорке, который на фоне лугов и кукурузных полей, казалось, почти достигал масштабов горы, стоял хутор - беспорядочная мешанина грубых серых стен и красных крыш; дом, сараи, конюшни, амбар, коровники, разбросанные там и сям без всякого видимого порядка. Два-три высоких вяза, голые и почерневшие от зимней сырости, высоко вздымались над трубами и фронтонами, как часовые, застигнутые спящими на посту; над их верхушками на фоне безрадостного серого неба лениво хлопали крыльями полдесятка грачей, их редкие жалобные крики только добавляли этому месту еще больше тоски. И все же опытный глаз, понимающий в земледелии, мог с уверенностью заявить: на ферме "Высокие Вязы" все обещало быть в полном порядке. Дом, хоть и очень старый, ремонта не требовал, да и остальные здания тоже; и земля была отличная. Но требовался всего один взгляд, чтобы понять: дом некоторое время стоял пустым, казалось, в окнах уже давненько не теплился ни свет лампы, ни огни камина, а в большой, вымощенной камнем кухне шаги звучали бы глухо, как в склепе. Чувство мертвенной пустоты лежало и на остальных подсобных помещениях - конюшни, амбар, коровники стояли безжизненные и пустые, пребывая словно в некоем призрачном молчании. И под кудрявыми туманами, покрывавшими добрые акры полей, вместо урожая колосились сорняки.
Этим февральским утром двое молодых людей, похожих настолько, что никто бы не усомнился, что они братья-близнецы, стояли на каменном крыльце, глядя друг на друга со взаимным сомнением. Оба высокие, хорошо сложенные, крепкие ребята лет двадцати шести, светловолосые, голубоглазые, румяные, с квадратными челюстями, свидетельствующими о решительности, и непоколебимым видом, вовсю заявлявшим, что обладатели его обещают стать весьма успешными людьми.
Схожие лицом, они и одеты были похоже. Оба в охотничьих куртках с несколько вызывающим узором, на каждом надет модный жилет с позолоченными пуговицами, на обоих - нарядные галифе из саржи, дополненные нежно-палевыми гетрами из Ньюмаркета. Шляпы-котелки, украшенные перьями куропатки, оба брата носили слегка сдвинутыми на левую бровь. И в эту минуту оба жевали по соломинке.
- Чудное место, Симпсон, - сказал один из парней после минутного молчания. - Взаправду чудное место!
- Точно, Айзек, - согласился второй. - Точно, братишка. Самое чудное место, которое я видел своими глазами. Более верного слова не подобрать.
Айзек Гривз деловито прикусил соломинку, приподнял свой залихватский котелок и почесал в затылке.
- И чего здесь не так? - сказал он. - В чем тут дело? Хороший дом, и остальное ничего, хоть и старое; хорошая земля.
- Ага, заброшенная, к несчастью, - ответил его брат. - Отличные грядки с чертополохом.
- Все можно поправить, - сказал Айзек. - Толика терпения и труда, главное - это хорошая земля. И - почему они не сдадут ее внаем?
Симпсон Гривз покачал головой. Он тоже прикусил соломинку - еще более рьяно.
- Что-то мешает, видимо, - сказал он. - Эти двое, последние жильцы, не стали оставаться - быстренько смылись, оба. С чего - понятия не имею.
Айзек выплюнул соломинку и вытащил из жилетного кармана сигару. Он зажег ее и, прежде чем заговорить, неспешно затянулся дважды или трижды.
- Ну, - сказал он в конце концов, - нет сомнений, Симпсон, если нам не дурят головы и эту ферму действительно собираются сдавать, такую сделку ни один человек в здравом уме не пропустит. У меня трудные времена, да и у тебя не лучше. Эта земля, этот дом, вся ферма куда получше того, что у нас есть, а платим мы в два раза больше. И конечно, срок истекает на Благовещение. Слышь - у нас есть предписания стряпчего; давай съездим в Сикастер к нему и послушаем, чего он нам скажет.
- Тогда вперед, - согласился Симпсон. - Это всего лишь еще пять миль или около того.
Привязанные за уздечки к калитке, у садовых ворот стояли две крепкие лошадки, на которых братья вскоре отправились в ближайший городок. Не задерживаясь дольше, чем было нужно, чтобы отвести лошадей в стойло и выпить по кружке пива в "Золотом льве", они явились в контору стряпчего, который вел дела по ферме "Высокие Вязы", и в положенный срок предстали перед ним.
- Говори лучше ты, Айзек, - прошептал Симпсон, более скромный, чем его брат-близнец. - Выясни все, что можно.
Айзек был ничуть не против - он знал, что ему нужно, и без колебаний устремился прямо к делу.
- Доброго утра, сэр, - сказал Айзек. - Наше имя - Гривз, Айзек и Симпсон Гривз, братья. Мы как раз оставляем ферму у тракта Вудбэрроу, вон там, и подыскиваем другую. На Корнчестерском рынке поговаривают, что вы очень дешево сдаете одну ферму, "Высокие Вязы", так мы подумали, что стоит взглянуть на нее и поговорить о ней с вами.
Стряпчий пристально посмотрел на обоих братьев, сначала на одного, потом на второго, и прочистил горло, весьма уклончиво покашливая.
- Да, - сказал он. - Да. Вы уже побывали на месте, мистер Гривз?
- Осмотрели каждый дюйм этим утром, - ответил Айзек.
- И? - отозвался стряпчий.
- Земля хороша, только неухоженная, - сказал Айзек.
- Очень неухоженная, - добавил Симпсон.
- И конечно, именно поэтому вы так мало просите за нее? - предположил Айзек, проницательно глядя на законника.
Тот проконсультировался со своими тщательно отполированными ногтями, но вдруг посмотрел на Айзека с искренней улыбкой.
- Суть в том, что я не могу сдать ее, - сказал он. - Ферма пустует уже четыре года. Двое пробовали: один остановился на месяц, второй - на две недели. Оба сказали, что лучше заплатят за пару лет аренды, чем пробудут там еще хотя бы один день. И - вот вы здесь!
Братья переглянулись и покачали головами.
- Чегой-то странно это все, Айзек, - сказал Симпсон.
- Еще как странно, Симпсон, - отозвался Айзек, выделяя каждое слово, и повернулся к стряпчему. - И, скажите на милость, в чем же дело, сэр? - спросил он.
Стряпчий усмехнулся - не слишком-то бодро - и развел руками.
- Сказали, что там водятся… призраки, - ответил он.
- Призраки? - повторил Айзек. - В смысле, привидения, э? Ну, не думаю, что парочка привидений на что-нибудь всерьез повлияют для нас, да, Симпсон, братишка?
- Не-а, думаю, нет, - флегматично ответил Симпсон.
Стряпчий перевел взгляд с одного на другого и улыбнулся.
- Ну хорошо, я расскажу вам, что случилось, - сказал он. - Эти оба - ни один из них - казались не более напуганными призраками, чем вы, но могу сказать с уверенностью: я видел, что они пережили такой сильный ужас, что едва не лишились рассудка. Вот и все.
Две пары голубых глаз вперились в законника, становясь все шире и шире, оба рта мало-помалу открывались.
- Я просто расскажу вам об этом, - сказал стряпчий, который явно был не прочь сыграть роль рассказчика, - и потом, когда вы все услышите, сможете решить, будете браться за дело или нет. Итак, четыре года назад "Высокие Вязы" арендовал старик по имени Джозайя Мейдмент, который жил там почти тридцать лет. Странноватый старый чудак, ни разу не был женат и жил почти всегда один. Ни домработницы, ни даже служанки у него не было - всю работу по хозяйству вела его соседка.
- У нее и возьмем ключи от дома, - сказал Айзек.
- Именно так. Впрочем, - продолжил стряпчий, - чуть больше чем четыре года назад старый Мейдмент внезапно исчез. Утром вышел из дому, надел воскресный костюм, будто собрался на рынок - и больше его никто не видел. И даже не слышал о нем! Причин тоже никто не смог понять. Были у него и деньги в банке, и ценные бумаги - человеком он был обеспеченным. Мы вешали объявления, делали все, что могли, но напрасно. Какое-то время мы хранили его вещи, но потом имущество распродали, и вскоре ферму сдали новому жильцу. Это случилось три года спустя, и тогда же начались неприятности.
- С привидениями? - спросил Симпсон.
- Ну, с чем-то странным, - улыбаясь, ответил стряпчий. - Не успел новый жилец перевезти на ферму свой скарб, как понял, что что-то не так. В первую же ночь пропала его овчарка - собака, которая была у него уже много лет. Сначала думали, что она вернулась в старый дом, но нет - просто исчезла. А потом лошади по ночам начали издавать в конюшне такие звуки, что спать стало совсем невозможно. А когда к ним кто-нибудь приходил проверить, что происходит, то они дрожали от страха. И коровы тоже. А овцы - все - забивались в угол загона, на каком бы поле их ни пасли. Короче, вся ферма была объята паникой. Но что ее вызвало? Никто ничего не видел. Фермер и его люди дежурили по ночам - никакого толку. Как только они поворачивались спиной, все начиналось по новой. В конце месяца люди уехали - и были рады этому.
Близнецов полностью захватил рассказ. Их взгляды молили о продолжении.
- Через некоторое время появился второй, - продолжал стряпчий. - И то же самое случилось и с ним. Его овчарка исчезла, а лошади, овцы и другая скотина были донельзя перепуганы. И даже хуже! Это был молодой, но уже женатый парень с женой и ребенком, живым и веселым мальчиком лет пяти. В один прекрасный день его мать была занята делами и отпустила его в сад поиграть под яблонями. И так как он долго не возвращался, пошла искать его - и нашла, но в каком состоянии? Безумным! Совершенно безумным! Бедный мальчик утратил рассудок - от страха. И жилец, конечно, съехал. Вот, джентльмены, и вся история "Высоких Вязов". Странная, но правдивая.
Айзек Гривз глубоко вздохнул, пристально взглянул на брата и покачал головой.
- Ну и историю вы мне поведали - никогда такого не слыхал! - сказал он. - И как же вы объясните все это, сэр?
Стряпчий развел руками.
- Объясню?! - воскликнул он. - Мой дорогой сэр, попросите лучше объяснить любые тайны мироздания, которые поставили в тупик не один человеческий ум! Никто вам не объяснит этого! Все, что я знаю, - это то, что случилось с этими людьми. Говорю: они были перепуганы - перепуганы самым ужасным образом.
- Думаю, все местные знают эту историю? - спросил Айзек.
- Будьте уверены, иначе ферму уже давно бы арендовали при такой-то низкой плате, - ответил стряпчий. - Никто из местных не станет иметь с ней дела - только не они!
Айзек посмотрел на Симпсона. Целую долгую минуту они молча не сводили с друг друга взглядов, затем Айзек обратился к стряпчему:
- Вы просите десять шиллингов за акр?
- Буду счастлив, если арендатор согласится на это, - устало отозвался законник.
- Снизьте до восьми, и мы согласны, - сказал Айзек. - И начнем с того, что все выясним. Призраки, сэр, не слишком беспокоят нас с Симпсоном - мы рискнем. Но… - Тут Айзек углубился в подробности условий аренды, чтобы стряпчий понял: он имеет дело с практичным человеком.
На Благовещение близнецы пригнали в "Высокие Вязы" стада, и к ночи все было готово. Дом был полностью обустроен и заполнен всем, что нужно для жизни, - стараниями двух умелых, трудолюбивых женщин, экономки и дюжей служанки. Уютный, приветливый дом.
- Может, осядем здесь на год или два, Айзек, - сказал Симпсон вечером, когда оба брата курили в гостиной. - Все в полном порядке.
- Ага, осталось только землю привести в порядок, - сказал Айзек. - Мы ж не собираемся так быстро сматываться отсюда, как те, другие ребята, правда, Симпсон, братишка? Призраки, не призраки, все едино.
- Хотелось бы знать, услышим мы что-нибудь или увидим? - задумчиво пробормотал Симпсон.
Айзек бросил взгляд на пару новеньких ружей, висевших над камином, и покачал головой - самоуверенно и грозно.
- Если я увижу какого-нибудь призрака, - сказал он, - то наделаю в нем дыр. Хорош будет призрак, способный выдержать заряд из моей четверки!
- Ага, - сказал Симпсон, - но потом, как говорят некоторые…
Он замолчал, потирая подбородок, и его брат уставился на него, подозревая, что тот колеблется.
- Ну? - нетерпеливо спросил Айзек. - И что?
- Как некоторые говорят, - сказал Симпсон, - есть призраки, которых не увидишь. Можно только ощутить их.
Айзек налил себе выпить и зажег сигару. Он сунул руки глубоко в карманы галифе, повернулся к брату и пристально, тяжело посмотрел на него.
- Кажется, ты боишься, Сим, - сказал он.
Симпсон ответил таким же тяжелым взглядом.
- Ну уж нет! - ответил он. - Я не боюсь ничего, что могу разглядеть и понять. И все же мы оба сошлись на том, что это чудное место. В смысле - странное.
- Странное, не странное, но мы здесь, братишка, сняли ферму за смешные деньги и тут останемся, - сказал Айзек. - Если нас что-нибудь и выкурит отсюда, так только то, чего я отродясь не видал.
Часом позже, к девяти вечера, братья взяли фонарь и, по своему обычаю, решили обойти ферму - посмотреть, все ли в порядке перед сном. Они, эти двое, были парнями при деньгах и пригнали с собой довольно ценный скот. Конюшни, овчарни, хлев, коровники - все было полным-полно, а свинарники так и вовсе заполнены под завязку: Симпсон и Айзек полагали, что на свиньях можно сделать деньги. Давно уже так не бурлила жизнь на старой ферме.
Они шли от конюшен к стойлам, от овчарен к коровнику, от курятника к амбару - все было в полном порядке. Лошади сонно обернулись и уставились на желтый, неровный свет фонаря, коровы влажно поблескивали глазами в полутьме, телята, стоявшие по колено в соломе возле яслей, лениво глядели на хозяев. Над этой медлительной жизнью, над высокими крышами с причудливыми коньками царила глубокая синяя ночь, пронзенная сиянием тысяч и тысяч звезд.
- Все в порядке, - сказал Айзек, когда они дошли до свиней. - Между прочим, где Триппетт привязал новую собаку?
- На заднем дворе, я говорил ему, - коротко отозвался Симпсон.
- Давай глянем на нее, - предложил Айзек.
Они обошли дом по вымощенному булыжниками двору туда, где возле задней двери стояла кирпичная конура. Услышав шаги, из нее вышла маленькая колли, которая, увидев хозяев, легла на живот - по-своему поклонилась. Айзек окинул собаку внимательным взглядом.
- Никогда таких собак не видел, откуда Триппетт их берет, Симпсон? - сказал он слегка капризно. - Почему от него ничего приличного не допросишься? Смотреть не на что.
- В любом случае, он сказал, что это хорошая овчарка, - ответил Симпсон.
- Да он обо всех собаках так говорит, - сказал Айзек. - Проверю ее сам завтра. Идем - вижу, собаку уже накормили.
Овчарка тем временем скулила, дрожала и пресмыкалась изо всех сил. Она подползла к братьям, натянув цепь, и умильно завиляла хвостом, услужливо заглядывая в лицо своими карими глазами.
- Да уж, не слишком-то она хороша, - прокомментировал Айзек. - Наверняка очередной Триппеттов доходяга. Пошли, Сим.
Они пошли обратно, и новая собака, овчарка, купленная за соверен у очень близкого друга, вздрогнула и заскулила, едва только свет скрылся за углом. Потом она вернулась в конуру и свернулась клубком, прислушиваясь к каждому звуку, словно испуганный ребенок в темной комнате.
Братья обошли дом с обратной стороны, по выгону. Вокруг них лежала спящая земля, тихая, как море в штиль. Ни единого звука, ни огонька, который отразился бы от оконных стекол. Они на минуту замерли под величественным темно-синим куполом, усыпанным колючими звездами.
- Какое тихое это место ночью, Сим, - сказал Айзек, непроизвольно понизив голос до шепота. - Я понятия не имел…
Фонарь с грохотом выпал из пальцев Симпсона - эти пальцы, дрожащие, судорожно схватили руку брата и стиснули ее стальной хваткой.
- Господи, Айзек, что это? Что там такое?! - задохнулся он.
Айзек взглянул туда и понял, что дрожит. Прямо перед ним из темноты явилось нечто, казавшееся шарами яркого зеленого огня - нет, алого, желтого, разноцветного огня, горящего, сверкающего и… глядящего на него. Целую секунду он, как и Симпсон, стоял, будто связанный по рукам и ногам, а потом с криком: "Ружье, ружье!" - развернулся и бросился к дому, а за ним мчался его брат. Но когда они выбежали назад, сжимая в руках ружья, глаза исчезли. И из ближайшего леса в глубокой ночной тишине вдруг послышался странный крик - такого они еще никогда не слышали. Долгий, плачущий, словно вопль беспредельного отчаяния.
Братья, тяжело дыша, вернулись в дом и заперли дверь. После они стояли в гостиной, глядя друг на друга - по лицу каждого градом катился пот, и, взглянув раз, отвели глаза. Повинуясь единому порыву, оба налили себе по стакану горячительного и опрокинули его одним духом.
- Айзек, - сказал Симпсон. - Там что-то есть!
Айзек отложил ружье, отряхнулся и попытался рассмеяться.
- Вздор! - сказал он. - Мы - парочка придурков, Симпсон. Это все оттого, что мы впервые здесь ночью и не забыли рассказ стряпчего - вот потому-то все так и странно. Мы видели лису, только и всего.
- У лисы не бывает таких больших глаз, - сказал Симпсон. - И что ты скажешь насчет крика? Ты наверняка ни разу не слышал такого, Айзек, никогда! И я тоже!
- Значит, это сова, - сказал Айзек.