Когда человек убивает
Перевод М. А. Хазина и А. М. Хазиной
Глава первая
– Вот так вот, – сказала она, стараясь, чтобы ее голос не дрожал. – Получается, что на самом деле мы не женаты…
Мои брови поползли вверх. Много раз, сидя в кабинете Ниро Вульфа, я разглядывал наших молоденьких посетительниц, прикидывая, сколько убедительных доводов они могли бы привести в пользу того, что обручальное кольцо – отличное приобретение. Но уже окольцованными я обычно не интересовался. Так что мой взгляд на эту особу был чисто профессиональным, тем более что она явилась к нам с мужем.
Однако теперь я изменил мнение. Она, несомненно, заслуживала высокой оценки, если сделать скидку на угнетенное состояние духа и отбросить морщинки на лбу, покрасневшие веки, напряженную челюсть и плотно сжатые губы. Отбрасывать подобные детали, как вы понимаете, мне доводилось нередко, поскольку к нам приходили не просто поболтать, а поделиться серьезными проблемами.
Ниро Вульф, который только что спустился из оранжереи на крыше и успел уже втиснуть свою грузную тушу в огромное кресло за письменным столом, недовольно посмотрел на нее.
– Но вы же сказали мистеру Гудвину… – Не закончив фразу, он повернулся ко мне: – Арчи?
– Да, сэр, – кивнул я. – Некий Пол Обри сообщил мне по телефону, что они с женой хотят поскорее с вами увидеться. Я предложил им зайти в шесть часов. Но, разумеется, я не потребовал захватить с собой свидетельство о браке.
– Как раз свидетельство у нас есть, – со вздохом сообщила посетительница. – Но оно не имеет законной силы. – Она горестно покачала головой. – Объясни ему, Пол.
Женщина сидела в красном кожаном кресле у края письменного стола Вульфа. Кресло было глубокое, с широкими подлокотниками, и Пол Обри присел на один из них, закинув руку за спинку. Я предложил ему желтое кресло, ничуть не менее удобное, но, по всей вероятности, он предпочитал находиться рядом с женой.
– Черт знает какая неразбериха, – пробормотал он растерянно.
Хотя веки его не покраснели, было ясно, что переживает он не меньше жены. Пальцы руки, лежавшей на спинке кресла, сжаты в кулак. Широкие плечи расправлены, как будто он ожидает нападения. Взгляд мрачный. Наклонившись, он посмотрел в глаза своей спутнице.
– А ты не хочешь ему объяснить? – спросил он.
Женщина покачала головой:
– Нет, ты сам.
Протянув руку, она дотронулась до его колена, но сразу же отдернула пальцы.
Пол Обри повернулся к Вульфу:
– Мы поженились полгода назад. Точнее, шесть месяцев и четыре дня. Но сейчас в глазах закона мы не состоим в браке. Наш брак считается недействительным, потому что моя жена Кэролайн…
Тут он осекся и взглянул на жену. Пол потерял мысль и потянулся к ее руке, но Кэролайн резко отдернула руку. Он встал, расправил плечи, уперся взглядом в физиономию Вульфа и заговорил громко и быстро:
– Четыре года назад Кэролайн вышла замуж за некоего Сидни Карноу. Через год он ушел в армию, и его отправили воевать в Корею. Спустя несколько месяцев она получила официальное извещение о том, что он погиб. Убит в бою. Год спустя я познакомился с ней, полюбил и попросил стать моей женой. Но она не соглашалась – решила ждать, пока не минует два года после его смерти. Я имею в виду – после смерти Карноу. По прошествии этого времени мы обвенчались. А три недели назад Карноу объявился и позвонил из Сан-Франциско своему поверенному. Он сообщил, что на прошлой неделе демобилизовался и в воскресенье приехал в Нью-Йорк.
Обри наклонился вперед, приняв чуть ли не борцовскую позу.
– Я ее не отдам! – заявил он, по всей вероятности бросая вызов целому миру. – Ни за что не отдам!
Вульф хмыкнул:
– Да, не так-то это просто. Пятнадцать миллионов против вас одного, мистер Обри!
– Как это понимать – пятнадцать миллионов?
– Жителей штата Нью-Йорк. Они ополчатся против вас. Официально, во всяком случае. И я один из них. Зачем, черт побери, вы обратились ко мне? Вам следовало еще несколько дней назад отсюда исчезнуть – отправиться в Турцию, Австралию, Бирму, куда угодно, если она согласна. Если вы поспешите, то будет еще не поздно. Приятного путешествия!
Обри с минуту постоял, глубоко вздохнул, повернулся и сел в желтое кресло. Заметив, что пальцы его сжаты в кулак, он распрямил их, положил руки на колени и посмотрел на Кэролайн.
– Я не имею права прикасаться к тебе, – произнес он с отчаянием.
– Да, – вздохнула она, – да, пока…
– Ну хорошо, Кэролайн, расскажи ему ты. Он может подумать, что я выпендриваюсь… Расскажи лучше сама.
Она покачала головой:
– Мистер Вульф может задавать мне вопросы… Я здесь.
Обри снова обратился к Вульфу:
– Дело обстоит следующим образом. Карноу был единственным ребенком в семье. Когда его отец с матерью умерли, он унаследовал кучу денег. Почти два миллиона долларов. Он оставил завещание, по которому половина денег переходила к моей… к Кэролайн, а другая – к его родственникам: тетке, двоюродным брату и сестре… Завещание хранилось у его адвоката. После того как было получено извещение о смерти Карноу, потребовалось несколько месяцев, чтобы утвердить завещание и разделить состояние. Пришлось проделать много всяких юридических формальностей. Доля Кэролайн немногим превышала девятьсот тысяч долларов. Она уже вступила во владение наследством, когда я с ней встретился. Жила на проценты с капитала. У меня же не было ничего, кроме работы. Я торговал автомобилями, что давало мне приблизительно сто пятьдесят долларов в неделю. Но я полюбил Кэролайн, а не ее миллион – это для вашего сведения… Когда мы поженились, она решила, что нам следует приобрести агентство. Не стану уверять, будто я сильно сопротивлялся. Нет, я поискал, и мы довольно выгодно купили очень хорошее агентство.
– Что за агентство?
– По продаже автомобилей. – Обри произнес это так, будто лишь такие агентства заслуживали упоминания. – "Брэндон и Гайавата" На его приобретение ушла чуть ли не половина капитала Кэролайн. Но за последние три месяца после уплаты налогов мы получили свыше двадцати тысяч прибыли, так что будущее рисовалось нам в розовом свете. И тут вдруг такое. Я рассчитывал… Ну да черт с ним! Теперь все это уже не имеет значения. – Вздохнув, он продолжал: – Мы собираемся сделать Карноу предложение. Это не только моя идея, а наша общая – моя и Кэролайн. Она родилась в ходе бесконечных разговоров после того, как мы узнали, что Карноу жив. На прошлой неделе мы наведались к адвокату Карноу, Джиму Бибу, чтобы через него передать наше предложение. Он сказал, что прекрасно знает Карноу, учился вместе с ним в колледже. И уверен, что тот нас даже слушать не будет. Вот мы и решили…
– Ну и с каким же предложением вы хотели обратиться к Карноу?
– Мы предложили честное решение. Возвратить ему полмиллиона, которые остались у Кэролайн, и передать наше агентство, если он согласится на развод. Я мог бы и дальше руководить агентством, если, конечно, Карноу пожелает меня нанять. Ну, и Кэролайн не станет претендовать на его деньги: ни на единовременное пособие, ни на пожизненное содержание.
– Это была моя идея! – вставила Кэролайн.
– Это была наша общая идея, – настаивал Обри.
Вульф, хмуро смотрел на них, переводя взгляд с одного на другого.
Я тоже был удивлен. Похоже, Обри действительно любил Кэролайн, а не ее деньги. А я всегда стою горой за истинную любовь, хотя, конечно, до известных пределов.
Что касается Кэролайн, то мой интерес к ней снова вернулся в чисто профессиональное русло. Если она и впрямь решила откупиться от законного мужа, посчитав, что ее Пол стоит миллиона долларов, нам потребовалось бы очень много времени и сил, чтобы заставить ее отказаться от такого решения.
Скосив глаза на его серьезную физиономию, вполне приятную, но не сказать что красивую, я заметил про себя, что она его переоценивает.
Тем временем Обри продолжал:
– Когда Биб отказался выступить в роли посредника и мы узнали, что Карноу уже приехал в Нью-Йорк, то решили: мне надо самому идти к нему и все объяснить. Мы приняли это решение лишь вчера вечером. Сегодня у меня с утра были назначены кое-какие деловые встречи, а днем я поехал в отель "Черчилль", где он остановился, и поднялся к нему в номер. Я не стал предварительно созваниваться с ним по телефону, потому что никогда его не видел и хотел сначала посмотреть на него, а потом уж затевать разговор. Да-да, я хотел на него взглянуть.
Обри замолчал, с силой потерев ладонью лоб. Рука его упала на бедро, и он снова сжал кулаки.
– Проблема состояла в том, – продолжал он, – что я понятия не имел, чт́о ему сказать. Ну, основное предложение сомнений не вызывало, но у меня на уме было еще кое-что. Наше агентство является акционерным обществом. Половина акций принадлежит Кэролайн, вторая – моя. Короче говоря, я мог пригрозить ему, что в случае отказа буду держаться за свою половину акций. Во всяком случае, не уступлю ему их без борьбы. Но я так и не решил, стоит это делать или нет. Я мог бы также сказать, что Кэролайн беременна. Это неправда. И скорее всего, я бы ему этого не сказал, потому что немного суеверен. Подобными вещами шутить не стоит. И все же подобная мысль у меня была… Вообще-то все это не имеет значения, потому что я его так и не увидел.
Он стиснул зубы, но потом расслабился.
– Вот тут я оказался не на высоте, признаю. Только не подумайте, будто я струсил. Я подошел к двери его номера, две тысячи триста восемнадцатого, не позвонив снизу, как говорил, и уже поднял руку, чтобы постучать, но не посмел. Почувствовал, что меня трясет с ног до головы. Я постоял, стараясь успокоиться, но ничего не мог с собой поделать. И я понял, что, если войду к нему, все изложу, а он наотрез мне откажет, неизвестно, чт́о может случиться. В таком состоянии я скорее бы все испортил, чем добился успеха. Потому я позорно сбежал. Мне очень совестно признаваться в столь постыдном малодушии. Кэролайн ждала меня в баре неподалеку. Я рассказал ей, что все испортил. До этого момента она думала, что я способен справиться с любыми трудностями, которые встретятся нам на пути. Она считала меня настоящим мужчиной.
– Я и сейчас так думаю, Пол, – уверила она, очень серьезно.
– Правда? Как бы я хотел тебя обнять, дорогая.
– Не сейчас. Не раньше чем… – Она махнула рукой. – Перестань твердить одно и то же.
– Хорошо, забудем об этом пока… – Он повернулся к Вульфу: – Короче, я ей сказал, что мужской разговор не состоялся. Мы уселись за столик и снова принялись рассуждать. По нашему мнению, никто из друзей не годился для выполнения этой миссии. Адвокат, работающий в нашем агентстве, гроша ломаного не стоит. Когда кто-то из нас, даже не помню кто, назвал ваше имя, мы оба уцепились за эту мысль. Я тут же нашел телефонную будку и договорился о встрече… Может быть, вам удастся вызвать его сюда и сделать предложение от нашего имени? Если же он не пожелает прийти, пошлите к нему Арчи Гудвина. Кэролайн почему-то больше склоняется к последнему варианту. Дело в том, что Карноу обидчив и болезненно самолюбив. Но уж это вам решать. Если вы убедите его принять наше предложение, можете потребовать за услуги любую сумму. Но, к сожалению, теперь нам придется жить весьма скромно, и я вынужден вас об этом сразу предупредить. Пять тысяч долларов, что-нибудь в таком роде, это предел… Но, бога ради, не отказывайте нам, займитесь этим делом прямо сегодня, сейчас же!
Вульф откашлялся:
– Я же не адвокат, мистер Обри, я детектив.
– Мне это известно. Но какая разница? Все в один голос повторяют, что вы знаете, как добиться своего. Вот мы и хотим, чтобы вы убедили Карноу принять наше предложение.
– Я мог бы придраться к вашей формулировке, – проворчал Вульф, – но вам сейчас не до семантических споров. Мой гонорар зависит от рода и объема выполненной работы. Ваше задание представляется мне совсем несложным. Скажите, вы всё продумали, когда определяли мой гонорар, и были искренни?
– Абсолютно!
– Глупости. Ни один человек не бывает абсолютно искренен. Если мистер Карноу примет ваше предложение, могу ли я быть уверен, что вы в точности выполните условия, которые перечислили?
– Да-да, не сомневайтесь. Выполним.
Вульф обратился к Кэролайн:
– А вы, миссис Карноу?
– Она вовсе не "миссис Карноу"! – рявкнул Обри. – Она моя жена.
Вульф слегка пожал плечами:
– Мадам, уверены ли вы, что согласны со всеми предложенными условиями и будете честно их придерживаться?
– Да, – послышался твердый ответ.
– Знаете ли вы, что таким образом отказываетесь от доли наследства, которую закон оставляет за вдовой? Отказываетесь от крупного капитала?
– Знаю.
– В таком случае я должен задать вам несколько вопросов о мистере Карноу, поскольку мистер Обри с ним никогда не встречался. У вас не было от него детей?
– Нет.
– Полагаю, вы вышли за него замуж по любви?
– Мы считали, что любим друг друга. Да, мы любили…
– Вы к нему охладели?
– Не совсем так. – Она заколебалась, не зная, как объяснить. – Сидни был страшно обидчив, вспыльчив и заносчив… Я все еще говорю "был", потому что долгое время считала его умершим. Мне было всего девятнадцать, когда мы поженились. Думаю, я плохо понимала его и, наверное, просто не знала. Он пошел в армию добровольцем. Считал это своим долгом, поскольку не участвовал во Второй мировой войне. Неоднократно повторял, что "обязан перечистить свою долю картошки". Это его собственное выражение. Я не разделяла его убежденности, но к тому времени уже поняла, что мое мнение, мои чувства и мысли для него не особенно-то и важны… Если вы собираетесь заручиться его согласием, вам, конечно, желательно знать, что он за человек. Однако я сама его, по сути дела, так и не узнала, несмотря на прожитое вместе время. Возможно, вам помогут письма, которые он написал мне из армии. Я получила всего три – одно из Кэмп-Гивенса и два из Кореи. Он не любил писать письма. Мой муж… Пол сказал, что я должна захватить их с собой и показать вам.
Она расстегнула сумочку, порылась в ней и извлекла несколько скрепленных вместе листочков.
Я забрал их у нее и передал Вульфу. Ну, а поскольку я предполагал, что именно мне будет поручено отстаивать предложение супругов Обри, то встал рядом с Вульфом и принялся читать вместе с ним неровные строчки. Все три письма по сей день находятся в наших архивах. Я ознакомлю вас всего лишь с одним, самым последним, чтобы вы имели представление о его содержании и стиле.
Дорогая Кэрри, как я надеюсь, мой верный и преданный друг,
извини, но дает себя знать моя слабость. В эту минуту мне бы хотелось быть рядом с тобой и объяснять тебе, почему мне не нравится твое новое платье. А потом ты пошла бы и переодела его, и мы отправились бы в "Шамбор" лакомиться устрицами, запивая их ришбуром, а затем в "Вельвет йоук" попробовать окры и томатного супа. Затем мы вернулись бы домой, приняли горячий душ и улеглись на матрасы трехфутовой толщины, застланные тончайшими льняными простынями, под атласные одеяла с подогревом. Всего несколько дней подобной жизни – и я бы начал узнавать самого себя, смог бы заключить тебя в объятья, и мы окунулись бы в блаженство.
Теперь, по всей вероятности, мне следует подробно описать здешние края, чтобы ты поняла, почему я предпочел бы находиться в каком-нибудь другом месте. Но это звучало бы слишком тривиально. К тому же, как ты прекрасно знаешь, я ненавижу писать письма. В особенности описывать собственные ощущения. Поскольку все ближе и ближе становится тот миг, когда я попытаюсь кого-нибудь убить и, возможно, в этом преуспею, я порылся в памяти, дабы припомнить изречения мудрецов о смерти. Геродот сказал: "Смерть – восхитительное прибежище для уставших от жизни людей". Эпиктет заметил: "Смерть не что иное, как пугало". По выражению Монтеня, "самые смертельные смерти – наилучшие". Я непременно процитирую эти изречения человеку, которого собираюсь убить. И тогда он не будет так сильно переживать.
Кстати о смерти: если кто-то подстрелит меня, вместо того чтобы подставиться под мою пулю, кое-что сделанное мною незадолго до отъезда из Нью-Йорка тебя потрясет. Мне бы хотелось находиться поблизости, чтобы посмотреть, как ты это воспримешь. Ты неоднократно заявляла, что деньги тебя не волнуют, они того не заслуживают. Ты также говорила мне, что, хоть мои слова всегда звучат сардонически, у меня не хватит духу, чтобы сардонически действовать. На этот раз ты увидишь. Признаю, что мне придется умереть, дабы получить возможность "смеяться последним". Но какой это будет сардонический смех! Иногда меня берет сомнение, люблю ли я тебя или ненавижу. Эти два чувства трудно разделить. Вспоминай меня в сновидениях своих.
Твой сардонический кавалер Карноу
Кэролайн продолжала говорить, пока я шел к столу, чтобы положить письма под пресс-папье:
– Я отправляла ему ежедневно по два подробных письма. В общей сложности написала их больше пятидесяти. Однако он о них даже не упомянул в тех трех письмах, что я получила от него. Я стараюсь быть объективной в своей оценке. Но он сам называл себя эгоистом. И мне кажется, так оно и было.
– Не было, а есть, – угрюмо пробормотал Обри и спросил, повернувшись к Вульфу: – Разве это письмо не доказывает, что он псих?
– Да, колоритная фигура, – согласился Вульф и осведомился у Кэролайн: – Что же за распоряжение он сделал до отъезда из Нью-Йорка на случай своей возможной гибели? Он ведь писал вам, что вы будете сильно потрясены.
Она покачала головой:
– Не знаю, до сих пор не знаю. Естественно, я подумала, что он изменил свое завещание, исключив меня из него. Получив похоронку, я показала это письмо его юристу, Джиму Бибу, и поделилась своими предположениями. Тот согласился, что из письма можно сделать такой вывод, но, сказал, что, насколько ему известно, Сидни ничего не менял в завещании. Очевидно, муж просто подшучивал надо мной.
– Не слишком умно, – заметил Вульф. – Не так-то легко лишить жену наследства. Однако поскольку он не пытался… Но как же вышло, что вы получили не соответствующее действительности извещение о его смерти?
– Мне известно лишь то немногое, что напечатали в газетной заметке, – ответила Кэролайн. – Но Джим Биб кое-что добавил. Во время отступления с поля боя Сидни посчитали мертвым. В действительности же он был просто тяжело контужен. Ну и попал в плен. В течение двух лет он находился в лагере для военнопленных. Потом ему удалось бежать. Он переправился через реку Ялу в Маньчжурию. К этому времени он уже умел говорить по-корейски – у него вообще поразительные способности к языкам. Он приобрел друзей в деревне, носил их одежду, ну и все такое. Вроде бы – но тут я не уверена – даже стал коммунистом.
– Вот осел! – не выдержал Вульф.