– Во время следствия в самом деле раскрываются некоторые… секреты. Но они интересуют нас лишь постольку, поскольку соотносятся с конкретным преступлением. Мы раскрываем лишь то, что необходимо. Что же не предназначено для широкой публики… Словом, мы не склонны предавать огласке фамильные тайны и тому подобное.
Мне показалось, что мой собеседник вздохнул с облегчением.
– Именно это я и хотел услышать, – сказал он. – Спасибо, инспектор!
Мне жаль было его разочаровывать, но я продолжал:
– Однако должен вам напомнить, что представители прессы придерживаются иной точки зрения. От них почти ничего невозможно утаить, во всяком случае, без определенных усилий. К сожалению, я не могу повлиять на них и на то, как они распорядятся полученными сведениями.
– Мне это известно, – с горечью ответил Тапли. – Нет, Росс, я не жду, что вы станете давить на представителей прессы. Я сам попробую как-то справиться с ними, хотя и понимаю, что едва ли добьюсь успеха!
– В такого рода делах газеты часто оказываются для нас весьма полезными, – заметил я. – Если бы я не сумел разместить репортаж об убийстве в вечерних выпусках лондонских газет, вы бы его не прочли и мы бы с вами сейчас не беседовали. Репортажи о ходе следствия могут подхлестнуть чью-то память, и у нас может появиться свидетель, который поделится с нами своими ценными сведениями… С другой стороны, нам не нужно, чтобы журналисты раздували из дела сенсацию, иначе нас завалят самыми дикими историями и претензиями. Мы постараемся не делать достоянием гласности личные и семейные подробности. Но если мы хотим заручиться помощью журналистов, нам нужно предложить им что-то взамен. Мы, мистер Тапли, в некотором смысле находимся в довольно шатком положении.
Он кивнул, глубоко вздохнул и сложил вместе кончики длинных, тонких пальцев.
– Мне кажется – надеюсь, вы не обидитесь, – что вы натура более тонкая, чем большинство ваших сослуживцев. Мне часто приходится сталкиваться со стражами порядка, напрочь лишенными воображения; некоторые из них были отъявленными болванами. По-моему, вы не принадлежите к их числу. Я знаю, вы разумно отнесетесь ко всему, что я вам расскажу… – После паузы он продолжал: – Хотите что-нибудь записать? – Он вопросительно поднял черные брови.
Я почувствовал, что краснею.
– С вашего позволения я сделаю несколько заметок, мистер Тапли. Это позволит мне не беспокоить вас лишний раз без нужды.
Я выудил из кармана записную книжку и карандаш.
– Итак, – начал он, – мой отец был младшим из двух братьев. Он решил стать военным. Его старший брат выбрал иной путь. Он, что называется, женился на деньгах. В 1806 году родился мой двоюродный брат Томас. Возможно, вы уже знаете, что я родился в 1816 году…
Я снова покраснел, надеясь, что мой собеседник ничего не заметил или приписал мой румянец жару от камина. Я снова подумал: Тапли, будучи адвокатом, тщательно подготовился к беседе, и мне придется постоянно быть начеку, чтобы быть на шаг впереди него. Пока, похоже, он значительно меня опережает.
– Следовательно, Том… был… на десять лет старше меня. По этой причине в детстве мы не были близки. Я был всего лишь младенцем, а он считал себя уже вполне большим мальчиком. К тому времени, как мне исполнилось десять, Том уже вступил во взрослую жизнь. Но на детство Тома большое влияние оказала смерть моего дяди, его отца; он умер, когда Тому было семь лет. После этого его растила любящая матушка. Образование он получил дома, потому что она решила, что он слишком хрупок, чтобы учиться в школе-интернате…
Джонатан Тапли помолчал и продолжал то ли с иронией, то ли с презрением:
– Меня никто не считал слишком хрупким, поэтому меня отправили в школу без лишних разговоров, и мне с юных лет пришлось узнать, что собой представляют наши школы!
Я не выдержал:
– А я в десять лет работал на угольной шахте.
Мне удалось удивить своего собеседника.
– В самом деле? – Он смерил меня долгим взглядом. – Значит, моему кузену Тому в детстве жилось значительно легче, чем нам с вами. Позвольте спросить, как вам удалось бежать из угольной шахты и поступить в полицию?
– Один великодушный покровитель, местный доктор, вытащил меня и еще одного мальчика из шахты и заплатил за наше обучение, – ответил я.
– Значит, ваш покровитель был щедро вознагражден!
Доктор Мартин, к сожалению, не дожил до того, как его питомец стал инспектором полиции и женился на его дочери. Может быть, оно и к лучшему.
Тапли тем временем продолжал:
– Том оставался дома, опекаемый мамочкой и выводком тетушек и других разнообразных старых дев. Судя по старому портрету, в детстве он был хорошеньким ребенком. Он обладал даром нравиться всем окружавшим его женщинам. Голова у него работала превосходно; при должном поощрении из него вышел бы первоклассный ученый. Однако Томас предпочел быть дилетантом. Он разбирался в литературе, изящных искусствах и естественных науках – словом, во всех предметах, которые занимали его в то или иное время и на какое-то время.
– В своей последней квартире он собрал довольно приличную библиотеку, – заметил я.
– Бедный Том! – ответил его кузен. – Книги он любил, зато терпеть не мог решать задачки, которые предлагал ему многострадальный репетитор. Впрочем, в результате та кого воспитания он прекрасно усвоил одну вещь. Он научился играть на мягкосердечии пожилых женщин. Том как будто не сомневался, что о нем всю жизнь будут заботиться представительницы прекрасного пола. Конечно, по мере того, как он рос, дамы, которых он знал в детстве, либо умерли, либо исчезли из его жизни. Мать его скончалась, когда ему было под тридцать. Но ему как-то удавалось отыскивать себе других покровительниц…
Вот как он нашел миссис Джеймисон, а до нее – квартирную хозяйку в Саутгемптоне, которая написала ему такое теплое рекомендательное письмо.
Я заметил, что Джонатану Тапли стало не по себе – впервые с тех пор, как мы познакомились.
– Том поступил в Оксфорд, но пробыл он там недолго. Как говорится, он попал в опалу. После одного происшествия… – Теперь Тапли уже явно стало не по себе. – Его и еще одного студента застали во время… того, что по закону считается противоестественной связью и преступлением. В те дни, а случилось это в 1824 году, за такое вешали. Хвала небесам, с тех пор законы смягчились. Но, как вам известно, подобные пристрастия и в наши дни кара ются каторгой. Поэтому о них предпочитают помалкивать. Однако зачем я вам это рассказываю? Ведь вы служите в полиции, и вам все известно! – Мой собеседник нетерпеливо отмахнулся. – Тогда же с делом разобрались быстро, решительно и тайно, что отвечало как интересам обеих семей и колледжа, так и самих несчастных юнцов. В то время Тому едва исполнилось восемнадцать. Поняв, в какой он очутился опасности, он едва не сошел с ума от ужаса. Однако отшельником он не стал. Он продолжал следовать своим наклонностям, но уже в глубокой тайне. Он считал женщин хранительницами домашнего очага, но подобное отношение не распространялось на супружескую спальню. Он по-прежнему отдавал предпочтение представителям своего пола.
Наступило молчание. Я быстро вспомнил, что рассказывал Лиззи Угольщик Джоуи о молодом парне, который приходил к Тапли, пока его хозяйки не было дома. Возможно, в этом объяснение – тайное свидание! Но пошел бы Тапли на такой риск в доме, где он проживал? В самом ли деле он пригласил к себе молодого любовника? В Лондоне немало мест, куда он мог ходить для встреч с себе подобными, не боясь, что его поймают. И все же иногда, если физические потребности перевешивают здравый смысл, люди способны на глупости. Я не собирался пересказывать Тапли то, что поведал моей жене Джоуи. Я сам еще не допросил мальчишку, и все, что он рассказал, мне было известно из вторых рук – от Лиззи. Кроме того, я понимал: любой, кто садится играть с Джонатаном Тапли, должен сохранять невозмутимое выражение лица и до последнего не раскрывать своих карт.
– Понимаю, – сказал я вслух. – Однако ваш кузен был женат.
– Да. После того случая в Оксфорде Том все же понял, что нужно сохранять внешние приличия. Наше общество, Росс, отличается известным лицемерием. Кому, как не вам, знать об этом! То, о чем известно, но о чем никогда не говорят, в основном остается непотревоженным. Все боятся другого: огласки, скандала. За ними наступает быстрая расплата. Не знаю, инспектор, как лично вы относитесь к данному вопросу. Разумеется, мы с вами оба должны охранять интересы правосудия… Лично мне кажется, что закон в данном случае слишком суров. Том не способен был справиться со своей природой – как и другие ему подобные люди. Как и этим другим, ему приходилось вести двойную жизнь, в вечном страхе, что однажды он окажется на каменоломне в Дартмуре.
По мере того как он становился старше, росло искушение приобрести защиту в виде брачных уз. Многие такие, как он, женились. Кроме того, вступив в брак, он мог не только не бояться скандала, но и наслаждаться тихими радостями у семейного очага. Его дом стала бы вести преданная, порядочная женщина, способная заменить собой прежних любящих родственниц, окружавших его в детстве. Разумеется, его будущая супруга ничего не должна была знать о его нездоровых пристрастиях… Естественно, ей никто ничего не объяснял. Женщины из хороших семей, как правило, понятия не имеют о таких вещах; в нашем обществе принято считать, что они и должны оставаться невежественными в вопросах пола. Том женился в 1848 году. Он тогда уже разменял четвертый десяток. Его холостяцкое положение – не забывайте, он был человеком обеспеченным, которому женитьба была по карману, – уже возбуждало слухи. Он выбирал спутницу жизни не спеша. Его супруга не была молодой девушкой. Ей было уже под сорок. Ее родные боялись, что она останется старой девой и вынуждена будет до самой смерти жить приживалкой в доме каких-нибудь родственников. Возможно, и ей самой такая перспектива не слишком нравилась. Она обрадовалась возможности стать хозяйкой в собственном доме. Мой отец с присущим ему грубоватым армейским юмором заметил, что сорок восьмой – в самом деле год революций и великих потрясений, раз уж Том Тапли пошел к алтарю.
Джонатан Тапли неожиданно широко улыбнулся.
– К нашему общему изумлению, их союз оказался вполне счастливым и даже, что совершенно неожиданно, принес плоды. Через девять месяцев после свадьбы у Тома и его супруги родилась дочь. Ее зовут Флора; сейчас ей девятнадцать лет. Как только Том оправился от потрясения, он стал самым счастливым и преданным отцом из всех, кого я знаю… К сожалению, его жена умерла, когда Флоре было всего три года. Еще раньше врачи предупредили нас с женой, что своих детей у нас не будет. Мы предложили взять Флору к нам и вырастить ее, как свою дочь. Том был нам очень признателен. Мы с женой были вне себя от радости. Я не преувеличиваю! Для нас Флора стала даром свыше. Присутствие Флоры изменило нашу жизнь, инспектор. Даже родная дочь не могла бы стать для нас милее и ближе. Он задумался; мне не хотелось его перебивать. Очень трогательно, когда в таком самоуверенном и напыщенном типе приоткрывается что-то человеческое…
– Значит, – уточнил я, – хотя вы называете ее "племянницей", на самом деле она вам не родная, а двоюродная?
Джонатан Тапли постарался взять себя в руки.
– Да. Ввиду ее юного возраста нам показалось удобнее называть ее племянницей, а ей – обращаться к нам "дядя" и "тетя".
Кроме того, подобное обращение несколько затеняло связь девочки с Томасом Тапли и отдаляло слухи, которые могли о нем ходить, подумал я. После того как Джонатан Тапли и его супруга всем представят Флору как свою племянницу, никто уже не вспомнит о Томе и о тревожных слухах, которые о нем ходят!
– Поэтому, как видите, все было устроено очень хорошо… – продолжал Тапли, – кроме одного. Флора росла. По всем признакам, она обещала превратиться в очень хорошенькую и обаятельную молодую леди, нам пришлось задуматься о ее будущем. Ей было десять лет, когда мы с женой решили, что прошлые неприятности не должны бросать на нее тень. В десять лет девочка еще ребенок. Но годы летят, и скоро она выйдет в большой мир. Мы надеялись, что она встретит подходящего молодого человека и будет счастлива в браке. – Джонатан Тапли снова умолк и как будто ждал, что я сам вслух назову вставшее перед ними препятствие, хотя все было достаточно очевидно.
– Если ее отец оказался замешанным в скандале или стало известно, что он… так сказать, вращается в определенных кругах, на выгодном замужестве для его дочери можно поставить крест, – сказал я. – Хорошие семьи дорожат своей репутацией. Они как огня боятся дурной славы. И даже то, что вы выдавали ее за родную племянницу, ее не спасало. Более того, кое-кто мог решить, что вы намеренно вводите всех в заблуждение… Иными словами, мисс Флоре можно было не рассчитывать на хорошего жениха… – И на доброе имя Джонатана и его жены также ложилась бы тень.
– Вот именно, – сухо согласился Тапли, – хотя я решительно возражаю против вашего выражения "выдать за племянницу". Мы никогда не пытались никого ввести в заблуждение. Не такой была наша цель. В то время для нее казалось очевидным, что меня нужно называть "дядей". Ведь она попала к нам совсем маленькой…
Я знал, что мой кузен тревожился за будущее дочери, хотя он редко виделся с Флорой после того, как девочка потеряла мать и переехала к нам. Время от времени он навещал ее, привозя какой-нибудь дорогой подарок. Наверное, подобные визиты были для него затруднительны. И все же Томас тоже желал ей счастья. Как-то раз я отвел его в сторону для серьезного разговора. Я предложил ему привести свои дела в порядок и составить завещание, в котором Флора будет являться его наследницей, а я – ее опекуном. Том затем должен был уехать за границу. Он мог жить где угодно и как угодно. Главное условие – он не должен был возвращаться в Англию.
– Эмигрант, получающий из дому деньги на жизнь… – негромко проговорил я. Так вот в чем дело!
– Строго говоря, этот термин к Тому неприменим, ведь я не платил ему за то, чтобы он оставался за границей, – поправил меня Тапли. – Том был человеком богатым. Банк пересылал ему проценты от капитала и ренту, где бы он ни находился. Он согласился с тем, что так будет лучше всего для Флоры. Кроме того, для него такая жизнь наверняка была проще. Инспектор, в Европе к таким, как Том, относятся в целом менее строго, чем у нас. Например, во Франции то, за что Том в студенческие годы едва не угодил на виселицу, в конце прошлого века перестало считаться преступлением… Мой кузен охотно согласился с моим планом. Все было устроено, и он уехал. Время от времени, не очень часто, он писал нам. Какое-то время он жил в Италии, затем перебрался на юг Франции. В последнее время он не давал о себе знать. Недавно возникло срочное дело, требующее его участия, и я начал наводить о нем справки. Прошлой осенью Флоре исполнилось девятнадцать. У нее появился поклонник – весьма достойный молодой человек, младший сын пэра. Флора его полюбила. Родственники юноши согласились на их брак. Конечно, Флора еще очень молода, но мы с женой уверены, что ее чувства неподдельны. Естественно, вначале молодой человек пришел ко мне и испросил моего согласия…
– И вам пришлось сказать ему, что родной отец Флоры еще жив и, поскольку ей нет двадцати одного года, разрешение следует испрашивать у него, – закончил за него я.
Тапли кивнул:
– Да. И тут начались трудности. Я написал Томасу на последний известный мне адрес во Франции, считая, что он по-прежнему живет там. Я объяснил, в чем дело, и заверил, что молодой человек – не охотник за богатым приданым. Я попросил Тома прислать письменное согласие на брак, заверенное у нотариуса. Подчеркнул, что ему совсем не обязательно приезжать сюда… Письмо вернулось ко мне нераспечатанным. Я писал ему еще несколько раз, но тщетно. В отчаянии я обратился в наше посольство в Париже. В конце концов я узнал от них, что в последнее время Том проживал на окраине Парижа. Однако недавно он оттуда уехал; где он находится, в нашем посольстве не знали. Им не сообщали о том, что во Франции умер британский подданный, носящий такую фамилию. Поэтому мы решили, что Том еще жив. По Европе путешествуют много англичан. Он мог вернуться в Италию, решил посмотреть Швейцарские Альпы, повинуясь порыву, отправиться исследовать Австро-Венгерскую или Османскую империю… На самом деле он мог отправиться куда угодно.
Тапли достал тонкий батистовый платок и промокнул лоб.
– Я посоветовал Флоре и ее жениху подождать со свадьбой до тех пор, пока Флоре не исполнится двадцать один год. После этого у меня появилась небольшая передышка. Прежде всего, наведя справки в нашей стране, я выяснил, что Том по-прежнему получает проценты от капитала, следовательно, он еще жив. Однако недоумение вызывало другое. Он жил очень скромно, хотя вполне мог себе позволить различные удобства. Не сомневаюсь, он хотел оставить Флоре как можно больше средств. Бедняга во всем себя ограничивал!
– Да, вид у него был довольно жалкий, – кивнул я. – Он ходил в старой, поношенной одежде. В его квартире мы нашли только одну смену белья. У него был всего один сюртук. Если он и тратил деньги, то только на подержанные книги.
Джонатан Тапли ненадолго закрыл глаза.
– Бедный Том! – снова негромко произнес он. – Он был тихим и добродушным человеком, хотя и подвергался преследованиям на родине!
Сейчас не время было обсуждать законы, карающие за мужеложство. Кроме того, как справедливо заметил Джонатан Тапли, мы с ним оба должны заботиться о совершении правосудия.
Джонатан Тапли откинулся на спинку кресла и ненадолго закрыл глаза, словно пытался взять себя в руки.
– Затем меня постиг тяжкий удар. Не получив ответа из Франции, я связался с поверенными в Харрогите. Они занимались… и до сих пор занимаются делами Тома в нашей стране. И оказалось, что в начале прошлого года Том побывал у них. Он приезжал в январе – лично! Он вернулся в Великобританию! Можете себе представить мою реакцию? Я просто остолбенел. Том сказал поверенным, что у него пока нет здесь постоянного адреса, но, как только таковой появится, он даст им знать. Они до сих пор ждут от него извещения. Они заверили меня, что сразу же сообщат мне, где он поселился. Однако он так и не сообщил им, где живет. Его след затерялся!