В воздухе чувствовался лёгкий запах сигары, но пепельницы нигде не было. На огромном рабочем столе с одной стороны лежали аккуратные стопки документов, а с другой стоял выключенный компьютер. На стене за спиной Стюбё висела карта Норвегии, эмблема ФБР и большая фотография гнедой лошади. Она была сделана летом, на лугу, усыпанном цветами. Лошадь мотнула головой, когда делали кадр, так что грива как ореол окружала её голову, взгляд был устремлён прямо в объектив.
– Шикарная лошадь, – отметила Ингер Йоханне, указывая на фотографию. – Ваша?
– Моя. Это Сабра, – ответил он и улыбнулся, этот человек улыбался всё время. – Замечательное животное. Спасибо, что пришли. Я видел вас по телевизору.
Ингер Йоханне задумалась о том, который раз по счёту за последнее время она слышит об этом. Похоже, только Исак ни словом не обмолвился о том весьма щекотливом эпизоде. Может, просто потому, что он почти никогда не смотрит телевизор. Мать Ингер Йоханне, например, позвонила ей пять раз за полчаса, что прошли после окончания эфира. Автоответчик записывал резкий голос матери как раз в тот момент, когда Ингер вошла. Она не стала перезванивать. За этим последовали ещё четыре сообщения, одно другого неприятней. На следующий день на работе все хлопали её по плечу. Некоторые смеялись, других сильно задело её поведение. Кассирша из ближайшего магазина заговорщически наклонилась к ней и прошептала так, чтобы все остальные люди, стоящие в очереди, услышали:
– Вас показывали по телевизору!
"Редакцию 21", должно быть, смотрело огромное количество людей.
– Вы абсолютно правы, – сказал Стюбё.
– Права? Но ведь я почти ничего не сказала.
– Вы передали суть. А ваш уход сказал гораздо больше, чем то, что другие… менее одарённые люди смогли из себя выдавить. Вы прочитали моё письмо?
Она кивнула:
– Но мне кажется, что вы напрасно рассчитываете на мою помощь. Я совсем не…
– Я прочёл вашу докторскую диссертацию, – прервал её Стюбё. – Очень интересно. Наша работа…
Он смущённо взглянул на неё и замолк. Через секунду с сожалением продолжил:
– …часто не оставляет времени, чтобы следить за новинками. Мы, конечно, знакомимся с документами, непосредственно касающимися профессии следователя. Но вот…
Он выдвинул ящик своего письменного стола и вынул книгу. Ингер Йоханне сразу же узнала обложку, на которой мелкими буквами было написано её имя на фоне бесцветного зимнего пейзажа.
– Здесь я, судя по всему, единственный, кто прочёл её. Очень жаль.
– Почему?
Он задумался, пытаясь поточнее сформулировать ответ, его лицо вновь выражало смущение, он будто извинялся за своих подчинённых:
– Это чрезвычайно важно в нашей работе. Для каждого, кто стремится понять дух преступления.
– Дух преступления? Вы уверены, что не хотели сказать душу преступника?
– Хорошо сказано, профессор. Хорошо сказано.
– Я не профессор. Я лектор в университете.
– Это для вас имеет принципиальное значение?
– Да.
– Почему? Когда я зову вас профессором, это значит лишь то, что я знаю, что вы занимаетесь исследованиями и преподаёте в университете. Разве не так? Вы ведь именно этим занимаетесь?
– Да, но неверно…
– Завышать ваше звание? Не соблюдать формальностей? Вы это хотели сказать?
Ингер Йоханне сняла очки и прищурилась. Она тщательно протирала правое стекло краем блузки – тянула время. Мужчина, сидящий по другую сторону стола, превратился в размытое серое пятно, нечто неопределённое, расплывчатое.
– Уточнять – моя профессия, – услышала она, глядя в лишённое контуров лицо инспектора. – Её суть. Хорошо выполнять работу полицейского – это словно складывать стенку из кирпичей. Аккуратно, один к другому. Если я буду халтурить… Если кто-нибудь из моих людей просмотрит хоть волосинку, зазевается даже на минуту, мы никогда не сможем быстро достичь цели. Ведь почти всегда мы ищем, не зная что или кого надо искать, поэтому…
Аплодисменты.
Ингер Йоханне надела очки и энергично хлопала в ладоши.
– Поэтому мы так устали, нам требуется помощь… – спокойно продолжила она. – Честно говоря, я уже заскучала.
Это совсем не её дело. Её не касается, что средних лет инспектор Крипос устал от своей работы. Он выглядит явно утомлённым, но она ему ничем помочь не может.
– Я устал, но не от самой работы, – сказал Стюбё и протянул ей коробку конфет. – Совсем нет. Вот, угощайтесь. Вам не мешает запах сигары? Может, проветрить?
Она замотала головой, губы дрогнули в улыбке:
– Нет. Всё в порядке.
Он улыбнулся в ответ. Красивый мужчина, даже чересчур красивый. Во всём – крайности. Нос слишком прямой и слишком крупный, глаза – большие и ярко-голубые. Губы – красивые, правильной формы, а белозубая улыбка не соответствует возрасту Ингвара Стюбё
– Вас, должно быть, интересует, по какой причине я захотел поговорить с вами, – мягко сказал он. – Когда вы поправили меня раньше… душа преступника, а не преступления, вы будто прочитали мои мысли. В этом всё и дело.
– Я не могу понять…
– Подождите немного.
Он обернулся к фотографии на стене.
– Вот Сабра, – начал он, скрестив руки за головой, – хорошая старая беговая лошадь. Вы можете посадить на неё пятилетнего ребёнка, и она будет осторожно, медленно катать его по загону. Но если я сижу на ней верхом… О! Я занимаюсь конкуром уже много лет. Это моё хобби, но времени-то особенно нет, так что мне, честно сказать, никогда не удавалось добиться особых успехов. Суть в том…
Вдруг он наклонился к ней так близко, что она ощутила его дыхание – слабый запах конфеты. Ингер Йоханне не поняла, приятна ей эта внезапная интимность или, напротив, вызывает отвращение. Она отпрянула назад.
– Говорят, лошади не различают цветов, – продолжил он. – Возможно, это так. Но Сабра не выносит ничего голубого. Кроме того, она ужасно не любит дождливую погоду, обожает скакать галопом, у неё аллергия на кошек, а ещё она легко отвлекается на автомобили с объёмом двигателя больше трёх литров.
Он на мгновение замолчал, задумавшись, и объяснил:
– Суть в том, что я всегда знаю, почему она поступает так или иначе. Исходя из знания её натуры. Потому что… она лошадь, в конце концов. Если она сбивает препятствие, мне совсем не обязательно детально анализировать причины, как это делают профессиональные тренеры.
Он ещё раз взглянул на фотографию.
– Я вижу всё в её глазах. В её душе, если хотите. Я разбираюсь в её характере. Мне понятно.
Ингер Йоханне сделала нетерпеливое движение, ей хотелось прервать рассказчика.
– Здесь мы работаем совсем по-другому, – закончил инспектор, пока она что-то обдумывала. – Мы не знаем, кого мы ищем.
– Я по-прежнему не могу даже представить, чего вы ждёте от меня.
Ингвар Стюбё сложил ладони, словно собирался молиться, а потом осторожно положил их на стол.
– Два похищенных ребёнка и две доведённые до отчаяния семьи. Мои люди уже направили сорок различных улик на лабораторные исследования. У нас несколько сотен фотографий места преступления. Мы собрали столько свидетельских показаний, что количество бумаг вызовет у вас головную боль. Почти шестьдесят человек работает по этому делу, а правильнее будет сказать, по этим делам. Через несколько дней я узнаю всё, что можно, о самом преступлени. Но, боюсь, это ничего не даст. Я хочу узнать что-нибудь о преступнике. Поэтому вы мне и нужны.
– Вам требуется профайлер, – медленно проговорила она.
– Именно. Он самый.
– Нет! – ответила она довольно резко. – В данном случае я вам совсем не помощник.
В небольшом домике в Бэруме женщина постоянно поглядывала на ручные часы. Время вело себя очень странно. Секунды словно разбегались в разные стороны и перескакивали друг через друга, минуты отказывались двигаться одна за другой, часы то тянулись бесконечно долго, то пролетали в одно мгновение. Когда они, наконец, проходили, часовая стрелка снова возвращалась назад. Она чувствовала это. Часы, словно старый недруг, не хотели оставлять её в покое.
Страх в то самое первое утро был, по крайней мере, чем-то ощутимым для них обоих. Его можно было уменьшить, поделиться им в бесконечных звонках: в полицию, родителям. На работу. Спасателям, приезд которых оказался напрасным и не помог в поисках пятилетнего мальчика с русыми кудряшками, похищенного ночью. Лассе звонил всем, кому только можно было позвонить в таком случае. В больницу, из которой прислали "скорую помощь", но ей никого не суждено было забрать. Сама она безостановочно обзванивала соседей, которые немедленно собрались у ворот и скептически наблюдали за полицейскими, находящимися в палисаднике.
Страх можно было ослабить действиями, хлопотами. Но потом обрушился ужас.
Спускаясь в подвал, она споткнулась.
Со стены с грохотом упали опорные колёса. Лассе только недавно снял их с велосипеда Кима. Ким так гордился этим. Умчался со двора в новеньком синем шлеме. Упал, сразу же вскочил на ноги и, оседлав двухколёсный теперь велосипед, помчался дальше. Без опорных колёс. Они висели на стене рядом с лестницей в подвал, прямо у двери. Как диковинный трофей.
– Теперь ты видишь, что у меня получается! – сказал он отцу и потрогал шатающийся зуб. – Скоро выпадет. Сколько у меня зубов?
Им нужно было варенье.
Близнецы хотели варенья. Банки стояли в кладовке, в подвале. Прошлогоднее. Ким тоже собирал ягоды. Ким. Ким. Ким.
Перед кладовкой что-то лежало. Она не могла понять, что именно. Продолговатый пакет, свёрток?
Не очень большой, около метра в длину, наверное. Что-то было завёрнуто в серый пластик, а поверх пакета коричневым скотчем прикреплена записка. Красная тушь на белом листе. Серый полиэтилен. Коричневая лента. Красные буквы. Она подошла ближе. Из пакета виднелись русые кудряшки.
– Тряпка, – сказала она тихо, убеждая себя. – Тряпка какая-то.
Ким улыбался. Он был мёртв, и он улыбался. На месте зуба, который шатался, теперь была дырка. Она опустилась на пол. Время закружилось вокруг неё, образовав воронку, в центре которой сидела она, глядя на мёртвого сына, и она понимала, что так уже будет всегда. Когда Лассе спустился в подвал, забеспокоившись, что она долго не возвращается, она уже не осознавала, где находится. Она не отпускала своего мальчика, пока её не увезли в больницу, напичкав транквилизаторами.
Полицейский разжал правый кулак мальчика.
В нём лежал зуб, белый, словно мел, с маленьким окровавленным корнем.
Хотя кабинет был достаточно просторным, но уже становилось душно. Её диссертация по-прежнему лежала на столе. Ингвар Стюбё ткнул пальцем в зимний пейзаж на обложке книги, а потом направил его на Ингер Йоханне Вик.
– Вы же психолог и юрист, – настаивал он.
– Это не совсем так. Я бакалавр психологии, закончила колледж в США. Но этого недостаточно для работы по этой специальности. А вот юрист… Это верно.
Она вспотела и попросила воды. Её поразило, что прийти сюда против её собственной воли заставил полицейский, с которым она не хотела иметь ничего общего. Он говорил с ней о деле, которое её не касается, и она не хочет им заниматься.
– Прошу прощения, но мне пора, – сказала она вежливо. – К сожалению, я ничем не могу вам помочь. Вы, безусловно, знаете людей из ФБР. Спросите их. Они используют профайлеров, насколько мне известно.
Она украдкой взглянула на эмблему ФБР за спиной инспектора.
– Стюбё, я учёный. А кроме того мать. Это дело вызывает у меня отвращение и пугает. В отличие от вас у меня есть право на такие чувства. Прошу, не задерживайте меня.
Он налил воды из бутылки и поставил картонный стаканчик перед ней на стол.
– Вы хотели пить, – напомнил он. – Вы действительно так думаете?
– Как так?
Она заметила, что волнуется. Рука дрогнула, и холодная вода тонкой струйкой стекла от угла рта к впадине на шее. Она была в свитере с широким воротом.
– Что это вас не касается.
Он будто читал её мысли. Запиликал телефон. Звук был резким и настойчивым. Ингвар Стюбё снял трубку. Его кадык несколько раз отчётливо содрогнулся, точно он еле сдерживал рвотные спазмы. Он молча слушал. Прошла минута. Потом раздалось то ли чуть слышное "да", то ли он с трудом прокашлялся. Прошла ещё одна минута. Он положил трубку. Долго и безуспешно дрожащими пальцами пытался вытащить из нагрудного кармана футляр с сигарой. И продолжал молчать. Ингер Йоханне была в растерянности: что же ей теперь делать? Внезапно он оставил сигару в покое и затянул галстук.
– Мальчик найден, – сказал он сухо. – Ким Санде Оксой. Мать нашла его в подвале собственного дома. Завёрнутого в мешок для мусора. Убийца оставил записку. Получай по заслугам.
Ингер Йоханне сдёрнула очки. Она не хотела ничего видеть. Она не хотела ничего слышать. Поднявшись со стула, она, как слепая, неуверенно протянула руку в сторону двери.
– Вот так, – тихо сказал Стюбё. – "Получай по заслугам". Вы продолжаете считать, что это не ваше дело?
– Позвольте мне уйти. Я не могу здесь находиться.
Она медленно подошла к двери и на ощупь стала искать ручку, держа очки в левой руке.
– Разумеется, – услышала она будто издалека. – Я попрошу Оскара довезти вас до дома. Спасибо, что пришли.
11
Эмили не могла понять, почему Киму позволили уйти. Это было несправедливо. Ведь она первая сюда попала, значит, и уехать домой она тоже должна была первой. А ещё Киму дали колу, а ей всё время приходилось пить тёплое молоко и воду, которая отдавала металлом. Всё здесь отдавало металлом. Еда. Вода. Воздух. Она пыталась избавиться от этого привкуса во рту: облизывала губы, тёрла языком о нёбо. Привкус как у денег, как у монетки, которая завалялась в кармане. Будто денежка лежала в кармане долго-долго. Столько, сколько она здесь. Слишком долго. Папа уже больше не ищет её. Папа, скорее всего, перестал. Мама была не на небесах, а в урне, в которую сложили пепел – единственное, что от неё осталось. В комнате было слишком светло. Эмили потёрла глаза и попыталась отвернуться от яркого света лампы, висящей под потолком. Правда, она могла спать и при свете. И спала почти всё время. Так было лучше всего. Она видела сны. А ещё она почти перестала есть. Живот втянулся, и в нём больше не было места для томатного супа. Мужчина злился, когда ему приходилось уносить полные тарелки.
Кима отвезли домой.
Это было несправедливо, и Эмили не могла понять, в чём дело.
12
Ингвару Стюбё пришлось сдержаться, чтобы не прикоснуться к обнажённому телу. Рука сама потянулась к ноге мальчика. Он хотел погладить гладкую кожу. Ему нужно было убедиться в том, что мальчик действительно умер. Он лежал на спине с закрытыми глазами, голова чуть склонилась набок, руки вытянуты вдоль тела, одна кисть чуть сжата, другая раскрыта, ладошкой вверх, словно он ждёт чего-то, подарка, чего-то хорошего – казалось, что он жив, просто заснул. Т-образный разрез грудной клетки, доходящий до низа живота, который сделали при вскрытии, был аккуратно зашит. Бледность лица могла объясняться отсутствием солнца: зима уже кончилась, а лето всё не наступало. Рот мальчика был приоткрыт. Стюбё захотелось поцеловать ребёнка. Вдохнуть в него жизнь. Молить о прощении.
– Чёрт подери, – негромко выругался он, закрыв ладонью рот. – Чёрт! Чёрт!
Патологоанатом взглянул на него поверх очков:
– Невозможно к этому привыкнуть…
Ингвар Стюбё промолчал. Костяшки пальцев побелели, он чуть слышно шмыгнул носом.
– Я закончил, – сказал патологоанатом, стягивая с рук пластиковые перчатки. – Красивый ребёнок. Всего пять лет. Вы, конечно, можете чертыхаться. Ему уже ничем не поможешь, да и не навредишь.
Стюбё хотел отвернуться, но ему не хватило сил. Он осторожно протянул руку к лицу ребёнка. Мальчик словно улыбался. Стюбё дотронулся указательным пальцем до его лица, медленно провёл от угла глаза до подбородка. Кожа уже стала на ощупь как воск, такое ощущение, словно под пальцами кусок льда.
– Они слишком поздно нашли его, – процедил патологоанатом. – Возможно, его удалось бы спасти.
Он накрыл труп белой простынёй. Так ребёнок казался ещё меньше. Маленькое тельце под накрахмаленной тканью словно ссохлось. Стол был для него слишком длинным. Он был рассчитан на взрослого. На взрослого человека, который сам за себя отвечает, который умер из-за сердечного приступа. Наверное, ел много жирного и постоянно курил, сознательно выбрав образ жизни, полный вредных для здоровья удовольствий. Такой стол совсем не место для ребёнка.
– Может, сменим тон, – тихо предложил Стюбё. – Нас обоих это сильно задело…
Он молча ждал, пока патологоанатом тщательно мыл руки – будто выполнял некую церемонию, пытаясь избавиться от смерти при помощи воды и мыла.
– Вы правы, – пробормотал врач. – Сожалею. Пошли отсюда.
Его кабинет находился рядом с прозекторской.
– Рассказывайте, – попросил Ингвар Стюбё и опустился на старый двухместный диван. – Мне нужны все подробности.
Патологоанатом, худой мужчина лет шестидесяти пяти, стоял у письменного стола с отсутствующим, отчасти даже удивлённым выражением лица. Казалось, он пытается вспомнить, что ему следует сделать. Потом он потянулся и сел в рабочее кресло.
– А нет никаких подробностей.
В кабинете не было окон. Однако воздух был свежим, даже прохладным, и на удивление лишённым всякого запаха. Слабый шум кондиционера заглушила далёкая сирена "скорой помощи". Стюбё чувствовал, что на него давит это помещение. Ни дневного света, ни теней или плывущих туч, которые могли бы помочь ему сориентироваться в пространстве.
– Итак, ребёнок пяти лет, пол мужской, – начал патологоанатом, словно читая невидимый отчёт. – Здоров. Рост и вес в норме. Никаких наследственных болезней. В результате вскрытия не установлено никаких заболеваний. Внутренние органы не повреждены. Скелет и соединительные ткани в порядке. Также отсутствуют внешние следы насилия или других повреждений. Кожа цела, за исключением ссадины на правом колене, которая, безусловно, была получена уже давно. Минимум неделю назад, а следовательно, до похищения.
Стюбё провёл ладонью по лицу. Комната начала медленно вращаться перед глазами. Очень захотелось пить.
– Зубы целые и здоровые. Полный набор молочных зубов, кроме одного переднего зуба в верхней челюсти, который, судя по всему, выпал всего за час до смерти…
Он помедлил, а потом произнёс:
– До того, как маленький Ким умер. – И тихо закончил: – Другими словами… mors subita. Внезапная смерть.
– Не выявлено никаких причин смерти, – констатировал Ингвар Стюбё.
– Совершенно верно. Конечно, он…
У патологоанатома были красные глаза. Очень худое лицо напомнило Стюбё морду старого козла, особенно из-за того, что у доктора была остроконечная бородка, ещё больше удлинявшая физиономию.
– У него в моче содержится транквилизатор. Диазепам. Немного, но…
– Как в… валиуме? Его отравили?
Стюбё выпрямил спину и опёрся о спинку дивана. Ему необходима была опора.
– Нет, ни в коем случае.
Патологоанатом почесал свою редкую бороду указательным пальцем.