– Он не был отравлен. Я придерживаюсь мнения, что здоровый пятилетний мальчик не должен принимать медикаменты, содержащие диазепам, однако в данном случае не может быть и речи об отравлении. Разумеется, невозможно сказать, какую дозу он получил, но для того, чтобы умереть, этого чересчур мало. Ни в коем случае…
Он провёл рукой по подбородку и прищурился, глядя на Стюбё.
– …недостаточно, чтобы повредить ему. В организме уже практически нет этого вещества, а то, что осталось, свидетельствует о мизерности полученной дозы. Не пойму, для чего вообще это было нужно.
– Валиум, – медленно произнёс Ингвар Стюбё, словно сообщая какую-то тайну, объясняя, почему мальчик пяти лет умер без всякой видимой причины.
– Ва-ли-ум… – задумавшись, по слогам повторил патологоанатом. – Или что-нибудь другое с похожим составом.
– Для чего его используют?
– Вы имеете в виду, в каких случаях применяют диазепам?
Глаза патологоанатома впервые выразили досаду, и он демонстративно посмотрел на часы.
– Да вы сами знаете! Нервные болезни. В больницах его используют при подготовке к операциям. Пациенты становятся вялыми. Спокойными. Расслабляются. Кроме того, его, к примеру, назначают больным эпилепсией. При сильных конвульсиях. И взрослым, и детям. Но Ким был абсолютно здоров.
– Но почему тогда кому-то понадобилось давать пятилетнему…
– Всё, на сегодня хватит, Стюбё. Я проработал почти одиннадцать часов. Вы получите предварительный отчёт утром. Окончательный едва ли будет готов меньше чем через несколько недель. Мне нужно дождаться результатов всех анализов, прежде чем я смогу подвести итоги. Но главное…
Он улыбнулся. Если бы его близко посаженные маленькие глаза не были так невыразительны, Стюбё мог бы подумать, что ему весело.
– …вы столкнулись с весьма сложной проблемой. Этот мальчик просто умер. Без каких-либо видимых причин. Всего хорошего!
Он снова взглянул на часы, а потом стянул с себя белый халат и надел потрёпанную куртку. Когда они вышли из кабинета, врач закрыл дверь и по-дружески положил Стюбё руку на плечо.
– Удачи, – спокойно сказал он. – Она вам пригодится.
Когда они проходили мимо прозекторской, Стюбё оглянулся.
На улице лило как из ведра. Но ему всё равно захотелось пройтись до дома пешком, хотя на это и пришлось бы потратить целый час. Было 16 мая. На часах начало седьмого. Издалека доносились звуки музыки: больничный оркестр репетировал "Да, мы любим", фальшивя и без энтузиазма.
13
Что-то произошло. Стены комнаты словно раздвинулись, стало намного светлее. Исчезло гнетущее ощущение больницы. Металлическая кровать была придвинута к самой стене, прикрыта клетчатым пледом, на ней лежало несколько подушек разных цветов. Посередине, лицом к окну, на мягком удобном стуле с подлокотниками сидела одетая как на парад Альвхильд Софиенберг, ноги её упирались в пуф. Какой-то кудесник поколдовал над её серыми редкими волосами – на голове была аккуратная укладка.
– Вы отлично выглядите, Альвхильд! – поприветствовала её Ингер Йоханне Вик. – Так-то гораздо лучше!
Окно было распахнуто настежь. Наконец наступила настоящая весна. Два дня прошло после праздника 17 мая, и уже чувствовалось, что приближается лето. Улетучился запах гниющего лука. Ингер Йоханне ощущала, как из сада в комнату наплывает аромат свежевскопанной земли. Пожилой мужчина с лопатой чуть приподнял шляпу, когда она проходила по двору. Хороший сосед, кивнула на него через окно Альвхильд Софиенберг. Занимается садоводством на досуге. Не мог смотреть на то, что происходило с садом, пока она болела. На её лице появилась смущённая улыбка.
– Честно сказать, я уже и не рассчитывала вас снова увидеть, – сказала она спокойно. – В прошлый раз вы явно чувствовали себя здесь неуютно. Ничего-ничего, я вас понимаю, – произнесла она, когда Ингер Йоханне подняла было руку протестуя. – Мне тогда действительно было очень плохо.
Шея напряглась в судороге, и она объяснила:
– Я продолжаю серьёзно болеть, не стану вас обманывать. Странно, я чувствую, будто смерть стоит в ожидании за шкафом уже несколько недель, но почему-то время от времени исчезает. Наверное, ей нужно зайти ещё к кое-кому до меня. Вот и сейчас так, но она скоро должна вернуться. Кофе?
– Да, спасибо. Чёрный. Я могу сама, скажите только…
Ингер Йоханне приподнялась, но взгляд Альвхильд остановил её.
– Я ещё не умерла, – недовольно пробурчала женщина, взяла со столика термос, налила кофе в две чашки, одну протянула Ингер Йоханне. Изысканный фарфор, почти прозрачный. И кофе прозрачный, совсем некрепкий.
– Кофе, конечно, не очень, – извинилась Альвхильд. – Всё из-за желудка. Почти ничего не могу есть. Чему обязана честью видеть вас?
Ингер Йоханне самой трудно было понять, зачем она здесь. Когда она решила навестить пожилую женщину, она не была уверена, жива ли та вообще.
– Я нашла Акселя Сайера, – ответила она.
– Вам это удалось?
Альвхильд Софиенберг поднесла чашку ко рту, словно закрываясь, пытаясь скрыть любопытство. Этот жест вызвал у Ингер Йоханне раздражение, почему именно, она понять не могла.
– Я с ним не встречалась, но знаю, где он живёт. И адрес я нашла не сама, это мой… В общем, Аксель Сайер живёт в США.
– В США?
Альвхильд опустила чашку, так и не притронувшись к содержимому.
– Каким образом… Что он там делает?
– Ну, этого я не знаю!
Альвхильд прикрыла рот рукой, словно боясь, что улыбнётся. Ингер Йоханне глотнула светло-коричневой жидкости из тонкой голубоватой чашки.
– Когда я узнала об этом, меня сразу смутило то, что человек, осуждённый за совершение уголовного преступления, вообще получил разрешение на въезд в США, – продолжила она. – Ведь в отношении таких лиц существуют строгие правила. Я предположила, что в шестидесятых правила могли быть иными. Я проверила – ничего подобного. Просто, как выяснилось, Аксель Сайер был гражданином Америки.
– Но это не было никому известно тогда…
– Он родился в США. Его родители хотели эмигрировать, но из их затеи ничего не вышло. Он сохранил американское гражданство, хотя и был норвежцем. Это ничем не помогло ему во время разбирательства и потом, когда он подавал прошения о помиловании. Ему, вероятно, задавали вопрос о национальности, а он отвечал, что он норвежец.
Альвхильд Софиенберг задумалась. Стало необыкновенно тихо, и Ингер Йоханне вздрогнула, когда дверь открылась и в проёме появился мужчина в шляпе.
– На сегодня, я думаю, хватит, – прохрипел он. – Пока нет особых успехов. Не думаю, что у меня получится оживить розы. Рододендрон, пожалуй, тоже доживает свои лучшие деньки, фру Софиенберг. Всего доброго!
Он исчез, не дожидаясь ответа. В комнате стало прохладней. Ветер раскачивал створку окна. Альвхильд Софиенберг, похоже, стало клонить в сон. Ингер Йоханне поднялась со стула, чтобы закрыть окно.
– Я собираюсь съездить к нему, – негромко произнесла она.
– А вы полагаете, он согласится на эту встречу? С неизвестным человеком из давно забытой им страны?
– Этого я не знаю. Но это интересное дело. А что касается исследования, этот самый… Аксель Сайер – находка для моей работы.
– Да, конечно, – ответила женщина. – Хотя я не во всём согласна с выводами, которые вы сделали в вашей диссертации.
Когда Ингер Йоханне впервые встретилась с Альвхильд Софиенберг – это исключительно приватное знакомство произошло через коллегу, который знал дочь Альвхильд, – у неё сложилось впечатление, что больная женщина лишь приблизительно представляет, чем занимается Ингер Йоханне. Альвхильд никогда ни о чём не спрашивала. Никогда не проявляла никакого интереса к исследованиям. Она жила вне времени и использовала все свои немногочисленные возможности, чтобы привлечь интерес Ингер Йоханне к своему делу, истории Акселя Сайера. Всё остальное было неважно. Ей скоро должно было исполниться семьдесят, и она не хотела терять время, проявляя неискренний интерес к чужой работе.
Сейчас её лицо разрумянилось, будто она никогда и не была больна. Ингер Йоханне пододвинула стул поближе.
– Я начала с десяти убийств, которые были совершены в период с тысяча девятьсот пятидесятых по тысяча девятьсот шестидесятые годы, – сказала она, наклоняя чашку из стороны в сторону и глядя на переливающиеся остатки жидкого кофе. – Все осуждённые утверждали, что они невиновны. Никто из них не изменил своих показаний за время заключения. Моя задача заключается не в том, чтобы установить, говорят ли они правду или нет. Я хочу понять, имеются ли различия в дальнейшей судьбе этих людей во время наказания, после помилования, после освобождения и в период возможных повторных заключений. В двух словах, цель заключается в определении того, какую роль играет вмешательство посторонних лиц в разбирательство, которое осуществляют судебные органы. Фредрик Фастинг Торгерсен, к примеру, был, как вам известно…
Ингер Йоханне натянуто улыбнулась. Альвхильд Софиенберг была уже взрослой женщиной, когда слушалось дело Торгерсена. А сама она ещё не родилась.
– …приговорён к пожизненному заключению за убийство молодой женщины. Он до сих пор утверждает, что невиновен. И до сих пор некоторые люди ведут упорную борьбу за его оправдание. Йенс Бьёрнебу, например, и…
Она снова немного смутилась и покраснела, ненадолго смолкнув.
– Конечно, вам всё это известно, – тихо прибавила она.
Альвхильд кивнула головой и улыбнулась, не произнеся ни слова.
– Меня интересует, – продолжила Ингер Йоханне, – существует ли определённая особенность, характеризующая уголовные дела, которые привлекли к себе особое внимание. Не были ли все они просто ловко состряпаны по ложным или сомнительным уликам на потребу публике? Или же какие-то личные качества обвиняемых, а потом и осуждённых, способствуют тому, что их дела вызывают повышенный интерес других людей? Играет ли какую-нибудь роль освещение следствия и судебного процесса в средствах массовой информации? Иными словами, насколько случайно сохранение или отсутствие интереса к определённым делам после того, как приговор объявлен?
Она заметила, что голос её зазвучал громче.
– Затем, – продолжила она тише, – я попытаюсь рассмотреть последствия того факта, что дело продолжает привлекать к себе внимание. Торгерсен, например, с моей точки зрения, едва ли испытывает особую радость от той поддержки, которую ему оказывают. Я, конечно, понимаю…
Ингер Йоханне увидела неподдельный интерес в глазах Альвхильд. Пожилая женщина, вероятно, собрала все силы, спина выпрямилась, как у фрейлины на дворцовом приёме, она часто моргала, напряжённо вслушиваясь.
– …что по-человечески ему, должно быть, очень важно, что кто-то в обществе верит ему…
– Это важно, если человек действительно невиновен, – перебила её Альвхильд. – Но в случае с Торгерсеном мы в этом не уверены.
– Да, это, безусловно, важно. Но не для моего исследования. Я должна изучить конкретные результаты вмешательства извне.
– Факты… – выдохнула Альвхильд.
Ингер Йоханне не очень поняла, на что она намекает.
– Вам это не кажется разумным? – спросила она задумчиво, заполняя возникшую паузу. – Удивительно, что дело Акселя Сайера перестало вызывать какой бы то ни было интерес сразу после вынесения приговора, хотя многие газеты весьма критически комментировали ход разбирательства. Почему они забыли это дело? Связано ли это с самим осуждённым, с чем-то неприятным в его личности? Может быть, он отказался сотрудничать с журналистами? Может, Аксель Сайер на самом деле… мешок с дерьмом? И могло ли быть иначе, если дело закончилось приговором? Мне бы очень многое дала встреча с этим человеком.
Дверь бесшумно открылась.
– Всё в порядке? – спросила санитарка и продолжила, не дожидаясь ответа: – Вы сидите уже слишком долго, фру Софиенберг. Пора вам лечь в постель. Я вынуждена попросить вашу подругу, чтобы…
– Я справлюсь сама, спасибо.
Альвхильд упрямо сжала губы и вытянула руку, словно преграждая путь одетой в белое женщине.
– А вы не думали сначала написать ему?
Ингер Йоханне встала и положила так и не понадобившийся блокнот в сумочку.
– В некоторых ситуациях я предпочитаю не отправлять писем, – медленно проговорила она, надевая сумочку на плечо.
– Это в каких же?
Санитарка расстелила постель и собиралась отодвинуть от стены уродливую металлическую кровать.
– Когда я боюсь не получить ответа, – сказала Ингер Йоханне. – Отсутствие ответа – это тоже ответ. Это означает "нет". Я не могу позволить себе рисковать. В отношении этого дела уж точно. Я улетаю в понедельник. Я…
Она встретилась взглядом с санитаркой.
– Да-да, – пробормотала она. – Я уже ухожу. Возможно, я позвоню вам, Альвхильд. Из Америки. Если будет что рассказать. Всего вам самого хорошего…
Тут Ингер Йоханне наклонилась и осторожно поцеловала пожилую даму в щеку. Кожа была холодной и сухой. Когда Ингер вышла из дома, она облизала губы языком. Никакого вкуса, только сухость.
14
Эмили получила подарок. Куклу Барби, у которой можно было изменять даже длину волос, вращая маленький ключик на шее. У куклы была красивая одежда: розовое платье с блёстками и комплект ковбойской одежды, который дополнительно был приложен к подарку. Эмили крутила в пальцах ковбойскую шляпу. Барби лежала, вытянув ноги, на постели рядом с ней. Дома у неё не было такой куклы. Мама не одобряла подобные игры. Да и папа тоже. А сейчас она, кроме того, уже выросла из кукол. Во всяком случае, так считает тётя Беате.
Тётя Беате точно сейчас сердится на папу. Она думает, это папина вина в том, что Эмили пропала. Хотя она всего-навсего шла домой из школы, так же как и всегда, и никто прежде не пытался её похищать. Не мог же папа держать её за ручку всю жизнь. Это говорила даже сама тётя Беате.
– Папа…
– Я могу быть твоим папой.
Мужчина выглянул из-за приоткрытой двери. Он, наверное, сумасшедший. Эмили много знала о таких людях. Торилл из четырнадцатого дома была настолько больна, что ей приходилось часто лежать в больнице. Её дети вынуждены были жить у бабушки с дедушкой, потому что их маме время от времени казалось, что она каннибал. Тогда она разводила в саду костёр, чтобы изжарить Гютторма и Густава на вертеле. Однажды Торилл позвонила им прямо посреди ночи, Эмили проснулась и тихонько спустилась следом за папой, чтобы посмотреть, кто это к ним наведался. На пороге стояла мама Гютторма и Густава, обнажённая, видно было, что у неё липкая кожа и красные полосы по всему телу. Она хотела одолжить холодильник. Эмили сразу же уложили в постель, и она не знала, что произошло потом, но после этого случая достаточно долгое время Торилл никто не видел.
– Ты не мой папа, – прошептала Эмили. – Моего папу зовут Тённес. И ты на него совсем не похож.
Мужчина смотрел на девочку. Она чувствовала исходящую от него опасность, хотя лицо у него было приятное. Он точно сумасшедший.
Петтерсен из Грёнблокка тоже был помешанным, но совсем не так, как Торилл. Мама любила повторять, что Торилл и мухи не обидит, а вот с Петтерсеном всё было гораздо хуже. Эмили думала, что Торилл не была такой уж добродушной, когда собиралась изжарить своих детей на костре. Однако Петтерсен всё равно был страшнее. Он сидел в тюрьме за то, что занимался педофилией с маленькими детьми. Эмили уже знала, что такое педофилия. Тётя Беате рассказала ей.
– Но почему бы нам всё-таки не подружиться? – спросил мужчина и взял в руки Барби. – Тебе она понравилась?
Эмили не ответила. Было тяжело дышать. Может быть, она уже израсходовала весь воздух; грудь будто что-то сжало, и она всё время испытывала головокружение. Людям нужен кислород. Когда человек дышит, он потребляет кислород, а выдыхает углекислый газ, которым дышать нельзя. Так объясняла тётя Беате. Поэтому ей всегда было так противно прятаться под одеялом. Всего через мгновение нужно было стягивать его, чтобы вдохнуть в себя кислород. Несмотря на то, что комната была большой, она сидела в ней уже слишком долго. Много лет, казалось ей. Она запрокинула голову и с трудом перевела дух.
Сумасшедший улыбнулся. Он явно не испытывал проблем с дыханием. Наверное, это мучило только её, может быть, она умирает. Может быть, мужчина отравил её, потому что собирается сделать с ней это, когда она умрёт. Эмили начала задыхаться.
– У тебя астма? – спросил мужчина.
– Нет, – с трудом ответила Эмили.
– Попробуй лечь.
– Нет!
Если бы она расслабилась и подумала о чём-нибудь, не связанном с этим человеком с опасными глазами, она бы смогла начать дышать нормально.
Но в голову ничего не приходило.
Она закрыла глаза и прислонилась спиной к стене. Ни единой мысли. Ничего. Папа точно уже перестал искать её.
– Спи давай!
Мужчина ушёл. Эмили сжала пальцами твердую куклу. Ей больше хотелось мохнатого медвежонка. Хотя она уже и была слишком взрослой для таких игрушек.
Сейчас, когда она осталась одна, ей, по крайне мере, удалось отдышаться.
Мужчина не стал заниматься с ней этим. Эмили легла, укрылась одеялом и наконец уснула.
Впервые за долгое время Тённес Сельбю остался в одиночестве. В последние дни он словно больше не имел собственной жизни. Дом постоянно был полон людей: соседи, друзья, Беате, родители. Полиция. Очевидно, они полагали, что ему легче общаться с ними у себя дома. На самом же деле поход в полицию для него был избавлением, чем-то вроде побега. Ни разу ему не удалось сходить даже в магазин. Беате и старые подруги Грете всем занимались сами. А вчера вдобавок ко всему тёща приготовила для него ванну. Он забрался в горячую воду, ожидая, что сейчас какая-нибудь из женщин внезапно возникнет из ниоткуда и начнёт тереть ему спину. Он лежал в ванной, пока вода не начала остывать. Беате позвала его. А потом испуганно забарабанила в дверь.
У него отняли его собственное время.
Но сейчас он был один. Они долго не хотели оставить его в покое, в конце концов это его разозлило до такой степени, что он превратился в истеричку в брюках. Но это к лучшему: злость, ярость – любые эмоции – позволяли ощущать, что он всё ещё существует.
Он взялся за ручку.
Комната Эмили.
Он не был здесь с того самого дня, когда девочка пропала и он перевернул всё вверх дном в поисках следов, ключа, кода, который объяснил бы ему, что Эмили просто шутит. Конечно же, она перестаралась, но это ведь всего лишь попытка подразнить его, немного напугать, чтобы вечером у них был повод для веселья: ну куда же Эмили может деться! Он опустошал шкафы, книги падали на пол, а одежда лежала большой кучей у двери. Наконец он добрался до пижамы, потом сорвал плакат с изображением Диснейленда. Но никаких загадок, никаких ребусов, никаких ответов или следов так и не обнаружил. Ничего полезного. Эмили пропала, и он позвонил в полицию.
Холодный металл обжигал ладонь. Он слышал, как сердце стучит в ушах, разглядывая имя "Эмили", составленное из деревянных букв. "М" отвалилась ещё полгода назад, и он прочёл "Э-или". Утром надо будет купить новую "м".