- Ну… Они приобрели тут довольно забавные гравюры и серию из семи стальных бидонов, в каждом по двести литров воды, вычерпнутой из семи морей. Правда-правда.
- У вас есть куда это поставить?
- Места нет совсем, ты же знаешь нашу каморку не хуже меня. Расскажи лучше о себе… По-прежнему будешь трудиться в галерее?
- Там видно будет… А ты? Как твоя инвентаризация? Продвигается?
- Я годами прошу, чтобы мне прислали стажерку. Кроме Нико и меня, здесь никому не разобраться. Мы, как говорится, незаменимы в этом бардаке без конца и без края.
Входит Никола. Ворчит.
- Задолбали… Теперь он спрашивает, нет ли у нас Брака… Нет, ты только подумай!
Он видит меня и продолжает тем же ворчливым тоном:
- А, это ты…
С годами они с Веро становятся удивительно похожи. Они обожают друг друга. Они все время ругаются. Они никогда не целуются - ни утром, ни вечером. Они просто обожают друг друга.
- Ну и с чем он ушел, этот префект?
- С фигой с маслом… Нет, вру, с насморком… Ну а ты, приятель, с чем пожаловал?
- Я хотел бы пройтись по запасникам. Проводишь меня?
Не понимая, он идет за мной на склад со скульптурами.
- Вообще-то мне нужна кое-какая информация. Ну, в общем, это что-то вроде бутылки, брошенной в бардак без конца и без края. И мне хотелось бы поговорить с тобой с глазу на глаз.
Я доверяю Веро, но мне не хочется впутывать ее во все это. Он с тревогой смотрит, как я кружу вокруг Венеры Милосской из полистирола.
- Ну-ка поясни… Не люблю я тайны.
- У вас в хранилище были еще какие-нибудь вещи Морана, кроме тех, что участвовали в ретроспективе?
- Не понимаю.
- Министерство раньше, до завещания, никогда не приобретало ничего из Морана?
- Ничего. Я услышал об этом мужике только в связи с ретроспективой, и всё.
Я так и думал. Если бы было еще что-то, Кост обязательно бы об этом сказала.
Я достаю страничку каталога.
- Вот, я просто хотел узнать, нет ли у вас тут чего-нибудь, похожего на это. Я знаю, это может показаться странным, но у меня такое впечатление, что где-то здесь валяется подобная картина. Тут столько хлама, что никогда не знаешь…
Среди этого хлама есть, например, одна скульптура, которой лучше не подставлять свои части тела.
- Ничего из его вещей раньше у нас не было.
- Я не знаю, ищу ли я именно Морана. Просто у меня возникла ассоциация с похищенной картиной. Чисто визуальная, может быть, что-то в цвете, в движении.
- В движении?
- Да.
- Ты что, издеваешься? В движении! Ты видел, какие тут горы? Это все равно что прийти на блошиный рынок в Сент-Уэн и спросить, не видели ли они случайно вот такую кракелюру.
Знаю, это действительно что-то в этом роде. И я иду на хитрость.
- Да, но ты - это же совсем другой случай. Ты можешь датировать картину по количеству слоев пыли на ней, ты способен определить степень пожелтения гравюры, ты единственный, кто может отличить скульптуру Кайаве от сталагмита.
Он нехотя улыбается.
- Ага, ага, а ты единственный, кто способен наговорить столько глупостей сразу. Ладно, я подумаю о твоей хреновине. Телефон тот же?
- Да. И потом, я хотел сказать… Все это касается только меня… То есть, понимаешь… это очень личное… и чем меньше народу об этом знает, тем лучше.
- Не напрягайся. Ты не хочешь, чтобы я трепался об этом, так? Даже с Веро? Но, мой мальчик, неужели ты думаешь, что твое желтое дерьмо интересно кому-то еще?..
* * *
"Опыт № 30" и его прорастающий шпиль. У меня такое впечатление, что я и сам, вместе с ним, совершаю это немыслимое усилие. Распаковывая ее, я рассмотрел ее лучше, чем остальные - такие безнадежно черные, но потом перешел к следующей, и вскоре все они пополнили пыльные и безымянные нагромождения на складе моей памяти. В моем хранилище. Мою бесполезную коллекцию. Я ни о чем не подозревал тогда, но теперь я знаю, что шпиль этот изображен в момент зарождения, стоило только получше к нему присмотреться. Создается странное впечатление: думаешь, что с того самого дня, когда Моран наметил его несколькими мазками, он только и делает, что растет. Сколько надо было работать, чтобы изобразить этот напор? Я лично думаю, что очень мало. Раз плюнуть. Может быть, я ошибаюсь, и специалист, умеющий оценить настоящий труд, сказал бы, что на это понадобилось несколько недель. В то же время, если оставить в стороне все эти вопросы, я отказываюсь думать, что прошел мимо огромного количества вещей, там, в галерее, что часами корпел, стараясь представить как можно выгоднее произведения, не подозревая, что каждое из них обладает своей истинной, вполне конкретной ценностью.
Я предпочитал думать о той жизни - моей настоящей жизни, - которая начиналась после шести вечера. Там все было понятно - и необходимые часы работы, и сто способов выиграть очко. Вообще-то их всего два или три на тысячу способов проиграть. И в этих двух случаях часто приходится выбирать между красотой и техникой, и выбор этот зависит от твоего настроения, общего счета или наличия зрителей. Очень я любил их "ура" и "браво".
Письмо родителям.
Как сказать тем, кто дал тебе две руки, что у тебя теперь на одну меньше? Я не могу даже представить себе взгляд, с каким мама будет читать эти строчки. Она почувствовала себя спокойнее, когда я объявил, что нашел наконец постоянную работу в галерее. Ей не нравилось, что я болтаюсь с ее старшим братом в кафе, где играют в бильярд. Отцу, вечно занятому своими великими текстами, на это было наплевать. Всю жизнь он пытался передать свою любовь к языку более или менее увлеченным студентам.
Мне хотелось бы избежать в этом письме слишком сложных слов. Вообще слов. Сказать обо всем, ничего не написав. Слово "ампутировали" звучит как удар кинжала. "Инвалид", "безрукий", "начисто отсекла" - эти слова, как и многие другие, вообще под запретом. На самом деле, будь у меня талант и средства, мне бы следовало написать это письмо маслом. Только живописью можно выразить то, что неподвластно слову. Простой рисунок мог бы избавить меня от необходимости сочинения целой поэмы, которая в конце концов наверняка окажется сплошным враньем.
Мне надо было бы написать картину без уступок, без надежды, в резких тонах, картину, которая показала бы, насколько разрушено все, что меня окружает. Ни капли оптимизма, никаких идиллий. Внутреннее насилие. Экспрессионизм.
"Дорогие оба!
Отныне я больше не буду играть в бильярд. Тебе, мама, это должно понравиться, потому что ты всегда говорила, что в задних залах кафе на жизнь не зарабатывают. Мне хочется выть. Ты с подозрением относился к Парижу, папа, ты говорил мне, что это темный город. Сегодня я сходил в магазин рядом с Бастилией и купил тесак. Настоящий тесак, как у мясника, я взял самый большой, который смог поместиться в кармане. Никто пока не знает, что у меня есть этот предмет. В надежде, что моя непослушная рука не дрогнет, когда я им воспользуюсь, я вас целую…"
В дверь стучат. Я отрываю нос от машинки и, подождав какое-то время, открываю.
А вот и мы! Мне следовало подозревать, что в один прекрасный день доктор Бриансон все же явится, чтобы лично констатировать масштабы моего душевного расстройства.
- Э-э-э-э… Добрый вечер… Вы позволите войти?
Он взял мой адрес в карточке, в больнице Бусико.
- Пожалуйста.
Он окидывает мою халупу быстрым взглядом. Взглядом психолога?
- Может, присядете?
Я показываю ему на стул в кухонном уголке.
- Мне нечем вас угостить. Нет, есть чем: стакан вина или кофе?
Он колеблется.
- Кофе, но я могу сам приготовить, если вам не хочется…
- Да нет, я сделаю, но сам я хочу вина. Давайте так: я приготовлю кофе, а вы откроете бутылку.
Он улыбается. Я как бы проявил добрую волю. Зря он пришел. Почему ко мне? У него наверняка полно пациентов, более обделенных жизнью или более слабых, чем я. Всякие кормильцы семьи, разнообразные паралитики, травмированные - на любой вкус. Почему ко мне? Чтобы поговорить о Валантоне?
- Мне нравится ваш квартал. Когда я приехал в Париж, я подыскивал себе что-нибудь в этих местах. Но Марэ - это запредельно дорого.
Я не отвечаю. Пусть он умеет слушать ответы - спрашивать-то все равно приходится ему самому. А я не собираюсь за него открывать дебаты. Я аккуратно насыпаю кофе в фильтр и нажимаю на кнопку, как заправский левша.
- Вы играли в бильярд?
А? Что?
Я резко оборачиваюсь.
Он показывает на кий, лежащий на полу возле кровати.
- Это ваш? Я ничего в этом не понимаю, но он великолепен. Клен?
Он все-таки нашел лазейку. Прежде чем ответить, я делаю глубокий вдох.
- Клен и красное дерево.
- Наверное, дорого стоит?
Я не понимаю его метода. Искреннее любопытство пополам с провокацией. Странно, как только я перестаю огрызаться, он сам начинает нападать.
- Довольно-таки. Но в этом состоит прелесть многих произведений искусства. Красиво и дорого.
- И абсолютно бесполезно.
В какую-то долю секунды я вижу, как хватаю бутылку и бью его по лбу. На самом деле он только что завладел ею и вонзил в пробку штопор.
- Кажется, я поторопился с отказом, - говорит он, разглядывая этикетку. - Если бы я знал, что вы пьете марго…
Я выключаю кофеварку и достаю второй стакан. Он разливает вино.
- Вы правы. Если уж пить, то самое лучшее.
- Однако, доктор, вы так говорите, будто это вам предстоит пересечь пустыню озлобленности. Нельзя ли короче?
- Ладно, вы правы, не стоит ходить вокруг да около. Реабилитация психомоторных инвалидов - это моя работа. В вашем случае необходимо сделать миллион вещей, чтобы не дать вам замкнуться в вашей раковине. Всё это простые веши, но они требуют определенной работы. Если вы сделаете необходимое усилие, вам все откроется, вы сможете снова начать нормальную жизнь, вы станете левшой.
Тишина. Я жду, когда он закончит. Чем раньше, тем скорее он свалит.
- У всех инвалидов есть свои компенсаторные механизмы. Вам надо работать над левой рукой, чтобы полностью овладеть ею. В подсознании у нас у всех заложена одна и та же телесная схема, поэтому во сне вы еще несколько лет будете видеть себя прежним и…
- Убирайтесь.
- Нет, дайте мне сказать, вы не должны упускать такого случая, чем дольше вы будете тянуть, тем…
- Ну почему я? Почему, мать вашу??!!
Я повысил голос. Конечно, он этого и хотел.
- Потому что в вас есть нечто, что мне непонятно и интересно…
- Ах вот как…
- Я чувствую в вас травму, гораздо более глубокую, чему других моих пациентов. Что-то… болезненное.
- Что же?
- Еще не знаю.
После секундного удивления я разражаюсь смехом. Смехом, который застревает у меня в горле.
- Хотя бы ваша травма… Потерять руку под скульптурой…
- Травма как травма - производственная, - говорю я.
- Да нет же, и вы знаете это лучше меня. Это первый случай, в Бусико ничего подобного прежде не было зафиксировано. И потом, ваше пребывание в больнице, ваши неожиданные реакции, как тогда, помните, когда вам снимали швы? Вы изменились в лице, но меня поразило ваше спокойствие, я бы сказал, почти безмятежность. Можно было подумать, что не происходит ничего особенного: ни боли, ни стона, когда вытаскивали скрепки, ни малейшего движения при виде культи, ни вопроса о будущем, ни смятения, ни возмущения. Ничего - отсутствующий взгляд, маска, удивительная покорность, с которой вы шли на все, что от вас требовалось. На все, кроме переобучения. Вам, может быть, это покажется странным, но вы реагируете скорее как человек, получивший серьезные ожоги… Вы как бы ищете неподвижности… Не знаю, как лучше объяснить…
Ничего не отвечать. Не помогать ему.
- Я уверен, по крайней мере, в одном: вы гораздо тяжелее переносите утрату руки, чем кто бы то ни был из тех, кого я лечил. И я хочу знать - почему. В сущности, потому я и решил взглянуть, как вы живете.
Он встает, словно почувствовав поднимающуюся во мне волну ярости.
- Осторожно, Антуан. Вы сейчас находитесь на границе двух жизней… как бы это сказать… С одной стороны - все заполнено, с другой - еще пустота, свободная зона. И вы пока не можете решиться…
Кажется, это всё. И правда, что он еще может ко всему этому добавить?
- Всё?
Он кивает, словно желая разрядить обстановку. Уже у двери он оглядывается, чтобы еще раз окинуть взглядом мою берлогу. И тут я увидел, что, как последний дурак, оставил новенький сверкающий тесак валяться на самом видном месте, поверх упаковочной бумаги. Уж он-то его не пропустил, это ясно хотя бы по тому выражению, с которым он попрощался, внимательно глядя мне прямо в глаза.
Ну и пусть. Тем хуже.
Борода начинает колоться. Мне нельзя не бриться дольше трех дней, а то… Перед тем как лечь спать, я смотрюсь в зеркало: одет как клоун, рожа потрепанная. Похож на одного из этих до ужаса реальных придурков, что позируют всегда анфас на полотнах молодых художников, имен которых я никогда не могу запомнить.
* * *
Утром, едва проснувшись, я сразу набросился на свой кий: мне надо было потрогать его, покрутить, посмотреть на него. Я сообразил, что еще сплю и что голова у меня кружится, оттого что я вскочил так быстро на ноги. Зазвонил телефон, сквозь пелену сна я узнал голос Нико, но ничего не понял. И снова рухнул на постель.
Два часа спустя мне показалось, что все это мне приснилось.
Не дожидаясь, пока таксист отсчитает сдачу, я помчался прямиком в хранилище. Веро, как всегда с чашкой кофе в руках, смотрит, как Нико упаковывает какие-то гравюры под стеклом.
- Ну у тебя и скорость, - говорит он.
- У тебя тоже, - отвечаю я.
Он уводит меня в глубь залов. Интересно, что думает Веро о наших манипуляциях.
- Я ночь не спал из-за этой твоей желтой фигни. Потому что, когда ты мне ее показал, я тоже… Иди-ка за мной.
Таких озарений у него просят по три раза на неделе. Обычно это случается в обеденный перерыв или в четыре, когда он пьет кофе.
В третьем зале, там, где хранятся свернутые в рулоны холсты без рам, он снова присаживается на корточки. Я почувствовал, как он помедлил, прежде чем попросить у меня помощи.
- Это могла быть только одна из свернутых, остальные я знаю. А в свернутые никогда не лазаю - я от них чихаю.
Некоторым из них и правда не меньше века, и каждый раз, как я брался за них, я начинал кашлять в клубах пыли. Теперь я лучше понимаю, почему он дожидался июля, чтобы поручить мне наведение относительного порядка среди этого хлама.
- Я шел от размера. И у Морана, и здесь - это примерно восемь фигур.
- Я не умею считать в фигурах.
- Сорок шесть сантиметров на тридцать восемь.
Я смотрю на нее - вот она, расстелена на полу. И сразу чувствую острое жало боли там, в животе.
- Ну? Что скажешь? Хороша работа, а?
Виток памяти.
Гипноз…
Он с озабоченным видом ждет моей реакции.
Светло-красный цвет. Трактован точно так же, как желтый в "Опыте № 30". Я, кажется, могу даже определить точный момент, когда увидел ее, эту красноту. Это было в мое первое лето здесь, тогда, в самом начале, я не мог удержаться, чтобы не развернуть каждый холст, которого касался, просто чтобы поглазеть на все это старье. Меня забавляла мысль, что однажды я нападу так на всеми забытый шедевр. Но очень скоро пещера Али-Бабы обернулась пустырем. Помню крысу, выскочившую из рулона.
- Ну что, похоже?
Я не могу оторвать от нее глаз. Живопись местами потрескалась, но в рисунке ощущается тот же академизм. Это уже не шпиль, а капитель колонны. Все уже другое - и мотив, и колорит, - но и тут, и там обнаруживается единая система, одно происхождение. Нико ворчит, видя, как я без зазрения совести мну холст. На обороте надпись: "Опыт № 8".
Ошарашенные, мы продолжаем стоять на коленях в пыльном ореоле.
- Ты видел? - говорит он.
- Ну да, это восьмая из серии.
- Да нет, тут, внизу. На обороте.
В левой части холста, внизу, еще одна надпись мелкими буквами, которую оба мы не сразу заметили. В таком месте обычно ставят подпись.
- "Объек…"
- А это что? "Т"?
- "Объек… тив", что ли? Погоди, погоди…
Кажется, я разобрал подпись до конца. Вернее, разобрал то, что написано, но вот подпись ли это?
- "Объективисты".
- Точно! - говорит Нико. - "Объективисты". А что это такое?..
Для начала надо понять, как эта картина здесь очутилась. Я сажусь прямо на пол, прислонившись спиной к железной стойке стеллажа. И делаю глубокий вдох.
- Это было куплено? - спрашиваю я.
- Естественно, иначе как это могло здесь оказаться? Вон и инвентарный номер имеется: "110 0225", - читает он болтающуюся на резинке этикетку.
На какой-то миг я прикрываю глаза. Ровно на столько, чтобы прийти в себя и задать новый вопрос.
- Ладно, Нико, а можешь ты мне сказать вообще, какую информацию можно вытянуть из того, что здесь валяется.
- Ну-у-у… это зависит от того, когда вещь была куплена. В данном конкретном случае я могу сразу сказать тебе, что написано на этикетке. Название: "Опыт № 8". Автор: Объективисты. Размер. Тип. Дата: 1964. Если поискать в инвентарных списках по номеру, можно, наверное, еще чего-нибудь отрыть.
Он гордится своей находкой. А вот у меня какое-то странное чувство. Как будто я в начале пути.
Я могу еще отступить.
Мне надо выйти, глотнуть свежего воздуха, а главное - купить поляроид, чтобы унести с собой доказательство того, что я иду в правильном направлении.
Через час фотография уже у меня в кармане. Нико всем видом показывает, что не одобряет такие предосторожности.
- Ладно, теперь можно поговорить серьезно. Мы с Веро отвечаем за хранилище, мы должны всё знать, а главное - понимать, что тут происходит. И, если честно… заморочки нам не нужны. Мне нелегко это говорить, ну, в общем, ты забираешь свою фотографию, получаешь сведения, которые тебе нужны, и всё, баста, я скручиваю ее обратно в трубочку, кладу на место и конец. Теперь, если кто-то спросит меня, где инвентарный номер 110 0225, я ему отыщу его в момент. О'кей? Я не желаю знать, в чем тут дело, зачем ты все это раскапываешь и что собираешься делать с этим потом. Знаю… тебе здорово досталось там… Но меня это не касается. Я не хочу волновать Веро. В следующий раз ты придешь в хранилище, просто чтобы нас проведать. Заметано?
Начало пути. Нико только что подтвердил это.
- Заметано.