Вот он, парадокс времени! Еще вчера такая машинка, особенно электрическая, да с программным обеспечением, представлялась верхом совершенства! Как тот же сотовый телефон, обладать которым мог разве что очень богатый человек, а сейчас каждый первоклассник таскает на поясе персональную мобилу. Но если машинка сохранилась и находится в работе, значит, и характер ее обладателя можно определить с немалой долей достоверности. Кто он? Явно немолодой. Он давно привык к своей машинке и не боится засветиться. Это раньше ни одна пишущая машинка не могла скрыться от всевидящего ока КГБ, где все особенности машинописных шрифтов попросту регистрировались, и найти анонима ничего не стоило. Сейчас - другие дела и иная жизнь. Далее. Фактура статьи определенно указывает на то, что автор и его герой когда-то были хорошо знакомы. В каком качестве и где произошло знакомство - дело истории либо же тщательного расследования, если в этом есть вообще хоть какой-нибудь смысл. И это предположение тоже указывает на то, что автор - человек немолодой, то есть ему где-то около шестидесяти.
Следуя этим соображениям, можно предположить, что знакомство автора и его героя произошло на почве бывшей судебной деятельности Степанцова, и автор мог пострадать в этой связи.
Это соображение Турецкий уже проверял, о чем и сказал Семену Аркадьевичу, на что тот ответил неожиданным аргументом:
- Ну а почему вы решили, что автор должен быть обязательно осужденным? По собственному опыту, скажу вам, уважаемый Александр Борисович, не сочтите мои слова за общее негативное отношение к вашему брату, что у меня, как, наверное, и у многих, кто не стеснялся высказывать свое мнение по разным животрепещущим вопросам, тоже были некоторые недопонимания с правящей системой. И со мной несколько раз "беседовали" - до тех пор, пока мне это дело не надоело. Я не был убежденным диссидентом и воевать с мельницами не собирался, к тому же семья, а она обязывала думать не только о себе. Как раз Любаша родилась, это было в семьдесят втором, а родственников у меня за границей не было и рассчитывать на чью-то помощь я тоже не мог, сами понимаете - не до фрондерства. Смирился, занялся историей Отечества - тема тогда безобидная. Так что я бы на вашем месте подумал, прежде чем произнести окончательный приговор.
- А кто с вами беседовал? - с улыбкой спросил Турецкий.
- Разные люди. Помню, однажды вызвали в райком партии, я состоял на учете в Свердловском районе - по принадлежности издательства "Молодая гвардия", в котором я тогда работал. Райком находился в Каретном ряду…
- Вы состояли в партии? - слегка удивился Турецкий.
- А как же! - рассмеялся писатель. - Больше того, в райкоме на нашего брата, пишущего, была даже отдельная разнарядка - по сколько человек и когда можно принимать в ряды, вот как. А если ты не член партии, что ж будешь делать, например, в командировке? Кто тебе поможет собрать материал? Или проверить его? А так зашел в райком партии, определился с темой, потом спустился этажом ниже, в райком комсомола, где тебе без слов выделят машину с водителем, обеспечат гостиницей и так далее. Еще и сопровождающего в поездке выделят, чтоб не скучал и сам не суетился по мелочам. А как же, порядок такой был! Но я не об этом… Вот вы спрашиваете, кто беседовал?
- Я имел в виду органы…
- Какие конкретно? - продолжал улыбаться писатель. - КГБ? Так это уже в последнюю очередь. И плохо было твое дело, если доходило до этого. Нет, у нас в райкоме, например, была инструктором прекрасная женщина, звали ее Ниной Митрофановной - тезка моей супруги. Крупная такая, властная женщина с гордой посадкой головы, но безумно добрая ко всем нам, из писательско-журналистской братии. Знала ведь, понимала, с кем дело имеет. И вот она вызвала меня к себе в кабинет. Напарница ее куда-то вышла, скорее всего, так было подстроено, чтоб разговор у нас с ней состоялся с глазу на глаз. А причиной, я не сказал, было несколько моих довольно резких выступлений на общем собрании, даже не на партийном, а на производственном, где обсуждались текущие дела и вообще издательская политика. Ну, что я? Поругал не те книжки, похвалил тоже не те, в запальчивости высказался по поводу личного взгляда и дальше в том же духе. Мне кто-то, не помню, возразил, что вот в райкоме иной взгляд, ну я и сорвался, наговорил глупостей по поводу того, что уж райкому-то в наши производственные дела соваться нет нужды, пусть идеологией своей занимается. Кто-то рассмеялся, кто-то похлопал в ладоши, а кто-то запомнил. Вот все это Нина мне и выложила на блюдечке. Под соусом - что я имею против партии? А ничего, при чем здесь партия? И тогда эта мудрая женщина, у которой, по нашим данным, не было ни мужа, ни детей и вся жизнь которой фактически протекала в том же райкоме, где все мы состояли на учете, сказала мне следующее. Я не ручаюсь, что помню дословно, но диалог был примерно такой. Меня никто не тянул за уши в партию? Нет, никто. Сам пришел? Сам. Зачем? Чтоб лучше работать, журналистика - такая штука, приходится быть в курсе всех принимаемых партией решений - как открытых, так, между прочим, и закрытых.
А дальше было в некотором роде откровение. Я считаю такую политику в какой-то мере игрой? Хорошо, пусть игра. Но каждая игра имеет свои непреложные правила. Нравится мне это или не нравится, я подписался на игру, значит, обязан следовать жестким правилам. Не нравится - дверь открыта. Я помню, спросил ее только об одном: "Вам, Нина Митрофановна, самой-то нравится эта игра?" И она ответила: "Я же играю, не хлопаю дверьми". Вот и понимай, как знаешь. То, что она была со мной искренней, несомненно, скажу по секрету, она мне даже нравилась как женщина, и если бы она хоть разок подала повод, я бы его не упустил, ей-богу. А что, баба в самом соку, а семьи нет, может, на стороне кто-то, но так, наверняка, чтоб и в плохом сне не приснилось моральное разложение… Короче говоря, послушался я голоса разума и заткнулся. Но это вовсе не значило, что мои слова бесследно растворились в воздухе. Не прошло и недели, как меня снова вызвали в райком. И Нина, внимательно глядя мне в глаза, негромко сказала, что мною интересуются в прокуратуре, но я могу с чистой совестью сослаться на ту жесткую - она подчеркнула это слово - беседу, которую, как инструктор райкома, провела со мной.
Товарищ был в штатском. Сперва его интересовало общее положение в издательстве, и я немедленно переадресовал его к своему руководству. Затем его заинтересовала вообще моральная атмосфера в издательстве - кто и о чем говорит, кому что не нравится, были названы даже несколько фамилий особо задиристых сотрудников. И на этот "заход" я нашел возможность отреагировать правильно - в плане той игры, о которой мне говорила Нина Митрофановна. Чувствуя, видимо, что со мной у него ничего не. получается, товарищ начинал сердиться, пробуя даже угрожать мне некими санкциями, которые отнюдь не принесут пользы моему дальнейшему творчеству. Вот тут я напрямик и заявил, что уже имел не самую приятную беседу с инструктором райкома партии, где получил вполне заслуженное мной устное взыскание и пообещал, что подобное с моей стороны больше не повторится. Похоже, после этого демарша крыть ему было нечем. Расстался он со мной откровенно недовольный. Сорвалось, вот в чем дело! Больше меня не трогали, да я и сам помалкивал. А потом вообще поменял службу, переехал в другой район и прикрепился к другой парторганизации. Нину Митрофановну потерял из виду, но буду искренне благодарен ей по гроб жизни. Такие вот дела, молодой человек…
Одним словом, итогом этой исповеди мог быть намек на какую-либо альтернативу, предложенную, скажем, более настойчивым представителем органов безопасности провинившемуся коллеге писателя. Ведь мог же кто-то испугаться и согласиться на сотрудничество с ними? То есть превратиться в стукача? Конечно, никакого сомнения нет. Но таковым лицом может быть только тот, кто служил в ту пору, о которой идет речь, и представлял собой не мелкую сошку, ибо должен был владеть определенной информацией. Интересно? Тогда, в свете высказанных характеристик членов редколлегии, и можно заняться поиском лица, которое могло быть максимально заинтересованным в том, чтобы опорочить некоего Степанцова. Впрочем, это мог быть и посторонний человек, присланный сверху, от хозяина и спонсора в одном лице. Любопытно было бы посмотреть на так называемый расклад голосования: кто был за этот материал, а кто - против.
Семен Аркадьевич помог и в этом вопросе. Он навскидку перечислил тех, кто, по его мнению, мог быть против, а остальные, естественно, за. Последних оказалось пятеро. Сам главный редактор, его заместитель, завотделом (ну, правильно, штатные сотрудники обязаны слушаться), а из членов редколлегии - довольно слабенький писатель, постоянно проживающий в Америке, но часто наезжающий сюда, Лев Липский и адвокат Игорь Ольшевский, просто, обожающий всякого рода скандалы - ну характер такой у человека. На двух последних ссылался в своем разговоре с Семеном Аркадьевичем и Эдгар Амвросиевич. Просто заметил, что они читали и не возражают. Но Ольшевский молод и к прошлым делам вряд ли может иметь непосредственное отношение, он обыкновенный, хотя и очень грамотный в своем собственном деле, обыватель, любящий скандалы. Наверное, потому, что они - его хлеб. А вот в биографии Липского следовало покопаться подробнее. Как он оказался в Америке и почему? Чем там занимался, прежде чем стать, по его же словам, достаточно успешным писателем? И такой ли уж он там успешный? Может, это все - туфта?
А может быть, совсем и не туфта… Наводка, во всяком случае, была очень интересная. Александр Борисович начал тут же припоминать, что уже знает о Липском, и чем больше он о нем размышлял, тем больше убеждался, что этот возможный фигурант требует максимально пристального изучения. В том числе дополнительного вмешательства Макса. Тут, видимо, одной незначительной характеристикой, похожей на все остальные, добытые Максом, не обойдешься, возможно, придется задействовать и прошлые связи Льва Зиновьевича, еще до его отъезда на Запад…
Когда шикарный темно-синий "пежо" Турецкого остановился во дворе, у подъезда, на который указала Люба, женщина внимательно посмотрела на него и сказала:
- Вы были так, Александр Борисович, углублены в свои размышления, что мне стало вас немного жалко.
- Это почему же?
- У вас был очень озабоченный вид. И мне подумалось, что, не окажись я сейчас в вашей машине, вы не задумываясь помчались бы к себе на работу, настолько выглядели серьезным и озабоченным. А я невольно мешала, это так?
- Если честно, то не совсем так, хотя… и было, но отчасти. И к вам мои рабочие мысли, поверьте, отношения не имели. А вот то, что вы молчали и дали мне возможность еще раз проанализировать наш сегодняшний разговор с вашим отцом, за это вам искреннее спасибо. Чем я мог бы компенсировать свое прохладное, как вы считаете, к вам отношение?
- Ну, если речь только о компенсации, вот вам моя благодарность! - Она обхватила его шею неожиданно сильными руками и впилась затяжным поцелуем в его губы. - Уффф! - смешно выдохнула, отпуская руки и отваливаясь от него. - Не поверите, всю дорогу мечтала, как это сделаю…
- Что, и это все? - воскликнул Турецкий.
Она снова внимательно, но уже без улыбки посмотрела на него в полутьме, при слабом свете лампочки на потолке салона и хмыкнула:
- Ну а уж приглашать вас сейчас к себе, чтобы банально напоить чаем, я не буду.
- Почему? - улыбнулся Турецкий.
- Из принципиальных соображений. Уже поздно, и вам давно пора возвратиться домой, в семью. И я совсем не хочу быть причиной вашего недовольства.
- Помилуйте! - начал было он, но вдруг решил, что она права. И промолчал. Потому что, во-первых, если бы Люба желала, чтобы он остался у нее на ночь, она немедленно нашла бы способ удержать его. Да и потом, не рассказывать же ей, что Ирина с Нинкой, не дождавшись законного отпуска отца семейства, улетели отдыхать в Анталью, так как летние каникулы для них уже начались. И теперь присылают ему на сотовый "эсэмэски" о том, как им там тепло и сладко и как они ждут папу, да только знают, что все это - пустые слова, поскольку работа для Турецкого всегда была важнее семьи.
Но самое главное сейчас - во-вторых. Турецкий видел остановившуюся в отдалении черную машину и вовсе не желал, чтобы наблюдатели в ней засекли его на элементарном адюльтере, как красиво называли в старину самое обычное и довольно приятное нынче дело. Не нужно ему свидетелей.
А Люба кокетливо помахала ему кончиками пальцев, сверкая круглыми коленками, быстро выбралась из машины и, заглянув на прощание в салон, сказала:
- Вам же теперь известен мой телефон здесь, звоните, буду рада с вами увидеться. И - кто знает, кто знает!..
Она призывно засмеялась и убежала.
Ну вот и все, вот и закончилось приключение, так и не начавшись. Александр тронул машину, тронулась следом и та, черная.
В собственном дворе он припарковал автомобиль у ярко освещенного подъезда и дождался, когда наконец въехала и остановилась, высунув капот из-за угла дома, черная машина. А затем он увидел приближающегося явно к нему незнакомца. Выходить не стал, сделав вид, что увлеченно копается в бардачке, и при этом искоса оглядывался.
"Макаров" уютно покоился под мышкой слева, но доставать его не хотелось, поскольку особой угрозы не было. А хамство? Ну, так ведь за это никто никого еще не убивал.
Мужчина подошел, легко постучал и боковое стекло. Турецкий приспустил его, уставился, вопросительно:
- В чем дело?
- Привет, Александр Борисович, огонька не найдется? - Тот показал незажженную сигарету.
- Привет, а что, мы разве знакомы?
Александр протянул коробку спичек. Он мог бы поклясться, что человек ему незнаком. Коренастый, нестарый, с нейтральным лицом и невыразительными глазами - словом, с внешностью, присущей оперативным сотрудникам органов безопасности. Тот прикурил и отдал коробок. Наклонился к окну, зачем-то потянул носом:
- О, сладкий аромат! - Непонятно только, с восхищением было замечено или с иронией.
- Вы не ответили, - не сводя с незнакомца взгляда, сказал Александр.
- Ну, ты даешь, Турецкий! - улыбнулся тот одними губами. - Неужели не узнал? Или успел сегодня хорошо поддать? Ха-ха! - И в этом якобы смехе послышалось нечто злорадное. - Понятное дело, семью проводил и успокоился. Молодец, так держать! Но машинку свою все-таки проветрить не забудь, а то духи больно стойкие. Ну, привет, спасибо за огонек!
И он ушел слегка враскачку. Турецкий вышел и посмотрел ему вслед. Тот сел на пассажирское место, машина развернулась, и Турецкий успел заметить на крышке багажника бело-синий значок "БМВ" - значит, за рулем находился еще такой же "незнакомец".
Это что ж они, получается, весь день катались за ним? А кто они? И чего это вдруг решили засветиться? А может, это у них такое развлечение?
Вот этого Турецкий не знал совершенно определенно, как и мужиков с их машиной. Номер, к сожалению, разглядеть не удалось, темно. А бесстрастная физиономия и это характерное "ты" выдавали наверняка уже теперь бывшего топтуна, так называемого Николай Николаича, перешедшего в какие-нибудь коммерческие службы.
Так что здесь только что было продемонстрировано? Дружелюбие? Вряд ли. Жесткое предупреждение? Тогда о чем? Повода для подобных штучек Турецкий не находил.
А если это "хвост", то опять-таки чей? Кому он успел перебежать дорожку? Главному редактору еженедельника "Секретная почта"? Но. тогда, значит, и служба охраны, которая, вполне возможно, принадлежит спонсорам, брошена за ним, чтобы отслеживать каждый его шаг? Значит, там, в холдинге, почувствовали какую-то для себя опасность в настойчивом интересе Турецкого?
И ведь это - только начало! Вот, кстати, и приглашение Любы теперь под очень большим вопросом.
Хм, проветрить им, видите ли, салон автомобиля! Нюхачи хреновы! И тем не менее никаким предупреждением пренебрегать нельзя именно потому, что оно может исходить от врага, а вовсе не от друга. Но это покажет ближайшее будущее.
Глава четвертая ВЕРСИЯ
1
Позвонил Вячеслав Иванович Грязнов:
- Саня, ты просил меня пошуровать вокруг твоей рукописи…
- Ну? - Турецкий не был расположен к длительным беседам.
- Что "ну"? Тыс кем разговариваешь? Ты разговариваешь с замом начальника главка уголовного розыска МВД, а не со своим курьером! Сейчас плюну и брошу трубку!
"Непонятно, что случилось со Славкой?"
- Я хотел сказать: ну, извини, но ты не дал договорить.
- Меняет дело. Так вот, насчет рукописи. Я решил соединить приятное с полезным и перепоручил твою просьбу… угадай кому?
- Как обещал мне, лично начальнику Экспертнокриминалистического центра полковнику милиции…
- Не придуривайся, лично начальники такими вопросами заниматься не станут, а передадут своим шестеркам. А тебе нужен уникальный специалист, я верно понял?
- Ну? - вырвалось у Турецкого.
- Саня, еще раз "нукнешь", и я…
- Да что вы все такие, нервные?! - возмутился Турецкий. - Слова им не скажи!
- Саня, ты с кем, вообще, общаешься? Кто тебя в последнее время окружает? Ты где сегодня ночью был и почему отключил свою мобилу? Это что за новые примочки? Проводил семью - это я еще могу представить, э-э… понять, ну… тьфу! Будь ты неладен! Порезвился малость, пора и честь знать! Я звоню Косте, он в полной растерянности. Он спрашивает у меня - пребываю в абсолютной растерянности я! Саня, так друзья не поступают. Ладно, твоя порка еще впереди, а сейчас слушай… Про что я?
- Про специалиста. Господи, это ж еще поискать такого зануду!
- Верно. Короче, чтоб не растекаться мыслью, как ты говоришь, по древу…
- Это не мои слова, а вещего Бояна.
- Мне все равно чьи, хоть твоего генерального прокурора, не перебивай. Одним словом, нашел я тебе крупного специалиста. Крупнейшего! И он ждет нас обоих сегодня.
- Ну, я понятно, а тебе-то зачем?
- Ты даже не поинтересовался, кто этот специалист! А зря. Я случайно встретился с Семеном Семеновичем и разговорился. Он приезжал к нам, в министерство, какой-то юбилейный знак получать, очередную цацку, вот и пересеклись. У начальства моего сейчас других забот нету, бандитов и террористов ловить некогда, надо цацки ветеранам раздавать.
- Славка, не нервничай, излагай по существу. Чего Семен Семенович хочет?
- Это ты хочешь, а он уже что-то знает и приглашает срочно приехать к нему. У тебя как со временем? Я на часочек могу освободиться. Заезжай за мной, тут же рядом, до Серпуховской.
- Ну, давай, только если в самом деле не надолго и без этих… без застолий.
- Твое дело, если ты хочешь старика обидеть… Ты знаешь его порядок: меньше часа - ни-ни! Больше - другой разговор.