Ежедневные визиты в клинику заставляли меня чувствовать себя шестеренкой в каком-то непонятном механизме. Но я быстро поняла, что и медсестры, по-видимому, ощущали то же самое. А мы, пациентки, были настолько погружены в свои печальные истории, что даже не воспринимали медсестер как персонал, выполняющий довольно сложную работу. И я взяла себе за правило каждое утро здороваться с ними, по возможности интересоваться, откуда они родом или, если я знала, что какая-то сестра учится, как накануне прошли ее занятия. Я хотела, чтобы они были на моей стороне. Некоторое дополнительное расположение никогда не бывает лишним, верно? Как ни тяжело было мне проходить все эти тесты и эхограммы, предпринимать по ночам все новые и новые попытки, но и у Лоуренса была своя трудная работа. Он не раз говорил мне, что это стресс, когда приходится "производить образец" по требованию и помещать его в маленькую чашку. Наверное, это действительно сложно, но все же мне казалось, что такое разделение труда абсолютно несправедливо.
Это погружение в море бесплодия полностью тебя засасывает. В ваших ежедневных планах должно найтись время для утреннего анализа крови и ультразвука, днем необходимо созвониться с врачом и получить консультации относительно вечернего приема лекарств, а потом нужно подставить свой зад для укола, который сделает твой партнер или ты сама. Кстати, именно благодаря уколам я познакомилась с соседкой, замечательным педиатром, к которой зашла, чтобы спросить, не сделает ли она мне инъекцию. У меня это плохо получалось, а я знала, что она врач (мы разговорились в лифте), вот только не знала, какая у нее специализация.
Есть также макропланирование, или, точнее, макроотмены. Вы уже не можете планировать отпуск, выезды на уик-энд и вообще не хотите строить никаких планов. Жизнь останавливается.
Наконец, после первого полного курса "Пергонала", который стимулирует производство фолликулов и оплодотворение, а также способствует тому, чтобы сперма оказалась в нужном месте и встретилась с яйцеклеткой, и очередного анализа крови мне позвонили. Я была беременна!!! Утром мне необходимо было прийти для повторного анализа крови. Следующим вечером вновь раздался звонок. Врач выразил сожаление и сказал, что, похоже, беременность сохранить не удастся.
Я была убита и вообразила, что доктора ошиблись в подсчетах. Уровень гормонов поднимется до необходимого. Я могу это сделать. Я знала, что могу. Но, конечно же, я не могла. Теперь мне нужно было ждать три года, прежде чем я могла попытаться снова. Все усилия, боль, уколы, эхограммы, оплодотворение – все напрасно. Мы вернулись к тому, с чего начинали, добавились лишь новые опасения, что забеременеть я могу, а вот сохранить беременность – нет. Это было похоже на американские горки – подъем и снова спуск в самый низ.
Помню, как в тот вечер я отправилась отмечать помолвку подруги, но я была настолько раздавлена, что не могла думать ни о чем другом. Я ушла рано, чтобы иметь возможность упиваться своим горем. Теперь это было мое обычное настроение. Приговор моей жизни: я не могу иметь детей. На работе я пребывала в лунатическом состоянии. То, что так долго было моей основной целью, теперь отошло на второй план.
Каким бы трудным ни был этот период, он стал хорошим временем для нашего брака. Я ощущала поддержку и оптимизм Лоуренса, и мне лишь оставалось перебороть жалость к самой себе. Однако, несмотря на благополучный брак, я чувствовала, что никогда не смогу быть по-настоящему счастливой, пока у нас не будет детей. Хотя я понимала, что шансы ничтожно малы и мне осталось только одно – набраться терпения и ждать. Впрочем, мы могли усыновить ребенка, такого варианта я не исключала. Я на самом деле убеждена, что ВАШИ дети станут ВАШИМИ детьми, независимо от того, являетесь ли вы их биологическими родителями. Каким бы путем вы ни пошли, каким бы извилистым ни был ваш маршрут, какой бы случайной ни была встреча с суженым, существует некая вселенская тайна, которая даст вам именно этого ребенка или именно этих детей.
Через несколько месяцев мы повторили попытку. Опять больничный режим. Новые послеобеденные звонки из клиники с сообщениями о результатах анализов и схеме приема лекарств. (Нам очень жаль, но…)
Мы пытались месяц за месяцем. Вечером мы делали уколы, а утром я сдавала кровь на анализ, оплодотворение, когда был благоприятный гормональный уровень, и вновь ожидание до того дня, когда мы узнаем свою судьбу. Я мечтала о том, как услышу слова: "Вы беременны". Но вновь и вновь единственной фразой было "Мне очень жаль…". Я почти впала в отчаяние. Однако доктор не выглядел встревоженным. Он сказал, что я обязательно забеременею. Разве он не понимал, что ничего не получается? В своих попытках мы проходили уже четвертый круг. Я еще не была готова отказаться от них. Я не была готова смириться с окончательной неудачей. Да и Лоуренс был настроен оптимистично. В глубине души он действительно верил, что нам это удастся. Моя довольно пессимистичная по натуре мама утешала меня как могла. Она просто знала, что все получится, и продолжала убеждать в этом меня. Она знала.
По окончании еще одного цикла я слишком нервничала, чтобы сидеть дома и ждать Звонка. В один из свободных летних дней я вместе с Джеффри и другими ребятами, которых знала по бизнесу, поехала в теннисный клуб Ист-Хэмптона поиграть в теннис. В то время я могла заняться чем угодно, лишь бы отвлечься от печальных мыслей.
После матча я отправилась на парковку, собираясь ехать домой. И увидела Лоуренса, стоявшего перед моей машиной. Сердце мое упало, но разум возразил: зачем ему приезжать сюда, чтобы сообщать мне плохие новости? Когда я подошла ближе, он с широкой улыбкой в победном жесте поднял большой палец, и я, обняв его, заплакала. Мы знали, что на этот раз у нас все получится. (Мы слишком ликовали, чтобы понимать, что и в этот раз нас может постичь неудача.) Очередной анализ крови не только подтвердил беременность, но и показал, что я очень беременна – у меня двойня.
Следующие семь месяцев на самом деле были гораздо хуже, чем несколько предшествующих лет. Но в конце, на 33-й неделе, появились на свет наши дети. Джек и Люси нашли свой путь к нам. Они были само совершенство.
Когда Люси и Джеку исполнилось три года, мы решили попытаться снова. Мы с Лоуренсом договорились, что у нас будет еще один ребенок. Он хотел больше, уговаривал на семерых, я выдвинула свой вариант – два ребенка, и мы сошлись на трех. Но мы оба понимали, что, вполне вероятно, и во второй раз будет двойня. На самом деле в глубине души я знала, что близнецы – это не вероятность, а судьба. Мы вновь отправились в клинику, и уже после первого цикла я опять забеременела. И, к своему удивлению, узнала, что у нас будет один ребенок. Хм, этого я не ожидала. Это было тяжелый период в нашей семейной жизни. Кризис 1998 года был еще свеж в памяти и физически, и в плане ликвидности. Капитальное обновление наших апартаментов близилось к завершению, и мы готовились к переезду. И как раз в эти дни, на 14-й неделе беременности, у меня случился выкидыш. Мы с Лоуренсом оплакивали нашего неродившегося малыша.
Но уже через шесть месяцев мы начали все сначала и снова вернулись в клинику. Неудачная попытка, затем другая, а потом, во время третьей попытки, я сказала Лоуренсу, что у меня больше нет сил. Я была измучена, и я не хотела даже заканчивать начатый курс. Но что-то во мне, не желающее пасовать перед трудностями, помогло довести дело до конца. Одним словом, через девять месяцев родились Уильям и Кейт. И на этом я поставила точку.
Я испытываю облегчение от того, что боль и душевные страдания закончились, и безмерно благодарна судьбе за такой результат.
У большинства пар дети появляются в результате беременности и счастливых родов, меньшее число семей решается на усыновление (добровольно идя на стресс и временные затраты), а самое небольшое количество привыкает и решает жить дальше без детей. Жизнь продолжается. Это срабатывает. Я рассказываю вам об этом в надежде напомнить себе, что мы все-таки движемся вперед, а тяжелые времена остаются позади. Некоторые раны заживают окончательно.
ЧТО ДЕЛАТЬ?
♦ Смеяться над тем, как плох секс. Наберитесь терпения, но знайте, что Там, Где Вы Сейчас, работа, вероятно, отходит на второй план.
♦ Любите своего партнера как можно сильнее – это упрочит ваши отношения и укрепит семью.
♦ Примите этот момент вашей жизни и верьте, что все будет в порядке. Возможно, вы просто не знаете, каким он будет, этот порядок.
Появление ребенка: работать на дому сродни сексуальной фантазии – в большинстве случаев в реальности это невозможно
Я очень ясно помню этот момент прозрения. Подходил к концу мой шестинедельный отпуск после рождения второй пары близнецов, и я пыталась облегчить возвращение к профессиональной стороне моей жизни, осуществляя этот переход с помощью небольшой работы на дому. Я назначила совещание по телефону с директором компании, в которую мы инвестировали, чтобы узнать, как продвигается дело.
Я выделила достаточно времени на подготовку к звонку, что означало следующее: я сказала старшим близнецам, которым тогда было четыре года, их няне и няне младших близнецов, что собираюсь поработать. Затем я дождалась, пока они увлекутся какими-то играми, незаметно прошмыгнула в свой кабинет и заперла дверь, чувствуя себя при этом обманщицей по отношению к старшим детям.
Разговор начался вовремя, но вскоре Джек и Люси стали барабанить в дверь. Поначалу я пыталась не обращать на них внимания, тогда они принялись колотить еще громче. Наконец мне пришлось извиниться и прервать разговор, чтобы велеть им утихомириться (я использовала другую лексику, но смысл остается), потому что я пытаюсь работать.
Я понимала, что генеральный директор вряд ли был восхищен их милыми детскими шалостями, а моя репутация серьезного инвестора была подпорчена. Не прошло и двух минут, как снова раздался шум. И опять мне пришлось извиняться, чтобы утащить в детскую плачущих близнецов. Им было обидно, я была разочарована и сердита, няня переживала, что подвела меня, директор был раздражен. Я его не виню. Я бы просто взорвалась. А что мне было делать – притвориться, что это не мои дети?
Но, закрывшись от детей в кабинете, я осознала то, что должна была понимать с самого начала:
Вы не можете находиться в двух местах одновременно.
Вот оно, прозрение – поразительно простое, как и все прозрения.
Работать на дому – худшее из зол. Ты по-настоящему не работаешь, и ты на самом деле не находишься дома. Вы можете оправдываться или сетовать на обстоятельства, но правда остается: вы вызываете разочарование обеих сторон в то время как пытаетесь обмануть себя и заставить поверить, что все устроили наилучшим образом.
В те дни или полдня, когда вы работаете на дому, у вас будет возникать чувство, что компания подвергает сомнению вашу преданность работе. Черт возьми, вы и сами иногда в этом сомневаетесь, так почему бы им этого не делать? И тогда у вас возникает мысль о том, что вы должны вновь и вновь показывать себя и свою преданность делу. Находитесь вы в офисе или нет, но у вас будет ощущение, что вы должны пытаться работать особенно усердно или, по крайней мере, создать такое впечатление. Это утомительно. Ваши дети чувствуют, что работа вас отвлекает, и пытаются завоевать ваше внимание, а вы не можете их игнорировать. Им интересно, кто будет первым – ваш босс и ваша почта или они.
На мой взгляд, вы дразните детей своим физическим присутствием дома при полном мысленном отсутствии. Они могут привыкнуть к тому, что вы уходите из дома, но им гораздо труднее терпеть то, что вы их игнорируете.
На работе же, вероятно, создается впечатление, что вы снижаете темп, и не важно, насколько старательно вы трудитесь на дому. Если вы мама, то сотрудники строят предположения, что вы проводите время с детьми, по крайней мере много времени, – в этом-то все и дело, верно?
Неудовлетворенность растет. Подумайте об этом. Вы когда-нибудь пытались дозвониться работающей на дому маме, которая не берет трубку? Это, как минимум, вызывает раздражение. В моем бизнесе некоторые вещи не терпят отлагательства. Мне очень не нравится (мы ведь откровенны, не так ли?) писать письма или звонить по разным делам, когда я могла бы просто высунуть голову из кабинета и сообщить сотруднику нужную информацию.
Если мне не удается связаться с кем-то из моих работников, находящихся в командировке, я предполагаю, что в данный момент они заняты решением деловых вопросов. Однако я часто сама ездила в командировки и знаю, что время, которое тратится на решение деловых вопросов, гораздо меньше того времени, которое уходит на совершенно другие вещи (вы заблудились и заехали не туда, стоите в очереди на досмотр в аэропорту или находитесь в бизнес-центре отеля, чтобы распечатать документы). И против этого я не возражаю. И если вы на минуту вышли в туалет, то и здесь я ничего не имею против. И все же, говоря откровенно, если я не вижу вашего лица или вас на рабочем месте, у меня возникает ощущение, что вы не работаете. Я понимаю, что эти предположения беспочвенны, но я не единственная, кто придерживается такого же мнения.
Я понимаю, что технологии меняются – до относительно недавнего времени не было Facetime, iPhones или Skype. И я ведь не настолько стара. Если вы собираетесь работать или уже трудитесь в сфере, где преобладают мужчины, то у вас будет много коллег моего возраста и старше, которые точно так же к этому относятся. И вот почему: причина, по которой человек работает на дому, состоит в том, что так для него удобнее и он этого хочет, а НЕ потому, что он "сможет таким образом работать эффективнее, что будет способствовать достижению целей организации". Или что-то в этом роде. И очень часто кому-то так удобнее работать из-за необходимости ухода за детьми. В той сфере, где преобладают мужчины, ваш босс не будет слишком вникать в вашу ситуацию, связанную с присмотром за детьми, болезнью няни или вашим графиком работы в офисе три дня в неделю. Возможно, это несправедливо и неправильно, но если у вашего начальника нет ощущения, что он может выжать из вас максимум, это вредит вашей карьере. Не всегда, но в большинстве случаев.
Подумайте вот о чем: были ли такие ситуации, когда вы работали в офисе, а ваш начальник – на дому? Честно ответьте на вопрос: вы работаете так же усердно, вы так же старательны, вы успеваете сделать столько же, сколько делаете, когда босс на месте? Если быть реалистом, то, скорее всего, нет. Это похоже на чувство, которое мы испытывали в начальной школе: "Эй, сегодня нашу учительницу заменяют, так что денек будет легкий, и мы не станем надрываться". Помните об этом, если вы начальник и решили иногда работать на дому.
Стоит высказать еще одну мысль. Иногда даже неожиданная, дарованная счастливым случаем встреча может привести к чему-то большему: контакту с начальником, правильному решению, телефонному звонку, когда вы способны оказаться полезной. Принцип "Быть Там, Где Вы Есть" увеличивает ваши шансы.
Будьте поблизости на случай непредвиденной встречи.
Такие моменты нельзя предусмотреть, рассчитать или предвосхитить, но они могут возникнуть, если вы окажетесь в офисе именно в тот нужный момент. Присутствовать на работе – это правильно.
ЧТО ДЕЛАТЬ?
♦ Пожертвуйте едой, одеждой и кровом – всем самым лучшим, чтобы получить преданную помощь. Подружитесь с вашими соседями, мамами, которые поочередно присматривают за детьми, с другими нянями в вашем окружении, чтобы иметь варианты надежной поддержки. Предложите этим мамам свою помощь, когда у вас есть такая возможность, – обзавестись чьим-либо расположением не помешает. В те дни, когда я ездила на баскетбольные игры сына, я каждый раз спрашивала: кого мы можем подвезти домой? Кто хочет зайти к нам на пиццу? Вы забираете своего ребенка с дня рождения? Всегда подвозите кого-то еще из детей. Выручайте друг друга. И иногда просите о помощи. Время от времени это нормально, люди рады помочь. Но не злоупотребляйте этим.
♦ Оставьте ваши чувства подавленности и разочарования для лучшей подруги, мужа (но не переусердствуйте, не вываливайте на него все свои горести), не коллег или начальника. Дети растут быстро, ситуации меняются, и вы учитесь лучше справляться со всеми проблемами и затруднениями. Примите нынешнюю ситуацию и знайте, что так будет не всегда.
♦ Осознайте, что все еще существуют серьезные двойные стандарты, и будьте к этому готовы. Мужчина, который отрывается от работы на несколько часов, чтобы поприсутствовать на футбольном матче с участием его ребенка, считается классным папой. Женщина, которая делает то же самое, ставит под вопрос свою преданность делу. Классный Папа, одетый в джемпер со спортивным номером своего сына, не скрывает, куда идет. А вы можете просто тихо уйти. Не стоит врать, куда вы направляетесь, придумывать отговорки, но и подчеркивать это не стоит. Джемпер можно надеть и в машине.
♦ Определите свою тактику, включая соотношение видимость/доступность для офиса, и выделите время на посещение врача, школьных собраний и т. п. или сгруппируйте эти дела и посвятите им один личный день.
♦ Не стоит часто приводить на работу своих детей. Не то чтобы вообще никогда, но не нужно злоупотреблять этим. Они отвлекают не только вас, они отвлекают всех, и это не их вина.
♦ Конечно, из каждого правила есть исключения. Некоторых ситуаций просто нельзя избежать, и, возможно, вам необходимо поработать дома, такое бывает. Просто это не должно становиться правилом или целью. Работа на дому имеет свои минусы, а за плюсы надо платить.
Быть там, где ты есть, – это не так трудно для понимания, как может показаться. Если ты работаешь, будь на работе. Если воспитываешь детей, будь дома. Все просто.
ВОЗЬМИТЕ НА ЗАМЕТКУ
ОТКРОВЕННО О ДЕКРЕТНОМ ОТПУСКЕ
Нельзя не принимать во внимание недовольство, которое коллеги испытывают по поводу вашего ухода в декретный отпуск. Ваш план должен быть объявлен заранее, и, если это возможно, придерживайтесь его. В то время как для вас появление ребенка – самое важное, самое замечательное событие в жизни, для них это представляет неудобство и вызывает раздражение. Мир не вращается вокруг вашего ребенка. Если для вас это очень трудное время – возвращение к работе, – справляйтесь со сложностями молча, по крайней мере не обсуждайте их с коллегами. Почему? Потому что ваша карьера никогда не вернется на прежний путь, если будет создаваться впечатление, что вы не определились точно, где же вы хотите быть. Когда вы работаете, дайте себе шанс выбрать между ориентированным на карьеру путем и ролью мамы, сидящей дома с детьми и посвятившей себя им.