Мы с Джессикой и нашим сыном Бобби живем на 86-й Восточной улице почти на углу 5 й Авеню. До Центрального парка идти буквально минуту: мы там выгуливаем нашего кокера Мистера Куилпа. Несмотря на фешенебельность квартала и соседей-миллионеров, наше 18-этажное здание, построенное в 1923 году, достаточно скромное. В нем раньше была гостиница, а потом ее купили другие люди и перестроили под доходный дом. Однако гостиничная архитектура дает себя знать - это настоящий лабиринт, ориентироваться в котором можно лишь благодаря инструкциям жильцов. И все равно, в этих урбанистических джунглях из 350 квартир иногда встречались заблудившиеся сограждане или забредшие с улицы наркоманы. Кончилось это тем, что на восьмом этаже изнасиловали сорокапятилетнюю мать троих детей. Тогда-то я и предложил воспользоваться услугами сербов. И теперь у нас в доме полный порядок. Вас не только не пустят дальше холла, но, не получив полной информации, оттуда и не выпустят.
Ну, вот пример. Одному знакомому японцу, заехавшему за мной, чтобы вместе отправиться по делам в Филадельфию, пришло в голову, по национальной традиции, запечатлеть фасад нашего дома на видеокамеру. Из подъезда немедленно выскочил привратник - это был не Драган, а один из его теперь уже семи или восьми родственников и друзей. Несмотря на то, что японец объяснил невинность своих намерений и назвал мое имя - имя всеобщего благодетеля изгнанных из родных домов славян, он под угрозой немедленного вызова полиции, а до тех пор насильственного задержания, был препровожден в холл. Задержись я на пару минут, разбираться мне пришлось бы уже с дежурным патрулем. И притом, что жильцы постоянно сталкиваются с такими законами военного времени, никто и не думает роптать, особенно после 11 сентября. Жесткий порядок предпочитают хаосу даже пацифисты, правозащитники и представители сексуальных меньшинств - а в нашем доме живут и те, и другие, и третьи.
Короче, эра порядка на территории одного дома установилась как раз с приездом моего Драгана. Конечно, такая самодеятельность вызвала в Конторе множество возмущенных криков. Подумайте только: глубоко законспирированный нелегал оформил вызов в Штаты нашего же агента и устроил его на работу в собственном доме! Понятно, этот агент спас ему жизнь, но его же уже наградили за это орденом Мужества. Даже Бородавочник при очередной встрече в Москве пробурчал что-то о гипертрофированном чувстве благодарности. Однако мне без труда удалось убедить его, что даже если кто-то из нас двоих попадет под подозрение, столь открытый и официально подтвержденный контакт вряд ли станут проверять всерьез. Это тот случай, когда очевидная глупость срабатывает лучше самых изощренных интеллектуальных комбинаций.
Но все это - опять предыстория. Это потому что я вспомнил про Драгана. Так вот, три дня назад он позвонил снизу и сказал, что готов подняться и заменить прокладку в кране: а эти сербы, как многие свежие эмигранты, мастера на все руки. Драган поднялся - я в квартире был один, - и, поскольку кран и не думал течь, просто дал мне свою флешку. Знаете, такую штучку, которую молодежь носит на шее и в которой хранится вся ваша жизнь: и тексты, и программы, и фотографии, и даже любимая музыка. Я скачал в свой ноутбук предназначенный мне файл и стер его с флешки - не только из каталога, но и физически. По общеславянской традиции, несмотря на столь же робкие, сколь и лицемерные протесты Драгана, я налил ему рюмку граппы: ракия (которой тот же Драган меня и снабжает) у меня кончилась. Пришлось налить и себе тоже: иначе это могло бы выглядеть покровительственно и высокомерно. Мы торжественно, с осознанным чувством солидарности всех славян, выпили за здоровье друг друга, и Драган откланялся.
А я развернул закриптованный файл и прочел следующее: "Выхухоль убита в Нью-Дели. В случае согласия провести расследование. Встреча с Джойсом в Тель-Авиве во вторник. Сообщите рейс обычным порядком".
Выхухоль - это кодовое имя Ромки. Здесь опять напрашивается отступление. Псевдонимы мы выбирали себе сами. Ромка предложил для себя Кашалот - он на свою комплекцию смотрел с юмором. Однако общее правило такое - кличка ни в коем случае не должна отражать реальность. Если где-то расшифруют имя Старик - это, на самом деле, непременно окажется молодой человек. С возрастом, если он не перестанет быть агентом, его кодовое имя поменяют. Или, если агент по профессии архитектор, его назовут Садовник или Проктолог, но даже не Художник. Так что Кашалота предложили заменить на зверя помельче, и так Ромка придумал себе другое странное прозвище: Выхухоль. Нас всех это сначала немного коробило, но потом привыкли.
Лешка придумал себе псевдоним Джойс. Он всегда был похож на английского денди: и небрежностью манер, и отстраненностью от условностей, и экстравагантностью поведения. Он склонялся к псевдониму Уайльд, но я поколебал его в этом намерении намеками на известную особенность его кумира, которую Лешка с ним не разделял. А потом я как-то рассказал ему историю о том, как другой великий ирландец, будучи еще никому не известным юношей, проходил без билета в театр. Он устремлялся к входу и, не останавливаясь, бросал растерявшемуся билетеру: "Я - Джойс!" Лешке эта самоуверенность так понравилась, что Уайльд был вынужден уступить соотечественнику.
Вообще считается, что псевдоним, когда агент придумывает его сам, говорит о человеке очень много. Если вы завербовали, например, француза, и он просит дать ему имя Роже или Дюран, толку от него не жди. Человек без фантазии ничего дельного не совершит. А вот если этот агент, зная собственную обстоятельность, предложит звать его Махабхарата или, потому что он подозрителен, Фуке, он, скорее всего - авантюрист с воображением. К тому же образованный, а такие для нашего дела лучше всего.
4
Я никак не могу перейти к делу. В общем, когда я получил сообщение об убийстве моего старого друга Ромки, раздумывать мне было не нужно. Одно автоматически влекло за собой другое: тебя бьют - ты даешь сдачи.
Свои решения я принимаю сам, но согласовываются они с тремя женщинами. Первая - моя жена Джессика.
Джессика работает в небольшом нью-йоркском издательстве, специализирующемся на новейшей истории. Она там, как это называется, директор коллекции. На нормальном языке это означает, что она готовит к печати воспоминания бывших шпионов, а также исторические исследования по работе спецслужб, которые, как бы они от этого ни открещивались, пишут в основном все те же бывшие шпионы. Если меня когда-нибудь поймают на том, что я подозрительно хорошо осведомлен в этой области, я всегда могу сослаться на то, что я, интереса ради, иногда читаю рукописи, над которыми работает моя жена.
Джессика встает в половине седьмого, готовит Бобби завтрак и отводит его в школу. Потом опять залезает в пижаму и ложится в постель. Иногда ей удается снова заснуть, иногда нет. Тогда она включает лампу - в нашей спальне окно выходит во двор-колодец, и там всегда темно, - подпихивает под спину подушки, вооружается ручкой и берет с тумбочки очередную пачку листов. Когда я вспоминаю наши разговоры с женой, как правило, они происходят именно так: я просыпаюсь, тянусь поцеловать ее, иногда наши поцелуи затягиваются, и тогда разговор происходит после, а иногда я просто пристраиваюсь к ней на подушку.
- Я знаю этот твой взгляд, - заявила Джессика, едва посмотрев на меня. Три дня назад я просто пристроился к ней на подушке. - Ты опять куда-то намылился!
Джессика говорит об этом своим обычным, всегда чуть сонным голосом. В нем нет ни тени агрессивности ("Вот, ты снова оставляешь дом на меня!") или подкалывания ("Знаем мы, почему ты так рад от меня уехать!"). Вообще, я женился на ангеле - рыжеволосом, веснушчатом, синеглазом ангеле ирландского происхождения. У Джессики, правда, бывают свои заклинивания, и тогда сломить ее волю невозможно. Но мне на это жаловаться грех - мы с ней поженились именно в результате такого заклинивания по отношению к воле ее отца, принадлежащего к элите элит - профессуре Гарварда. Так что блокировки, которые направлены против моих желаний, я сношу со столь же ангельским терпением.
- У меня такой взгляд, потому что мне не хочется уезжать от вас, - говорю я, перелезая под ее одеяло.
Что, правда! Но отчасти.
- И насколько на этот раз? И куда?
Да! Сам факт моего предстоящего отъезда не оспаривается - лишь высказывается сожаление по поводу моего отсутствия. Ангел!
- В Израиль. Хочешь со мной?
Вы понимаете, почему моя жизнь иногда кажется мне невыносимой? Я практически не говорю правды! И это - в отношениях с самым близким человеком.
Потому что, разумеется, Джессика и не догадывается, что я работаю на Контору. Для нее я - кубинский эмигрант, приехавший с семьей в Штаты, когда в 1980 году Фидель Кастро на время открыл границы. Мы познакомились с ней где-то через полгода после того, как в перестрелке в ресторане погибла моя жена и наши еще совсем маленькие двойняшки. В ту пору я и окружающий меня мир существовали совершенно отдельно друг от друга. Я тогда ничего не знал об аутизме, но, прочтя несколько лет назад книгу одной австралийки, страдающей этой болезнью, нашел в себе того периода все без исключения симптомы. Так вот, если меня удалось вернуть к нормальной жизни, заслуга эта принадлежит Джессике. Ну, если точнее, сначала Пэгги, ее маме, а потом Джессике. А я плачу за это своей жене повседневной ложью.
Ну. вот взять хотя бы этот пример. Я собираюсь в Индию, но говорю жене, что еду в Израиль. Почему? Потому что между страной, в которой ты живешь, и той, в которой ты собираешься работать, лучше всегда оставлять прокладку. В эру мобильных телефонов локализовать тебя в определенной точке земного шара для ничего не подозревающих непрофессионалов совсем непросто. Так что для Джессики я все это время буду находиться на Святой Земле.
Однако в том сообщении Конторы Израиль упоминается не только в качестве буфера. Эсквайр наверняка разработал для меня очередную легенду и подготовил соответствующий паспорт - израильский.
Вторая ложь с моей стороны еще более отвратительна. Джессика любит путешествовать вообще и тем более в компании со мной. Мы проделываем это - а то и вместе с Бобби - настолько часто, насколько получается, раза два-три в год. Потому что у мальчика школа, да и пса надо отвозить в Хайаннис-Порт к его, как мы называем, бабушке, то есть к моей теще Пэгги. Но если я не предложу Джессике поехать со мной, она может подумать, что у меня на то есть причины, как она говорит, горизонтального свойства. Пару раз. когда я вот так, отправляясь на задание, предлагал ей поехать вместе, она ловила меня на слове, но мне всегда удавалось выкрутиться.
Я сказал Джессике, что поеду готовить новый тур по святыням иудаизма. Дело в том, что наши основные клиенты - образованные и, хотя и очень богатые, благочестивые нью-йоркские евреи.
- Ну, хорошо! - заключила Джессика, целуя меня куда-то в подбородок. - Постарайся поменьше бывать в городах. На пустыню им пока взрывчатки жалко.
И все! Никакого женского кудахтанья по поводу террористов, опасности общественных мест, остановок автобусов и близости израильских солдат. Ангел!
Вторая женщина, занимающая значительное место в моей жизни - Элис. А по времени, которое мы проводим вместе, она, наверное, даже первая. Более того, я всеми силами пытаюсь сопротивляться тому, чтобы не бывать с ней еще чаще. В сущности, это главный недостаток Элис: устоять перед ее чарами практически невозможно.
Сколько она уже у меня работает? Шесть лет? Вот представьте себе! Шесть лет у вас перед глазами роскошная молодая и одинокая мулатка - длинноногая, с гибким телом, мордашкой, как у Уитни Хьюстон, кожей цвета молочного шоколада, с дипломом Нью-Йоркского университета, знанием трех иностранных языков, приветливая, забавная и очень толковая в работе. Кто все это может выносить, не давая волю инстинкту собственности?
Вот она протискивается к стеллажу за моим креслом, достает оттуда папку, протискивается обратно, задевая мое плечо затянутым в джинсы бедром, в котором нет ни одной лишней клетки, а потом замирает у моего стола. Пока она говорит, я вижу полоску ее упругого шоколадного живота между джинсами и какой-то маечкой, вижу ее пупок с торчащим в нем серебряным колечком, слышу ее низкий, влажный, волнующий не меньше, чем ее тело, голос.
Я долгое время подозревал Элис, что она все-таки ко мне приставлена.
Ну, не может такая девушка, которой место в Голливуде или на Бродвее, терять время в офисе хотя и процветающей, но все же очень небольшой компании с практически отсутствующими перспективами карьерного роста! Потому что при очень приличном обороте нашего турагентства, тяготеющем к десятку миллионов долларов в год, штатных сотрудников в нем двое - Элис и я. Джессика, хотя и является вместе со мной соучредителем и, соответственно, совладельцем Departures Unlimited, практического участия в работе не принимает. А остальных нужных людей - искусствоведов и историков, сопровождающих наших образованных состоятельных клиентов по центрам культуры всего мира, а также скалолазов, спелеологов, дайверов и прочих экстремалов, берущих под свое крыло пресыщенных клиентов, - мы просто нанимаем под конкретный проект. Так что карьерных возможностей у Элис ровно две: оставаться на своем месте или попытаться занять мое.
Есть и третий вариант - создать такое же собственное агентство. У Элис для этого есть все: умение, опыт, контакты. Она-то справится, вот только, где мне искать новую помощницу? Чтобы этого не случилось, я постоянно повышаю и ее зарплату, и ее статус. А в прошлом году я просто сделал Элис младшим партнером - мы с Джессикой подарили ей 10% акций. Джессика, разумеется, отнеслась к этой моей затее не без подозрения. Ей, как и мне самому, до сих пор не понятно, как это между Элис и мною по-прежнему сохраняется дистанция - социальная и физическая. Однако малейшее изменение в наших отношениях она просекла бы мгновенно, еще до того - так что долго убеждать ее не пришлось.
Забавно, но новый статус Элис в агентстве немедленно отразился на тоне наших разговоров.
Пример. Вот пару дней назад - точно, позавчера это было! - я сообщаю Элис, что уеду дней на десять в Израиль. Якобы, чтобы самому проверить маршрут, по которому нам скоро отправлять короля готовой одежды Сохо по имени Соломон Мойн и его не менее пожилую, толстую и почтенную супругу Гиту. Это наши постоянные клиенты, довольно милые, хотя и из старого мира, с которыми мы (пока еще мы с Джессикой, без Элис) обязательно обедаем дважды в год после их возвращения из путешествий.
- Хм, у нас же иудейские древности были обкатаны бог знает когда, - говорит Элис.
Это правда. По этому маршруту мы отправили уже десятка два - да куда там, с полсотни - клиентов. Разница в том, что теперь целесообразность решения босса ставится под сомнение. Раньше Элис спросила бы просто, на какое число заказать мне билет, какие гостиницы, где, когда - что-нибудь такое.
- Именно поэтому! - ровным голосом говорит шеф Элис. - Спектакль, который идет каждый день, какое-то время становится лучше, а потом разбалтывается. Нам надо придумать что-то новое! А то они соберутся на Хануку, а воспоминания у всех одни и те же.
Хотя какого черта я оправдываюсь?
- Может, тогда это лучше сделать человеку со свежим взглядом?
Так, впроброс! В смысле, посиди сам в офисе, а проветриться поеду я! Но в этом скрытом упреке тоже есть доля правды. Мне надо почаще посылать на разведку и обкатку Элис - она справится с делом не хуже меня. Но где мне найти такую же толковую ассистентку в офис? Вечный эгоизм боссов: вот так, думая придержать лучших работников, они их и теряют.
- Кстати, - как бы раздумывая на ходу, протягиваю я. - Тебе нужно подумать, где найти человека, который сможет заменить тебя в офисе. Не целиком, разумеется! Но так, чтобы снять с тебя большую часть технической работы.
Это для Элис новое! На самом деле, ее карьерный рост заключается в этом: новые обязанности, новые горизонты. На лице Элис проявляются все признаки радостного смущения: рот открывается в полуулыбке, глаза вспыхивают, но тут же опускаются вниз. Белая женщина еще бы и зарумянилась, но у мулаток, по моим далеко не исчерпывающим наблюдениям, от удовольствия цвет лица заметно не меняется. От страха, когда белые бледнеют, люди с черной кожей становятся серыми - я это наблюдал, - а вот на радость кожа реагирует мало. Так что Элис только обнажила в улыбке примерно двадцать восемь из тридцати двух ровных белоснежных зубов.
- Это такое повышение?
- Это такая производственная необходимость. Сама знаешь: заказов все больше. Я скоро перестану справляться: нам так и так придется расширяться.
- Так я буду кого-то подыскивать?
Ей нужно подтверждение, как после устного обещания подпись на формальном обязательстве.
- Я, по-моему, выразился предельно ясно.
Элис вооружается своим блокнотом.
- Так, когда билет и где будешь жить?
В английском языке эта разница неуловима, но, по-моему, у нас произошло еще одно изменение. Мы всегда говорили друг другу Элис и Пако, однако, при этом мне казалось, что я с ней - на ты, а она со мной - на вы. Так вот, теперь мне это больше не кажется.
Выполнив свои пока еще прямые обязанности, Элис, покачивая бедрами - они у нее стройные, но походка все равно как-то по-восточному соблазнительна, - выходит из моего кабинета. Вот чего мы точно делать не будем, так это ездить куда-то вдвоем. Как и у всякого металла, у стали, из которой сделана моя воля, есть свой порог сопротивления.
Только что закрывшаяся дверь тут же приоткрывается, и в проеме возникает очаровательный шоколадный профиль с чуть вздернутым тонким носиком и слегка выпяченной нижней губой.
- Я не подаю вида, - говорит Элис, - но на самом деле я все это очень ценю.
И, не дожидаясь моей реакции, закрывает дверь.
Я потом подумал и отпустил Элис в отпуск на время своего отсутствия. Иначе она будет звонить мне по делам по пять раз в день.
Есть еще одна женщина, для которой моя жизнь имеет значение. Я часто думаю - думать ведь свободному человеку не запретишь, - что, не будь у меня Джессики, я мог бы быть счастлив с Элис. И точно так же я знаю, что моя жизнь была бы не менее полной рядом с Пэгги.
Пэгги - это мать Джессики, соответственно, моя теща. Она, конечно, старше меня на девять лет, но где-то сразу после сорока - собственно, столько ей и было, когда мы познакомились, - время перестало испытывать на Ней свою власть. В сущности, теперь, когда и Джессике уже под сорок, они выглядят как две сестры. Надеюсь, эта особенность матери генетическая и передастся ее дочери.
Учитывая наши общие возможности - скидки на все Departures Unlimited и собственное состояние мой тещи, Пэгги при желании могла бы путешествовать круглый год. Она и делает это, только по-своему. И летом и зимой каждое утро, почти без исключения, она садится за мольберт в своем зимнем саду и встает только к вечеру, когда выкурит пачку сигарет и проголодается. Выставлялась Пэгги редко - две-три персональные выставки за всю ее карьеру художницы - при этом, картины ее ценятся очень высоко. Есть такие музыканты, которые почти не выступают, а диски их раскупаются во всем мире, как свежие булочки.