Кстати сказать, в этом есть и моя заслуга: большинство наших клиентов озабочено не столько тем, как истратить деньги, сколько, как их сохранить. Так что живопись Пэгги есть в самых престижных частных коллекциях не только Нью-Йорка, но и других городов и даже стран. Можно предположить, учитывая обычную судьбу таких коллекций, что скоро на них можно будет полюбоваться и в Метрополитен. Я как-то даже обижаюсь на этот музей, в попечительском совете которого я состою уже много лет. Пусть бы сами по себе купили одну из картин Пэгги! Хотя это скорее моя вина. Надо как-нибудь устроить вечеринку для попечителей и сотрудников музея, чтобы они посмотрели на эти работы, которые у нас висят во всех комнатах. Квартирка, правда, маловата! Кстати, об этом тоже давно пора подумать.
Один из пейзажей Пэгги как раз висел у меня перед глазами, когда я ей позвонил. Заросли какого-то речного растения типа камыша, но с метелками. Все эти сочные, ярко-зеленые мясистые стебли шевелятся, колышатся, кто куда. Но не под дуновением ветра - тогда бы они отклонялись в одну сторону, а потому что в темной воде смутно угадывается косяк больших рыбин, которые проплывают сквозь тесно растущие камыши и задевают стебли своими толстыми боками с крупной зеркальной чешуей. Картина называется просто, "Штиль", но на самом деле это образ нашего подсознания, из-за которого и при отсутствии ветра мы находимся в постоянном движении.
- Маргарет Фергюсон!
- Франсиско Аррайя!
Это наша игра. Пэгги, как и все, зовет меня Пако, но не во время традиционного телефонного приветствия.
- Как погода на море? Что нового выкинули соседи?
Пэгги живет в Хайаннис-Порте, на берегу океана. Ее соседи слева - семейство Кеннеди, которые регулярно приезжают в свои дома, построенные на двух огромных участках. Кеннеди, конечно, ничего не выкидывают - их заботит в основном, как остаться незамеченными.
- Представь себе, пару дней назад я у пляжа видела Арни. Еду я на своем остине, а впереди непонятно из-за чего стоит огромный черный джип. Я поравнялась с ним - за рулем Шварценеггер собственной персоной. Он заметил на берегу папарацци и размышлял, двигаться ли ему дальше или вернуться домой.
- Тебе надо было самой его щелкнуть, чтобы жизнь не казалась ему малиной.
- У меня не было фотоаппарата. Но я ему помахала рукой, и он помахал мне в ответ. Как ты думаешь, это считается автографом?
- При двух нотариально заверенных свидетельствах, - авторитетно заявил я и сразу перешел к делу. - Я тут еду на землю наших всеобщих праотцов. Тебе ничего конкретного там не может понадобиться?
- Хм! Надо подумать. Да нет! Все полезные вещи у меня есть, а про остальные ты всегда знаешь лучше. И потом я люблю сюрпризы. Но все равно, спасибо, что спросил.
- Это тебе спасибо, что ты обо мне такого хорошего мнения.
Мы, если никто из нас не торопится, можем болтать так ни о чем полчаса, пока Пэгги не спросит, наконец, о своей дочери и внуке. Странно? Ничуть! Мы с Пэгги интересны друг другу независимо от других людей, даже самых близких - ну, по крайней мере, для меня это так.
Но тут я оторвался от своих приятных воспоминаний и посмотрел на Машу, сидящую у иллюминатора с ворохом русскоязычных израильских газет. И что, она полагает, что я в этой жизни обделен женским вниманием и участием? Да за кого она себя принимает?
5
В тель-авивский аэропорт Бен Гуриона я прилетел вчера рано утром. Элис заказала мне отель "Карлтон" с трансфером, и на выходе с таможни меня с табличкой у груди ждал пожилой человечек лет пятидесяти, у которого под распахнутой рубашкой виднелась белая майка на бретельках, в каких в Советском Союзе играли в волейбол в шестидесятые годы. Еще один штрих, утвердивший меня в мысли, что это мой бывший соотечественник - бывший и с его, и с моей стороны, - по-английски водитель не знал ни слова. Я же раскрываться не мог: кем бы я ни стал на следующий день, пока я был гражданином США с латиноамериканской фамилией. В общем, я просто махнул ему рукой.
И это убедило водителя, что я и есть тот, кого ему надо было встретить. Заговорить со мной он не пытался и только пару раз пробормотал по-русски, отвечая своим мыслям: "А мне-то все это зачем?"
В гостинице я принял душ, выпил кофе на балконе своего номера с видом на десятки белоснежных яхт, покачивающихся у причалов прямо подо мною, позвонил Джессике, а на часах все еще было без двадцати семь. Утра, разумеется. Да черт с ним! Не спать же сюда Леха приехал!
Телефон для связи в Тель-Авиве отвечает как Лимузин-сервис. То есть, я набираю номер, и приятный женский голос говорит мне по-английски: "Лимузин-сервис. Чем могу вам помочь?" Но эта служба существует для меня одного. По крайней мере, на этот период, а дальше, не знаю, меняют они этот номер для других агентов или нет. Если по этому телефону совершенно случайно позвонит человек, который действительно хочет заказать машину, у него ничего не получится: свободной машины на нужное ему время не окажется. Потому что он не знает, как надо заказывать. Первая фраза должна звучать так: "Вашу службу очень нахваливал мой партнер из Бангладеш, который уехал отсюда в прошлый вторник". А дальше вы говорите, где вас забрать и когда. Поскольку фирма эта на самом деле никаких заказов не выполняет, независимо от того, приезжают ли в Израиль предприниматели из Бангладеш или нет, на том конце провода знают, что я-то номером не ошибся.
Через сорок минут - им же еще провериться надо сто раз! - я спустился в пустынный холл. Раздвижные стеклянные двери выпустили меня из царства кондиционера в набирающее силу ноябрьское утро. Табло у входа предупредительно показало мне время 07.26 и тут же температуру + 19.
Из белого фиата с тонированными стеклами, стоящего поодаль, вылез высокий мужчина в белой рубашке с короткими рукавами и черным галстуком. Он обошел машину и открыл мне заднюю дверь, все это время не переставая сладко улыбаться. Меня такая приторная любезность не обманула - это был Лешка Кудинов. Это я его фамильярно называю Лешка. Сам он представляется на французский манер: Алекси.
Мы не стали показывать, что знакомы. Я сел в машину Лешка аккуратно прихлопнул за мной дверь и бегом побежал к своему месту. Его, конечно, ничто не принуждает играть роль водителя - он сам обожает такие вещи. Я вспомнил. Кудинов пару лет работал в Израиле, так что город он знает.
Я не был уверен, можем ли мы спокойно говорить в машине. Но Лешка подмигнул мне в зеркальце:
- Предполагаю, что маршрут выбираю я, - заговорил он по-русски.
- Ты, главное, продумал, где мы ужинаем?
- Полагаю, сэр, что все события будут происходить в одном месте.
- Я ночую здесь?
Лешка кивнул, лихо вырулил с загогулины, ведущей от дверей отеля к улице, и, не тормозя, влился в уличный поток перед истерично сигналящим автобусом.
- Это хорошо!
Я откинулся на сидении и застыл с блаженной улыбкой. Остаток дня был не только предсказуем, но и богат обещаниями. Хотя таким, как нам с Кудиновым, было бы лучше думать не о том, как мы сядем за стол сегодня вечером, а о том, как мы проснемся завтра утром.
Мы продолжали перебрасываться ничего не значащими репликами, как происходит всегда, когда мы видимся с Лешкой. Мы знаем друг друга слишком хорошо, чтобы через пару лет нужно было заново налаживать контакт, и, в сущности, знаем про жизнь каждого слишком мало, чтобы справляться о здоровье близких или об успехах детей. О работе - помимо того, что требуется в ходе общей операции, - мы не говорим никогда. Разве что отпустим пару шуток в адрес Эсквайра, он же Бородавочник. Только для меня он лишь куратор, а для Кудинова, который теперь служит в Лесу, он непосредственный начальник. Поэтому Лешка здесь не усердствует: он не любит говорить о людях вещи, которые не мог бы повторить в лицо.
Мы минут пятнадцать покружили по городу, сплошь состоящему из серых многоэтажных зданий в столь любимом застройщиками Тель-Авива стиле баухаус. Потом Кудинов свернул на боковую улочку и припарковался.
- Ну, как тебе кажется?
Я пожал плечами.
- За нами долгое время ехало одно такси…
- Желтый мерседес, - уточнил Лешка.
- Но последние минут десять я никого не заметил, - договорил я.
- Так и будем считать. Под твою ответственность!
Это была шутка: за безопасность контактов наверняка должен был отвечать он.
Лешка вслед за мной вышел из машины и пикнул сигнализацией. Для очистки совести он все же зашел в магазинчик купить сигарет. Некурящий житель Нью-Йорка, только что прилетевший из ноябрьских дождей, остался на солнышке, сонно потягиваясь. Да нет, похоже, все чисто! Вот со мной поравнялся высокий хасид с ранней сединой в бороде, ведущий за руку двух мальчиков с аккуратными, в три кольца, завитками пейсов. За ним - две матроны, соревнующиеся с витриной ювелирного магазина, мирно беседовали, что со стороны выглядело как ссора на всю жизнь. И на другой стороне улицы никто не остановился, не зашел в подъезд, не раскрыл газету.
Кудинов закурил, и мы медленно пошли дальше.
- Выпьем кофе? - спросил Лешка.
Впрочем, неуверенно. Он советовался со мной.
- Дома! - решил за нас обоих я.
- Под твою ответственность, - с деланной покорностью снова повторил Кудинов.
Машина - на этот раз рено, но тоже белая - ждала нас через пару кварталов. Вы обращали внимание, что в жарких странах очень много белых машин? Почему-то считается, что они меньше нагреваются на солнце. Тогда, объясните мне, почему у людей, живущих под тем же самым неумолимым солнцем, кожа, наоборот, черная? Вряд ли целью эволюции было довести до солнечного удара бедных африканцев, арабов, индусов и прочих обитателей южных широт. Я все время натыкаюсь на такие несоответствия, - вы нет?
Вторая общая черта для многих машин жарких стран - тонированные стекла. Вот они-то точно защищают от солнечных лучей. И от посторонних взглядов. Мы с Лешкой устроились на заднем сидении рено и сразу стали невидимками.
Над сидением водителя возвышался коротко стриженый затылок с плечом в голубой рубашке с короткими рукавами и сильной рукой с белыми волосками, явственно выделявшимися на фоне загара. Из зеркальца заднего вида на меня взглянули внимательные глаза.
- Здравствуйте! - сказал я по-русски. А кто еще это мог быть?
- Доброе утро! - откликнулся водитель. Так отвечают охранники: вежливо, но безлично, когда ясно, что никаких отношений между вами быть не может.
Представлять нас Кудинов не стал, просто бросил:
- Можем ехать!
Мы выбрались из города, пронеслись с десяток километров по северной автостраде и снова свернули к побережью. Здесь у самого пляжа был ряд четырехэтажных одинаково серых домов с редкими маленькими окнами. Я невольно позавидовал их обитателям: мне всегда хотелось жить в стране, где от солнечного света надо прятаться. Потом пошли виллы, белеющие из-за живых изгородей и заборов, более или менее высоких. Дом, к которому мы подъехали, с дорога виден не был. Машина въехала в глухие ворота и остановилась у самых дверей. Я оглянулся: двор виллы был отрезан от окружающего мира живой изгородью в человеческий рост. Гостей этого дома явно берегли от чужих глаз.
На территории виллы было еще двое охранников, мужчин лет тридцати-тридцати пяти, без особых примет и приученных не привлекать к себе внимания. Наш водитель был третьим - таким же бесцветным. Все они были в рубашках с короткими рукавами, но жестким воротничком и в галстуках. Лешка снял с шеи свой и, не развязывая узел, протянул его единственному воспитаннику этого детского дома, у которого его не было.
- Спасибо! Больше, надеюсь, не понадобится.
Мы вошли в дом - в гостиную с мягкими диванами, низким стеклянным столиком между ними и барной тележкой. Из кресла, отложив книгу, поднялась небольшого роста молодая женщина - это и была Маша. Мы пожали друг другу руки и сказали: "Здравствуйте!" То есть Маша сказала еще: "Я - Маша!", не знаю, настоящее это ее имя или нет. А я, поскольку было еще неизвестно, кто я в данном случае - да и кто она такая, - просто сообщил ей, что мне очень приятно. С охранниками меня не знакомили, и они ограничились вежливыми приветствиями по-русски. Но Маше, как я сразу заподозрил, какая-то роль в этой операции отводилась.
Лешка - барин. Он тут же развалился в кресле, так что роль хозяина пришлось выполнять мне. Я, как и полагается джентльмену, редко пью до захода солнца, но с Кудиновым как-то всегда так получается, что мы начинаем надираться с момента, когда встречаемся. Однако, будучи людьми ответственными, которым предстоят серьезные разговоры, и учитывая, что солнце осветило Святую землю совсем недавно, я сделал нам пока по бакарди с апельсиновым соком на целом торосе из кубиков льда. Маша пила кофе. Черный, без сахара и сливок.
- Сначала о деле или хрен с ним и просто начнем жить, как мы это понимаем? - спросил Кудинов, призывно поднимая свой стакан.
- Раз я ночую здесь, вероятно, времени хватит и на то, и на другое, - предположил я. - Но с началом надолго откладывать не стоит. Ваше здоровье!
Мой жест включал и Машу. Но она лишь как-то странно дернула ртом. Последнюю пару минут она с некоторым беспокойством переводила взгляд с одного на другого. Здравый смысл подсказывал ей, что мы, скорее всего, шутим по поводу нашего намерения отметить встречу по-русски. Она нас плохо знала!
- Лехайм! - отозвался Кудинов. - Ну, раз уж мы в Израиле.
Лешка отхлебнул из своего стакана, покосился на бутылку с ромом: видимо, я сделал смесь слишком щадящей на его вкус, но, вероятно, вспомнив про ранний час, добавлять не стал.
- Я вас познакомил? - встрепенулся он. - Юра, это твоя жена Маша! А Юра - это ты, - уточнил он.
Я вспомнил, что приехал не только для того, чтобы посидеть по-мужски со своим единственным другом.
- Понятно, - кивнул я и перешел к делу. - А ты, когда Ромку видел в последний раз?
- Лет десять назад. Еще в Германии. Я, конечно, с тех пор в Израиле был сто раз, но сам понимаешь…
Я понимал. С живущим за границей отставным сотрудником, даже другом, встречаться без санкции руководства запрещено. А Ромку, к тому же, подозревали в том, что он стал работать на Моссад. Уйди я в 1999-м, перед Афганистаном, с активной работы, Кудинову и со мной нельзя было бы встречаться.
- А ты его когда видел? - спросил Лешка.
Я пожал плечами.
- Да, наверное, тогда же. Он приезжал ко мне в Берлин, еще до вывода наших войск.
Я поймал себя на том, что сказал "наших" по отношению к русским. Обычно в моей речи "наши" - это американцы. Видимо, в момент переключения на другой язык меняются и прочие настройки: мили на километры, Фаренгейт на Цельсия, "свои" на других "своих".
- А с Линой ты уже виделся? - поинтересовался я.
Лина, напоминаю, это жена Ляхова. Теперь уже вдова. Тут Кудинов как-то замялся.
- Ты чего? Она же в Израиле?
- В Тель-Авиве.
Я понял.
- Конечно, кому она интересна?
Лешка даже не улыбнулся на мой сарказм, просто допил свой коктейль и захрустел последними льдинками.
- Ее, естественно, пасет местная контрразведка. Независимо от того, правы отцы-командиры или нет, - дохрустев, оправдался он.
Это он по поводу предполагаемой вербовки Ромки израильтянами.
- А где его тело? Уже привезли сюда?
- Нет.
Лешка встал, завис надо мной, чтобы и я прикончил свой бакарди с соком, и он мог приготовить ему замену. Я подчинился.
- Тело задержала индийская полиция, - пояснил Лешка. - Лина, насколько мы знаем, ехать туда за ним не собирается. Ждет здесь.
- И ты считаешь, говорить с ней смысла нет?
- Смысл, разумеется, есть. Но, сам понимаешь…
Я понимал.
Лина, естественно, знала, что Ромка работал на Контору. Точно также она может знать, связался он все-таки с Моссадом или нет. И если это так, и Лина об этом знает, она может догадываться, зачем Ромка отправился в Индию. Это бы нам помогло. Однако, если Ляхов работал на Моссад и Лина об этом знает, она, по идее, должна быть его сообщницей. И тогда, мало того что она ничего не скажет его бывшим коллегам, то есть нам, но, скорее всего, и заложит их новым работодателям мужа, то есть Моссаду. Так что в этом Эсквайр, запретивший Лешке связаться с Линой, был совершенно прав - возразить нечего!
Лешка протягивал мне мой стакан. Льда в нем было наполовину меньше, а высвободившийся объем был отведен под бакарди. Мы начинали набирать темп.
- Вы могли бы все же увидеться с его женой после нашего отъезда.
Это Маша сказала. "Вы" - это явно относилось к одному Кудинову, а "наш" относился к ней и ко мне. Операция постепенно вырисовывалась, хотя мы еще и не начинали о ней говорить.
Лешка покачал головой:
- Ну, скажем так: мне совершенно недвусмысленно не рекомендовали делать этого.
Это на языке Кудинова означает категорический запрет. Но и это было разумно. Израильтяне не должны были догадываться, что мы заинтересовались Ромкой. Может быть, вообще, что мы знаем о его убийстве.
- Ну, хорошо! Тогда что мы знаем без Лины? - спросил я.
- Для меня самое интересное не это. Не что! - Лешка улегся на диване, подоткнув под голову пару подушек и вытянув ноги в туфлях на дальний подлокотник. В нем, как и в Ромке, тоже было под метр девяносто. - Почему мы об этом знаем? Можно ли предположить, что какой-то наш агент в делийской полиции знает, что скромный - судя по категории гостиницы - израильский адвокат, убитый в своем номере, может заинтересовать Контору? А ведь он ее почему-то до сих пор интересует. Вот что самое странное!
- И какое этому объяснение?
- Никакого! Я, по крайней мере, его не знаю.
- Но это-то ты мог бы выяснить в Москве?
Лешка пожал плечами.
- Если бы мне захотели сказать.
- А ты пробовал?
- Друг мой! - устало прервал меня Кудинов.
- И вы не знаете? - повернулся я к Маше.
- "Ты не знаешь", - поправила меня она. - Нет. Я знаю еще меньше.
Согласен, это было странно. Хотя источник мог быть слишком важным, чтобы давать о нем любые дополнительные сведения. Однако, действительно, самое примечательное было то, что Контору Ромкина смерть заинтересовала. И что вообще она, можно предположить, не выпускала Ляхова из своего поля зрения все эти двенадцать лет со времени его отставки!
- Так что все-таки мы об этом знаем? - вернулся я к своему первому вопросу.
Кудинов, не меняя шаляпинской позы, сделал свободной от стакана рукой неопределенный жест в сторону Маши. Мол, доложите, младший прапорщик!
Маша же от такой чести смешалась. Со звоном поставила чашку с кофе на блюдце, вытерла руку салфеткой, прочистила горло. Я понял вдруг, что она - Лешкина подчиненная. Отвык я от их конторских игр! В сущности, я К ним и не привыкал.
- Факты такие! - Маша закинула ногу на ногу. Я готов был поспорить, она сделала это, чтобы у нее не было искушения встать для доклада начальству. - Интересующий нас человек был найден в гостевом доме "Аджай" на Мейн Базаре…
- Минуточку, - прервал ее я. - Что такое гостевой дом и что такое Мейн Базар?
- Гостевой дом - это guest house. От гостиницы его отличает более низкая цена и соответствующий уровень обслуживания. Чтобы тебе, - она как будущая жена не сбивалась со мной на вы, - было понятно, тот злополучный номер с четырьмя кроватями стоил шесть долларов в сутки. Независимо от количества проживающих - их может быть хоть десять!