Брунетти сразу же позвонил Вьянелло и попросил его подняться, чтобы забрать папку со снимками. Когда сержант вошел, Брунетти дал ему адрес доктора Урбани и попросил позвонить, как только что-нибудь прояснится.
Одному Богу известно, что приходится пережить родителям, чьего ребенка похитили. Что, если на месте Роберто оказался бы его сын, Раффи? Брунетти даже подумать об этом не мог; настолько страшна была эта мысль, что у него сразу все сжалось внутри. Он вспомнил о череде дерзких похищений, произошедших в середине восьмидесятых в округе Венето; вот уж погрели тогда руки частные детективные агентства! Преступления удалось раскрыть только несколько лет назад; организаторы были приговорены к пожизненному заключению. Брунетти, не без угрызения совести, поймал себя на мысли, что этого мало, что пожизненное заключение – недостаточно суровое наказание за то, что они совершили. Но поскольку тема смертной казни слишком остро звучала в его собственной семье, Брунетти предпочел не вдаваться в бесплодные раздумья о справедливости судебного приговора.
Надо собственными глазами взглянуть на ограду, чтобы оценить, насколько трудно через нее перелезть; посмотреть, была ли иная возможность положить камень между створками ворот. Неплохо бы также связаться с отделением полиции в Беллуно, чтобы выяснить, не случалось ли за последнее время аналогичных преступлений в их округе. Брунетти всегда был убежден, что округ Беллуно – самый спокойный в Северной Италии, но возможно, он ошибался, рисуя себе Италию давно минувших дней. Теперь, по истечении двух лет, Лоренцони наверняка смогут сказать, удалось ли им тогда собрать необходимую сумму, чтобы заплатить выкуп. Но если бы даже и удалось, как они бы это сделали? И когда?
Опыт, приобретенный за годы работы в полиции, предостерегал его от поспешных выводов: ни в коем случае не признавать человека умершим до тех пор, пока не будет собрано достаточное количество неопровержимых доказательств. Тот же опыт подсказывал ему сейчас, что в данной ситуации доказательства излишни. Вполне хватит и его собственной интуиции.
Его мысли вдруг переметнулись к сегодняшнему разговору с графом Орацио. С каким упорством он отказывался признавать иную точку зрения, саму возможность ее существования! А ведь раньше, бывало, Паола не раз говорила ему, что чувствует себя старой, что лучшие годы позади, но Брунетти как-то всегда удавалось отвлечь ее от мрачных мыслей. Он имел весьма смутное представление о том, что такое менопауза; само это слово вгоняло его в краску. Но может так статься, что причина именно в этом? Все эти внезапные вспышки гнева? Приступы волчьего аппетита? Дурное настроение?
Он понимал, что в глубине души надеется, что все дело в физиологии, в необратимых процессах, которые ему не подвластны, а это значит, что с него разом снимается вся ответственность, потому что он не в состоянии что-либо изменить. Он вспомнил, как однажды, будучи школьником, готовился к исповеди и священник давал ему наставления, что нужно прежде испытать свою совесть. Существует два вида греха, говорил священник: когда грешишь делом и когда грешишь попустительством. В то время Брунетти никак не мог взять в толк, в чем же разница между этими двумя видами греха; и спустя долгие годы, будучи уже немолодым человеком, он так и не смог разгадать этой загадки; напротив, теперь она казалась ему еще более непонятной.
Он вдруг представил, как было бы здорово подарить Паоле букет цветов, пригласить ее в ресторан, расспросить о работе. И в то же время он сознавал, как нелепо все это будет выглядеть, какую мучительную неловкость он будет испытывать. О, если бы он имел хоть малейшее представление о причине ее страданий, то хотя бы смог начать искать выход из создавшейся ситуации.
Что ж, по крайней мере дома она была такой, как всегда: можно было заранее предугадать, что вызовет у нее очередную вспышку гнева. Тогда остается работа: за долгие годы он уже привык к тому, что она постоянно ввязывалась в конфликты. Ее раздражало буквально все – и интеллектуальный уровень учащихся, и университетские порядки, казавшиеся ей двусмысленными и фарисейскими, и отношения между коллегами, а последнее время она даже находила какое-то мрачное удовольствие в том, чтобы ввязаться в очередную битву.
Он вдруг подумал: а сам-то он счастлив? И был весьма удивлен, осознав, что ни разу в жизни по-настоящему об этом не задумывался. Он был влюблен в свою жену, гордился успехами детей, с головой уходил в работу; если это нельзя назвать счастьем, то в чем тогда смысл жизни? Что может быть выше этого? И что толку в бесплодных размышлениях о том, счастлив ты или нет? По роду службы ему чуть ли не каждый день приходилось сталкиваться с людьми, которые искренне верили в то, что, только преступив закон – будь то кража, подлог, вымогательство, убийство или даже похищение с целью получения выкупа, – можно обрести счастье, этот магический эликсир, который раз и навсегда излечит их исстрадавшиеся души. Но выходило так, что, наблюдая за последствиями, к которым приводили подобного рода убеждения, Брунетти понимал, что таким путем можно прийти лишь к полному крушению иллюзий, потеряв даже крохи того, что имел, подчас и не замечая этого.
Паола часто жаловалась, что никто из ее сослуживцев не слышит ее, что на самом деле можно по пальцам пересчитать людей, способных внимательно тебя выслушать, а тем более понять и посочувствовать. Брунетти всегда считал, что относится ко второй категории, но теперь он все чаще и чаще задавал себе вопрос: а был ли он всегда по-настоящему к ней внимателен? Когда она пускалась в бесконечные рассуждения об ужасающей безграмотности нынешней молодежи и потрясающем цинизме ее коллег, пекущихся только о собственных интересах, понимал ли он ее боль, ее разочарование, был ли достаточно чуток? Но в ту же минуту иная мысль закралась ему в голову: а она-то, она его слушала, когда он жаловался ей на невежество вице-квесторе Патты, на некомпетентность, с которой ему ежедневно приходилось сталкиваться по долгу службы? Однако, несмотря ни на что, он ни секунды не сомневался в том, что последствия подобной некомпетентности были куда более серьезными по сравнению с бедами какого-нибудь незадачливого студента, который не знал, кто написал "I Promessi Sposi" и понятия не имел о том, кто такой Аристотель.
Ему вдруг стало тошно. Хватит, в конце концов, толочь воду в ступе, ни к чему хорошему это не приведет. Он рывком поднялся со стула и опять подошел к окну. Катер Бонсуана уже стоял на своем прежнем месте, хотя самого офицера нигде не было видно. Брунетти прекрасно понимал, что своим отказом написать положительную характеристику лейтенанту Скарпе он поставил товарища под удар, лишив его всякой надежды на повышение. Но его убежденность в том, что Скарпа предал доверившегося ему свидетеля, в результате чего последний был убит, не позволяла ему находиться в одной комнате с этим человеком, не говоря уж о том, чтобы писать ему положительные характеристики. Ему было искренне жаль, что крайним в этой ситуации оказался именно Бонсуан, но он был не в состоянии что-либо изменить.
Мрачные мысли о Паоле снова охватили его, но он усилием воли отогнал их и отошел от окна. Спустился вниз, в приемную синьорины Элеттры.
– Синьорина, думаю, настало время взглянуть на дело Лоренцони с другой стороны.
– Значит, все-таки это он? – спросила она, поднимая глаза от клавиатуры.
– Думаю, да, но прежде надо дождаться, что скажет Вьянелло. Я отправил его к дантисту, чтобы сверить рентгеновские снимки.
– Бедная мать, – вздохнула синьорина. – Интересно, она верующая?
– А что?
– Вера в Бога помогает справляться с горем; особенно если умирает кто-то из близких.
– А вы верующая? – спросил Брунетти.
– Per carita, – ответила она, сопровождая свои слова энергичным жестом, – в последний раз я была в церкви на конфирмации. Родители были бы очень огорчены, если бы я не пошла, но вы не поверите, насколько это было трудно. То же самое испытывали все мои друзья. Так что с тех пор я в церковь ни ногой.
– Но тогда почему вы утверждаете, что вера помогает?
– Потому что так оно и есть, – искренне ответила она, – тот факт, что я сама неверующая, вовсе не означает, что и другие такие же. Было бы неразумно это отрицать.
А ведь ее никак нельзя назвать неразумной, подумал Брунетти.
– Так как насчет Лоренцони? – спросил Брунетти.
И, прежде чем она успела что-то сказать, уточнил: – Меня вовсе не интересуют их религиозные убеждения. Мне хотелось бы узнать о них как можно больше: личная жизнь, коммерческая деятельность, недвижимость, круг друзей, имя их адвоката…
– Думаю, большую часть из того, что вы перечислили, можно узнать из "Il Gazzettino". Но я могу еще раз заглянуть в их досье.
– А вы можете сделать это, не оставляя отпечатков пальцев, как в прошлый раз? – Брунетти и сам не понимал, почему ему так не хочется, чтобы кто-нибудь узнал, что он сует нос в дела Лоренцони.
– Комар носа не подточит, – весело отозвалась она. В ее голосе даже прозвучало что-то похожее на гордость. Она кивнула в сторону компьютера, стоявшего у нее на столе.
– С помощью этой штуки? – спросил Брунетти.
Она гордо улыбнулась.
– Вся информация хранится там.
– Какая, например?
– Например, не было ли у кого-либо из них неприятностей с полицией… Ну, то есть с нами.
"С нами". Интересно, насколько неосознанно у нее это вырвалось?
– Полагаю, это наилучший способ, – сказал Брунетти, – признаться, я сам как-то об этом не подумал.
– Оно и понятно, – кивнула она, – это из-за его титула, да? – Приподняв бровь, она лукаво улыбнулась краешком рта.
Брунетти, в глубине души сознавая, что она права, решительно покачал головой:
– Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из членов их семейства был в чем-то замешан. Исключая похищение, разумеется. Может быть, вам что-то известно?
– Только то, что иногда несдержанность Маурицио слишком дорого ему обходится.
– Что вы хотите этим сказать?
– Если что не так, он тут же выходит из себя и ведет себя отвратительно.
– Откуда вам это известно?
– А вы не догадываетесь? Откуда мне может быть известно о состоянии здоровья большинства горожан?
– Барбара?
– Ну конечно. Не думаю, что она имела к этому непосредственное отношение, иначе я никогда так ничего и не узнала бы. Но как-то раз мы ужинали с одним из ее коллег, который подменяет ее, когда она уходит в отпуск, и он рассказал нам, что буквально на днях к ним привезли девушку со сломанной рукой. Угадайте с трех раз, чьих это рук дело? Маурицио Лоренцони!
– Маурицио сломал ей руку? Но как?
– Дверцей автомобиля.
Брунетти удивленно вскинул брови.
– Да, теперь я понимаю, что вы имели в виду, назвав его поведение отвратительным.
Она покачала головой:
– Нет-нет, все не так плохо, как это может показаться с первого взгляда. Даже сама девчонка сказала, что он не нарочно это сделал. Судя по всему, они ужинали где-то в Местре, а потом он пригласил ее на виллу, ту самую, где похитили его брата. А когда она отказалась и попросила отвезти ее обратно в Венецию, Маурицио разозлился; но он все-таки сделал так, как она просила. Когда они подъехали к гаражу на piazzale Roma, оказалось, что кто-то уже занял его место, так что ему пришлось припарковаться вплотную к стене. Это значило, что ей пришлось выбираться из машины через водительское сиденье. Но, похоже, он этого не понял и захлопнул дверцу, когда она протянула руку, чтобы уцепиться за нее и вылезти из машины.
– А она была уверена, что Маурицио ее не видел?
– Да. На самом деле, когда он услышал ее крики и увидел, что он наделал, то сам страшно перепугался, едва не разревелся; так по крайней мере сказал нам приятель Барбары. Он на руках отнес ее вниз по лестнице, вызвал водное такси и доставил в больницу, а на следующий день повез к одному известному специалисту в Удине, который потом ее лечил.
– А почему она лечилась именно у этого специалиста?
– Похоже, что под гипс была занесена инфекция, и началось воспаление. Вот от этого-то он ее и лечил. Разумеется, он спросил ее о том, как она умудрилась сломать себе руку.
– И она рассказала ему эту историю?
– Именно так. Судя по всему, он ей поверил.
– А ей не пришло в голову обратиться в суд с иском о возмещении вреда здоровью?
– Нет, по крайней мере мне об этом ничего не известно.
– А вам известно, как ее зовут?
– Нет, но я могу спросить у приятеля Барбары.
– Пожалуйста, сделайте одолжение, – попросил Брунетти, – а заодно попытайтесь выяснить о них все, что только возможно.
– Только то, что связано с нарушением закона, комиссар?
Первым побуждением Брунетти было ответить "да", но он подумал о явном противоречии в поведении Маурицио, который сначала, когда девушка отклонила его предложение, вышел из себя, а потом, увидев, что натворил, чуть не расплакался. Он все больше и больше думал о том, какие еще противоречия таятся в этой семье.
– Нет, все, что только удастся выяснить, любые сведения.
– Хорошо, Dottore, – с этими словами она повернулась на стуле и положила пальцы на клавиатуру, – начнем с Интерпола, потом поглядим, что там пишут в "Il Gazzettino".
Брунетти кивнул в сторону компьютера:
– Вы и впрямь можете разузнать обо всем при помощи этой штуки, а не по телефону?
Синьорина окинула Брунетти снисходительным взглядом; так, бывало, на него смотрела химичка после очередного неудачного опыта.
– Сегодня, похоже, мне звонят одни хулиганы, чтобы сказать какую-нибудь гадость.
– И что, сейчас все этим пользуются? – спросил он, показывая пальцем на маленькую черную коробочку у нее на столе.
– Это называется модем, сэр.
– Ах да, вспомнил, модем. Что ж, посмотрим, что он нам скажет по поводу Лоренцони.
И, прежде чем синьорина Элеттра успела выразить свое негодование по поводу его невежества или начать объяснять ему, что это за штука и как она работает, Брунетти повернулся и быстрыми шагами покинул приемную. Никто не видел его стремительного бегства; а значит, никто не сможет упрекнуть его в том, что он в очередной раз упускает возможность укрепления взаимопонимания в квестуре.
11
Еще в коридоре он услышал, как в кабинете звонит телефон. Брунетти влетел в кабинет и схватил трубку. Прежде чем он успел произнести "комиссар Брунетти", Вьянелло выдохнул в трубку:
– Это он! Лоренцони!
– Что, снимки все-таки совпали?
– На все сто.
И хотя Брунетти ожидал этого, он почувствовал, что ему потребуется какое-то время, чтобы принять неизбежное. Одно дело рассуждать о возможностях и вероятностях, а другое дело без обиняков сказать родителям, что их сын мертв. Единственный сын. "Господи, спаси и сохрани", – прошептал он. Взяв себя в руки, он спросил у Вьянелло:
– Дантист что-нибудь говорил о мальчике?
– Да нет, ничего особенного, но мне показалось, что он огорчился, узнав, что Роберто нет в живых. Я бы сказал, что этот парень был ему симпатичен.
– Почему ты так решил?
– Он очень тепло отзывался о парнишке. Роберто, как-никак, долго был его пациентом, лет с четырнадцати. В каком-то смысле мальчишка вырос у него на глазах. – Брунетти ничего не сказал в ответ, и тогда Вьянелло спросил:
– Я все еще у него в кабинете. Вы, может, хотите еще что-нибудь узнать?
– Нет, нет, не беспокойся, Вьянелло. Лучше быстрее возвращайся в квестуру. Я хочу, чтобы завтра утром ты поехал в Беллуно, но прежде надо внимательно изучить материалы дела.
– Да, сэр, – отозвался Вьянелло и без лишних вопросов положил трубку.
Прожить всего двадцать один год и умереть от пули, пущенной в затылок! В двадцать один год жизнь, считай, еще и не начиналась: юноша, полный радужных надежд, только вступает в жизнь, готовясь расправить крылья, чтобы взлететь. И вдруг, в мгновение ока, все разом обрывается. Где он, этот юноша? Его больше нет. Брунетти вспомнил об огромном богатстве своего тестя; о том, что на месте Роберто мог вполне оказаться его сын, Раффи. Или Кьяра… его вдруг пронзил острый безотчетный страх, и одна только мысль о том, что его домашним может угрожать опасность, заставила его выскочить из кабинета, кубарем скатиться вниз по ступенькам и, выбежав из квестуры, очертя голову устремиться домой. Он был подобен апостолу Фоме, который верил только в то, что мог потрогать руками.
Взлетев вверх по ступенькам гораздо быстрее, чем он это обычно делал, Брунетти только у последнего лестничного марша осознал, что страшно запыхался. Ему даже пришлось прислониться к стене, чтобы отдышаться и перевести дух. Оторвавшись от стены нечеловеческим усилием воли и преодолев оставшиеся ступеньки, он трясущейся рукой принялся выуживать из кармана ключи.
Войдя в квартиру, он задержался на какое-то время в дверях, прислушиваясь, дома ли все трое, в безопасности ли они в стенах отчего дома. Из кухни донесся шум: похоже, там что-то упало на пол, а затем послышался голос Паолы:
– Ничего страшного, Кьяра. Просто вымой его хорошенько и положи обратно на сковородку.
Брунетти переключил внимание на заднюю часть квартиры, пытаясь определить, дома ли Раффи. Из комнаты сына доносился чудовищный грохот, который современная молодежь называет музыкой. И хотя Брунетти никогда не мог взять в толк, как можно такое слушать, сейчас эти звуки показались ему самыми прекрасными на свете.
Брунетти повесил пальто в шкаф и двинулся по длинному коридору на кухню. Когда он вошел, Кьяра тут же повернула голову в его сторону.
– Привет, папочка. Мама учит меня готовить равиоли. Сегодня у нас на ужин равиоли с грибами! – Спрятав за спину испачканные мукой руки, она подошла к Брунетти, и тот, нагнувшись, расцеловал ее в обе щеки, а заодно и вытер ее перепачканное мукой лицо. – Равиоли с грибами, правильно, мама? – уточнила Кьяра, обращаясь к Паоле, которая, стоя у плиты, помешивала грибы на огромной сковороде. Она молча кивнула, не прерывая своего занятия.
Позади них, на обеденном столе лежало несколько кучек бледных, кривоватых кусочков, по форме отдаленно напоминавших прямоугольники.
– Это и есть равиоли? – спросил Брунетти, с ностальгией вспомнив о ровненьких аккуратных прямоугольниках, которые когда-то вырезала его мать, прежде чем положить начинку.
– Будут, папа, как только я положу начинку. – Кьяра снова посмотрела на мать, ища поддержки. – Правда, мам?
Паола снова кивнула, продолжая помешивать. Затем, повернувшись к мужу, бесстрастно приняла его приветственные поцелуи.
– Правда ведь, мам? – обеспокоенно повторила Кьяра, слегка повысив голос.
– Непременно. Еще несколько минут, и грибы будут готовы. Тогда мы сможем начинить ими твои равиоли.
– А ты говорила, что я все буду делать сама, – обиженно проговорила Кьяра.
Но прежде чем она успела призвать Брунетти в свидетели этой страшной несправедливости, Паола поспешила успокоить дочь:
– Ладно, ладно. Если твой отец успеет налить мне бокал вина, прежде чем я сниму грибы с огня, так и быть. Согласна?
– Может, тебе помочь? – шутливым тоном осведомился Брунетти.
– Ой, папочка, не дури. Ты же только все испортишь…