- Книга и часы лежали здесь. На ночном столике. Вибекке... - Когда он назвал ее по имени, раздражение в голосе исчезло. - Вибекке этого не переносила, считала, что в спальне не должно быть книг. Разрешала мне брать только одну, которую я сейчас читаю. Последний роман Венке. Я прочитал половину. Книга лежала здесь.
- Да, понятно... Но мне придется спросить еще раз: ты абсолютно в этом уверен?
- Да! Часы мне очень нравятся. Это подарок Вибекке. В них тысяча всяких функций. Я бы никогда...
Он осекся и рассеянно затеребил мочку уха. По лбу разливалась еле заметная краснота.
- Я могу, конечно, ошибаться, - вяло сказал он. - Я не знаю точно, я...
- Но тебе кажется, что ты помнишь...
- Я помню... Книгу я ведь не мог положить куда-то в другое место? Я читаю только в постели, я... - Он смотрел на Ингвара в отчаянии.
Вряд ли он так расстроен из-за книги, думал Ингвар. Тронд Арнесен на мгновение позволил соблазнить себя мыслью о том, что все может быть, как раньше. Ингвар на короткое время убедил его, что картина распятой Вибекке в постели когда-то сотрется из памяти и исчезнет.
- Я же не мог? Книгу - нет. Часы - может быть, они могут лежать где-то в другом месте, но я...
- Пойдем. Я обещаю узнать, что случилось, - успокоил его Ингвар. - Их наверняка просто куда-то переложили. Пошли.
Тронд Арнесен еще раз выдвинул ящик. Он по-прежнему был пуст. Тронд перешел на другую сторону кровати - но и там не нашел того, что искал. Тогда он бросился в ванную, Ингвар остался в спальне. Он слышал, как открывались шкафы, выдвигались и задвигались ящики, хлопало что-то, наверное, крышка мусорного ведра, что-то щелкало и звенело.
Внезапно Тронд снова появился в дверях с пустыми руками ладонями кверху.
- Наверняка я просто что-то путаю, - произнес он осипшим голосом и пошел вслед за Ингваром из спальни, опустив голову. - Вибекке постоянно говорила, что я ужасно безалаберный.
Зло - это иллюзия, подумала она.
Она стояла у бронзового бюста Жана Кокто, который считала типичным образчиком плохого вкуса в искусстве - будто ребенок играл с размягченным воском, и кому-то в голову вдруг пришла идея увековечить его лишенные таланта упражнения. Скульптура стояла у набережной, в нескольких шагах от маленькой часовни, которую Кокто расписывал. Вход был платный, поэтому она только мельком видела фрески. В Рождество, в приступе праздничной ностальгии, ей захотелось пойти в храм. Церковь Святого Михаила, расположенная на вершине холма, была просто невыносима своим католическим китчем и монотонным бормотанием патера. Она быстро вышла оттуда.
Платить же за то, чтобы встретиться с Богом, в которого она никогда не верила, было еще хуже. Ей очень хотелось напомнить жирной тетке у дверей часовни об изгнании торгующих из храма. Хмурая баба сидела за столом с разложенными на нем жалкими сувенирами по сумасшедшим ценам и требовала два евро за вход. К сожалению, ее французского хватило только на то, чтобы тихо выругаться.
Был вечер пятницы, тринадцатое февраля. Наводнение нанесло побережью существенный ущерб.
Море разбило огромные окна в ресторанах вдоль набережной. Молодые люди в белых рубашках, замерзая, бегали взад-вперед, без особого умения вставляя в окна фанеру в качестве временной защиты от непогоды и ветра. Стулья разнесло в щепки. Один из столов плавал в нескольких метрах от берега. Большинство катеров в бухте стояли на якоре и пережили шторм, а вот лодки, привязанные у моста, не могли похвастаться тем же, от них остались только доски и снасти, болтавшиеся в неспокойном серо-черном море.
Она прислонилась к бюсту Жана Кокто и вновь вернулась к мысли, что зло - это иллюзия.
Человеческая изнанка была ее профессией. Она никогда не халтурила. Наоборот. Она знала об обмане, зле и душевной подлости больше, чем все остальные. И давно поняла, что именно поэтому может собой гордиться.
Девятнадцать лет назад, когда ей было далеко за двадцать, она поняла, каким удивительным талантом обладает, и почувствовала воодушевление. Энтузиазм. Даже радость. С тех пор она ни разу не пожалела о годах, потраченных на образование, которое ей никогда не пригодится, о той трате времени и энергии, которая в действительности имела целью убить время. Бесплодные усилия, думала она, но когда в двадцать шесть лет она наконец-то нашла свое место в жизни, все это перестало иметь значение.
Она улыбнулась выражению "нашла свое место в жизни".
Как-то мартовским вечером в 1985 году она сидела с кружкой пива над выпиской из банковского счета и пыталась представить себе свое место в жизни, "свою полку в жизни", как говорят норвежцы, уникальную обитель на воображаемой полке на стене жизни. Эта полка должна была действительно сделать ее человеком особенным и значимым, совершенно отличным от других. Она рассмеялась в голос над этой избитой метафорой, представляя себе людей, которые ищут себе место, рыщут вокруг в поиске свободных полок.
Море немного успокоилось. Температура была немного выше нуля, однако из-за морского тумана, который все время наползал с юга, казалось, что воздух гораздо холоднее. Парни в рубашках прикрыли самые большие дыры и больше, очевидно, не собирались ничего делать. Молодая пара, оба в темной одежде, шла ей навстречу. Они хихикали и невнятно перешептывались, проходя мимо. Она обернулась и смотрела им вслед, пока они неуверенно шли по скользким булыжникам и затем исчезли в темноте.
Они были похожи на норвежцев. У парня был рюкзак.
К счастью, в последний раз она фотографировалась двенадцать лет назад. Тогда она была намного стройнее и у нее были длинные волосы. Она заставляла себя думать, что на фотографии, которая время от времени случайно попадалась ей на глаза, запечатлен другой человек. Теперь она носила очки и давно уже сделала короткую стрижку. Глядя в зеркало, она замечала, как безжалостно жизнь расправилась с тем, что когда-то было обычным лицом. Нос, который и тогда был невелик, теперь стал похож на пуговицу. Глаза, которые никогда не отличались выразительностью, зато были карими и потому не такими, как у всех, сейчас почти исчезли за очками и слишком длинной челкой.
Представление о человеческой уникальности оказалось обманом.
Все люди настолько треклято одинаковы!
Когда до нее дошла эта неприятная правда? Осознание приходило, конечно, постепенно, подумала она. Фактор повторяемости в работе сделал ее в конце концов нетерпеливой, однако она не понимала, что именно хочет изменить. Ведь каждый ее план был талантливым, каждое преступление - уникальным. Обстоятельства менялись, но жертвы - жертвы всегда были одинаковыми! Она тратила душевные силы, она никогда не халтурила в работе. И все-таки работа превратилась в изматывающий ряд повторений.
Ей больше нечем заняться.
Время идет само по себе.
До сих пор, подумала она и глубоко вдохнула.
Все такие чертовски одинаковые!
Время, которое люди так стремятся "заполнить", всего лишь бессодержательное понятие, необходимое лишь для того, чтобы придавать фальшивое значение бессмысленному занятию: стремлению "найти себя в жизни".
Женщина натянула шапку на лоб и начала медленно подниматься по зажатым между старыми каменными домами ступеням. В узких переулках было темно. Не исключено, что шторм вызвал сбои в подаче электричества.
Изучая человеческое поведение, она в какой-то момент поняла, что доброта, проявление заботы, солидарность - это лишь пустые выражения для востребованного поведения, попытка найти объяснение и оправдание заповедям на скрижалях, проповедям воинствующего араба, воображению философов или сказкам из уст еврея-мученика.
Зло - это человеческое изобретение, думала она.
Зло - это не создание дьявола, не коленопреклонение перед грехом, не результат материальной нужды и несправедливости. Никто не называет львицу злой, когда она бросает больных детенышей, хотя, лишая их материнской заботы, она обрекает их на ужасную смерть. В учебниках по зоологии без упрека говорится о самцах аллигаторов, которые пожирают собственных детенышей, повинуясь инстинкту, который подсказывает им, что корма на всех не хватит.
Она остановилась в переулке у неприметной двери церкви Святого Михаила. Немного помедлила, пытаясь отдышаться после подъема по ступенькам. Осторожно положила руку на щеколду, но потом пожала плечами и пошла дальше. Пора возвращаться домой. Опять начал сеяться мелкий дождик, окутывая кожу легкой влажностью.
Нет никакого смысла клеймить позором естественное поведение, подумала она. Поэтому животные свободны. Люди тоже хотели бы уничтожать друг друга без запретов, угроз и наказаний, и, может, было бы даже целесообразно хлопать Каинову печать на лоб тем, кто нарушал нормы и следовал своей природе. Но все-таки это не зло, подумала она, судорожно хватая ртом воздух на Plas de la Paix - Площади Мира.
Женщина остановилась перед витриной агентства по продаже недвижимости.
Бедра слабо, приятно ныли, хотя она одолела не больше пары сотен ступенек. Она слизнула пот с верхней губы. Левую пятку огнем жег волдырь. Она так давно не испытывала удовольствия от физических усилий! Слабая боль словно подтверждала ее присутствие в мире. Она подняла лицо к небу и почувствовала, как дождь попадает за воротник, стекает по ключицам вниз, в вырез платья, как твердеют соски.
Все изменилось. Даже жизнь стала реальной, обрела ту напряженную интенсивность, которой она никогда раньше не знала.
Наконец-то она стала уникальной.
7
Задача, которую она перед собой поставила, была слишком сложна.
Ингер Йоханне Вик сделала глоток чая и недовольно поморщилась. Чай простоял слишком долго и стал совсем горьким. Она выплюнула желто-коричневую жидкость обратно в чашку.
- Фу, - скривилась Ингер Йоханне, радуясь тому, что она одна, отодвинула от себя чашку и открыла холодильник.
Ей нужно было отказаться сразу. Эти два дела об убийстве достаточно сложны даже для команды профессиональных детективов, у которых есть доступ к современным технологиям, продвинутым компьютерным программам; в их распоряжении - результаты экспертиз, аналитические обзоры и, кроме того, время - побольше, чем у нее.
Ингер Йоханне не располагала ничем из перечисленного и боялась, что слишком много на себя взяла. Ее дни принадлежали детям. Иногда у нее возникало такое чувство, будто она живет на автопилоте: стирка, подготовка к урокам с Кристиане, приготовление еды и редкие мгновения покоя, когда она, сидя на диване, кормит ребенка грудью. Даже недели, которые старшая дочь проводит у отца, под завязку забиты делами.
Но долгие ночи принадлежали ей.
Время, которое она просиживала, склонившись над копиями материалов дела, которые Ингвар каждый вечер приносил домой в нарушение всех инструкций, ползло медленно, словно даже часы считали, что заслужили отдых после утомительного дня.
Она достала бутылку минеральной воды и отпила из нее.
- Perianal ruptur, - вполголоса сказала она, снова усевшись за стол и просматривая окончательный отчет о вскрытии в деле об убийстве Фионы Хелле.
Anal - это понятно. Ruptur - это что-то вроде трещины или царапины. С приставкой peri дело обстояло хуже.
- Перископ, - бормотала она, покусывая карандаш. - Периферия. Пери...
Она стукнула себя по лбу. К счастью, ей не придется ни у кого спрашивать. Позор, конечно, что взрослая женщина не сразу поняла это слово. Несмотря на то что ей самой в обоих случаях делали кесарево сечение, у Ингер Йоханне было достаточно подруг, которые живописно и наглядно описывали проблему.
Конечно, это маленькая Фиорелла оставила свой след.
Она отложила листок в сторону и сконцентрировала внимание на отчете о следственном эксперименте, но не почерпнула из него ничего нового. Нетерпеливо стала листать дальше. Дело разрослось уже до нескольких сотен, может, даже тысячи страниц, а у нее не было доступа ко всем материалам. Ингвар сортировал и выбирал. Она читала. Искала и ничего не находила.
Бумаги превратились в нескончаемый ряд повторений, бесплодный бег по кругу. Не было никаких тайн, никаких противоречий, ничего, что бы озадачивало, ничего, на что не жалко было потратить лишнее время в надежде разглядеть какую-то деталь с другой точки зрения.
Ингер Йоханне разочарованно захлопнула папку. Она должна научиться потверже говорить "нет".
Не помешало бы сделать это раньше, днем, когда мама позвонила и пригласила всю семью на обед в следующее воскресенье. Вместе с Исаком, разумеется.
Они развелись почти шесть лет назад. Хотя время от времени ее и раздражало, и беспокоило то, что Исак слишком мягок с Кристиане: у него в гостях она ложится спать, когда ей заблагорассудится, ест что хочет, - она все же чувствовала искреннюю радость, когда видела их вместе. Кристиане и Исак так похожи друг на друга внешне и понимают друг друга с полуслова, хотя у девочки странная недиагностированная задержка в развитии. Сложнее было принять то, что бывший муж до сих пор общается с родителями Ингер Йоханне. Чаще, чем она сама, если быть совсем честной. Это ее задевало, и она обвиняла его в том, из-за чего сама испытывала угрызения совести.
Надо собраться. Сама не понимая зачем, она снова открыла отчет о вскрытии.
Удушение - она и раньше знала, в чем причина смерти.
Описана клиническая картина отрезания языка - тоже ничего нового.
Кровоподтеки на обоих запястьях. Никаких следов сексуального насилия. Вторая группа крови. Опухоль во рту, на левой щеке, размером с горошину, доброкачественная. Несколько старых шрамов: после операции на плече, от четырех удаленных родинок и от кесарева сечения. Пятиконечное, сравнительно большое, но почти невидимое пятно на правом плече - возможно, след застарелой колотой раны. Мочка одного из ушей воспалена. Ноготь на указательном пальце левой руки посинел и в момент смерти готов был отвалиться.
Подробности, приводимые в отчете, и на этот раз ничего ей не дали. Ничего, кроме слабого ощущения, будто она увидела что-то важное; какая-то деталь привлекла на мгновение ее внимание, не вписываясь в общую картину.
Ингер Йоханне вновь отвлеклась. Она сердилась на Исака, на маму, на их взаимную дружбу. А ведь это пустые переживания! Исак - это Исак. Мама тоже ничуть не изменилась - она всегда избегала конфликтов, была говорливой и невероятно лояльной по отношению к тем, кто ей нравится.
Перестань думать о ерунде, вяло приказала самой себе Ингер Йоханне, но перестать получилось не сразу.
Зато когда наконец получилось, она поняла.
Вот она, эта выбивающаяся из общей картины деталь!
Она сглотнула. Начала лихорадочно листать документы в поисках информации, которую только что просмотрела мимоходом, - и заметила, что руки у нее дрожат.
Вот оно. Она оказалась права! Это просто невозможно. Она схватила телефонную трубку и сморщила нос: от волнения вспотели ладони.
На противоположном конце Осло Ингвар Стюбё сидел со своим внуком. Мальчик спал у него на коленях. Дед провел носом по его волосам, они сладко и тепло пахли детским шампунем. Мальчик должен был спать в своей кровати. Зять Ингвара был славным и сговорчивым человеком, но строго следил за тем, чтобы мальчик всегда спал в собственной комнате. Однако Ингвар не мог противиться круглым черным глазам внука. Он тайком принес из дому бутылочку с соской Рагнхилль. Когда пятилетний Амунд понял, что ему разрешат поиграть в младенца с настоящей соской и позволят заснуть на коленях, выражение его лица было неописуемо счастливым.
Мальчик, как ни странно, никогда не ревновал к Кристиане, наоборот, ему очень нравилась эта странная девочка на четыре года старше его. К тому, что у него самого полгода назад родилась сестра, он отнесся похуже. Появление же Рагнхилль три недели назад он, очевидно, решил не замечать.
Зазвонил телефон.
Амунд не проснулся. Ладошки вокруг бутылочки чуть разжались, когда Ингвар осторожно наклонился к столику, чтобы поднять трубку.
- Алло, - тихо сказал он, зажав трубку между плечом и подбородком, и потянулся к пульту от телевизора.
- Привет. Ну как вы там, мальчики?
Он улыбнулся. Ее выдавал энтузиазм в голосе.
- Все хорошо, нам тут весело. Мы играли в идиотскую карточную игру и в конструктор. Но ты звонишь не поэтому.
- Я не хочу мешать, если вы заняты...
- Он спит. У меня есть время.
- Ты можешь завтра сделать для меня две вещи?
- Хорошо. - Он нажал не на ту кнопку на пульте. Диктор успел проорать, что четверо американцев убиты в Басре, прежде чем он нашел нужную. Амунд хныкнул и повернул лицо к плечу деда. - Подожди, пожалуйста. Я сижу неудобно...
- Я быстро, - заторопилась она. - Ты должен достать мне медицинскую карточку, в которой описывается рождение Фиореллы. Ну то есть карточку Фионы Хелле. С описанием рождения ее дочери.
- Ладно, - согласился он. - Это зачем?
- Я не хочу говорить о таких вещах по телефону, - неохотно сказала Ингер Йоханне. - И раз ты собираешься ночевать у Бьорна и Ранди, тогда или зайди домой завтра перед работой и поговорим, или...
- Я не успею. Обещал Амунду, что отведу его в детский сад.
- Поверь мне, это может быть очень важно.
- Я всегда тебе верю.
- И правильно делаешь. - Она рассмеялась в трубку.
- А вторая? - спросил он. - Ты хотела, чтобы я сделал две вещи.
- Ты должен мне пообещать, что... Я поняла из материалов дела, что мать Фионы очень больна и...
- Да. Я сам ездил ее допрашивать. Рассеянный склероз. С мозгами все в порядке, но все остальное перестало функционировать.
- Но она вменяемая?
- Насколько я знаю, рассеянный склероз не поражает мозг.
- Ингвар, ты не отвечаешь на вопрос!
Амунд засунул указательный палец в рот и прижался к деду.
- Ну ладно, - улыбнулся Ингвар, - я же просто тебя дразню.
- Мне нужно с ней поговорить.
- Зачем?
- Я делаю для вас часть работы, Ингвар.
- Неофициально и без каких бы то ни было полномочий. Хватит того, что мне приходится выносить копии документов. На это шеф дал что-то вроде молчаливого согласия. Но я не могу обеспечить тебе...
- Никто не может помешать мне - как частному лицу - навестить пожилую женщину в доме для престарелых, - отчеканила она.
- Зачем ты меня тогда спрашиваешь?
- Мне нужно, чтобы ты посидел с Рагнхилль. Не брать же ее с собой! Есть ли хоть малейшая возможность, что ты придешь завтра домой пораньше?
- Пораньше, - повторил он. - Это во сколько?
- В час? В два?
- Может, у меня получится уйти около половины третьего. Идет?
- Да, пожалуй. Спасибо большое.
- Ты уверена, что не можешь ничего сказать? Признаться, я страшно заинтригован!
- А мне ужасно хочется тебе рассказать, но ты сам научил меня осторожности в разговорах по телефону.
- Ну что ж, тогда мне придется потерпеть. До завтра.
- И положи Амунда в кровать, - сказала Ингер Йоханне.
- Он лежит в своей кровати, - ошеломленно ответил Ингвар.
- Нет. Он спит у тебя на коленях с соской Рагнхилль.
- Что за чушь!
- Уложи мальчика в кровать, Ингвар. И спокойной ночи. Ты самый лучший человек в мире.