Кроссовки совершенно не шли к ее наряду, но из-за сломанного пальца на ноге подобрать другую обувь было сложно. К счастью, продюсеры не вырезали ту часть ток-шоу, в которой она с большой долей кокетства объясняла недостаток элегантности своим возрастом - ей всего лишь двадцать шесть лет, а палец она сломала, играя с племянником. Не совсем правдиво, но в таких мелочах можно и приврать. Зрители в студии весело посмеялись, и Вибекке Хайнербак улыбалась сейчас, пытаясь попасть ключом в замочную скважину.
Это была хорошая неделя. И в политике, и в личной жизни. Во всем. Несмотря на боль в сломанном пальце.
Было непривычно темно. Она подняла взгляд. Светильник над дверью не горел, она с трудом различила разбитую лампочку. Начиная беспокоиться, она обернулась и посмотрела через плечо. Фонарь у ворот не горел тоже. Она перенесла тяжесть тела на здоровую ногу и поднесла связку к глазам, пытаясь определить, тем ли ключом она открывает дверь.
Она так никогда этого и не узнала.
На следующее утро Вибекке Хайнербак нашел ее жених, который, пошатываясь, вернулся с мальчишника своего брата на утреннем автобусе.
Она сидела в постели. Обнаженная. Руки были прибиты гвоздями к стене над изголовьем кровати. Между ног виднелась какая-то книга, будто кто-то пытался протолкнуть книгу ей во влагалище.
Жених поначалу не обратил внимания на эту деталь. Он освободил руки Вибекке, его основательно вывернуло на все вокруг, потом он стащил ее с кровати на пол - словно Вибекке, подвергшаяся надругательству, могла эту кровать осквернить. Только через полчаса он взял себя в руки настолько, что сумел вызвать полицию.
К этому моменту он наконец-то заметил зеленую книгу, которая по-прежнему была зажата между ее бедер.
В дальнейшем осмотр места происшествия показал, что это был Коран в кожаном переплете.
4
Приятная женщина на месте 16А попросила кофе и продолжила читать английские газеты. Стюард никак не мог понять, откуда она. Большинство пассажиров рейса были норвежцами, на предпоследнем ряду сидела шумная датская семья с детьми, которая серьезно портила жизнь остальным находящимся на борту, кроме того, он заметил нескольких шведов. До начала сезона было еще далеко, однако многие с радостью купили билеты до Ниццы со скидкой.
Вообще-то он собирался оставить эту работу. У него всегда были проблемы с лишним весом, но теперь коллеги начали отпускать в его адрес колкие шуточки. Как он ни старался, как ни морил себя голодом - цифра на весах в любой момент угрожала стать трехзначной.
Женщина на месте 16А выделялась из всех пассажиров. Она была кареглазая и смуглее, чем большинство скандинавов. И тоже, должно быть, недовольна своим весом. Высокая и довольно плотная, она казалась очень сильной. Полная, подумал он потом. Она полная женщина.
Она искренне поблагодарила за кофе. Кроме того, она была благословенно бездетной и ни на что не жаловалась.
Труп еще не успел остыть.
Сторож большой многоэтажной стоянки "Галлериан" считал, что прошло не больше двух часов с тех пор, как проститутка сделала последний укол. Он мог, конечно, ошибаться, он же не эксперт. Это он признает, хотя ему приходится уже второй раз за три месяца вызывать полицию, потому что очередная несчастная женщина решила переправить себя уколом в последнее укрытие от сырой зимней погоды с сильным ветром, который продувал стокгольмские улицы, заставляя людей одеваться, как полярные исследователи. Ну и на лестнице довольно тепло, так что трудно сказать наверняка.
Но в одном он уверен - она не могла лежать там долго.
Если ты не можешь смотреть ни вперед ни назад, смотри вверх, на жизнь! - эти мудрые слова были написаны красным фломастером на стене. Проститутка восприняла призыв слишком буквально. Она лежала на боку, уложив голову на правую руку, как будто ее специально зафиксировали в этом положении, ее лицо было обращено кверху, глаза открыты, и в них застыло почти счастливое выражение удивления.
Покой, подумал сторож и достал мобильный телефон. Женщина выглядела так, будто она наконец обрела покой. Ему, конечно, ужасно надоело отгонять проституток от парковки, но в глубине души он им сочувствовал. Их жалкое существование напоминало ему о радостях его собственной жизни. Да, работа у него скучная и монотонная, зато жена красавица и дети ведут себя хорошо. У него хватало денег на то, чтобы пить пиво по пятницам, и он считал делом чести всегда оплачивать счета в срок.
Связь здесь внизу была ужасная.
Он узнал ее, она была из постоянных и, по-видимому, жила здесь, на дне лестничного пролета, на пяти квадратных метрах. Стены разрисованы красными и синими полосами, чтобы оживить жилище и добавить в него света. В углу лежала сумка, из-под свернутого спального мешка у самых ступенек виднелись три газеты и еженедельный журнал. За спиной проститутки валялась бутылка минеральной воды "Рамлоса".
Сторож стал подниматься по лестнице. У него была астма, и он задохнулся. Остановился на минуту, чтобы поглубже вздохнуть. В конце концов он поднялся наверх и открыл маленькую дверь на Брункенбергс Торг.
Коллеги умершей были уже на работе. Он увидел двоих, продрогших и костлявых; одна из них садилась в БМВ, машина тут же умчалась по направлению к Сергельс Торг.
Он наконец-то дозвонился до полиции. Они пообещали приехать в течение тридцати минут.
- Конечно, - кисло сказал сторож. В прошлый раз он оставался наедине с трупом шлюхи больше часа.
Он закурил. Вторая проститутка, в тонких колготах и шубе из искусственного меха, поймала добычу на противоположной стороне площади.
Умершая проститутка была не такой уж худенькой, скорее наоборот, пухленькой, подумал он, глубоко затягиваясь. Это редкость. Проститутки обычно усыхали со временем, они тощали и сжимались с каждым уколом, который делали, с каждой таблеткой, которую проглатывали. Наверное, эта проститутка все-таки не забывала поесть между работой и уколами.
Нужно было бы вернуться обратно.
Вместо этого он закурил следующую сигарету и продолжал стоять снаружи, на холоде, пока не приехала полиция. Они потратили несколько секунд, чтобы констатировать то, что сторож и так знал: женщина мертва. Потом вызвали "скорую", и труп увезли.
Через три дня Катинку Ольсен кремировали, и никто не потрудился поставить памятник над останками почти сорокалетней проститутки. Четверо детей, которых она произвела на свет, до того как ей исполнилось тридцать, никогда не узнали, что их родная мать носила их фотографии в своем пустом во всех остальных отделениях портмоне. Выцветшие фотографии с потертыми неровными краями - единственное имущество Катинки Ольсен.
Она умерла от передозировки, и никто никогда этим не заинтересовался. Никто не скорбел по Катинке Ольсен, никто не удивлялся, почему от мертвой уличной проститутки хорошо пахло и почему на ней была свежевыстиранная, хоть и поношенная, одежда. Никто.
Дом Вибекке Хайнербак его поразил.
Стоя в середине просторной гостиной, он подумал, что у него складывается впечатление о Вибекке, как о гораздо более сложной личности, чем ее пытались представить в прессе.
Он попытался вспомнить, видел ли он когда-нибудь репортаж из дома Вибекке Хайнербак, и понял, что нет. Ингвар Стюбё все утро просматривал внушительное количество интервью и передачи, в которых она принимала участие, - пестрый глянцевый пересказ невиданно успешной жизни.
Когда молодой человек сделал ей предложение, они уехали в Париж вместе с репортерами из еженедельного журнала о знаменитостях "Си & Хёр". Фотографии этой пары в вечных объятиях на фоне Эйфелевой башни, под Триумфальной аркой, возле фирменных магазинов на Елисейских полях и Монмартре напоминали рекламные плакаты семидесятых годов. Вибекке и Тронд были бледными бессмысленно богатыми блондинами. Их окружал ореол уверенности в себе, у них были одинаковые, психоделически разрисованные рубашки пастельных тонов. Только винные бокалы, которые они поднимали на нескольких фотографиях, разрушали иллюзию. Лучше бы это были бутылки кока-колы.
Когда Вибекке Хайнербак стала самым молодым лидером партии в Норвегии, она позволила фотожурналистам после съезда сопровождать ее до постели. И газеты, и еженедельные журналы восхищенно сделали основной акцент на вечерней ванне. Вибекке поднимала бокал шампанского, лежа в розовой пене и выставив гладкую стройную левую ногу на край ванны. Если верить подписям под фотографиями, она была ужасно уставшей.
Сцена разыгрывалась в гостиничном номере.
Вибекке Хайнербак была олицетворением молодого скандинавского успеха. Она успела закончить несколько курсов экономического факультета, после чего ее полностью поглотила политика. Вибекке ходила на высоких каблуках по зимней слякоти на Карл-Юханс-гате, но разрешала фотографировать себя и в резиновых сапогах на улице Марка. В парламенте она всегда была одета как положено. Она следовала строгому дресс-коду, выступая в теледебатах, но в передачах попроще позволяла себе демонстрировать тот вкус в одежде, который годами раньше поднял ее на третье место в списке самых хорошо одетых женщин страны. У нее превосходное чувство детали, восхищенно отмечало журналистское жюри. И конечно, она собиралась рожать детей. Позже, улыбалась она нахальным репортерам и занимала все более высокие посты в своей партии, которая в дни удачных соцопросов оказывалась второй по популярности в стране.
В третий раз осматривая уютную гостиную, Ингвар чувствовал кислый привкус своей вины в том, что был слишком предубежден. Он остановил взгляд на красивом абажуре из молочно-белого стекла. Три тонкие стальные трубочки держали плафон, и вся конструкция была похожа на НЛО из фильма пятидесятых годов. Гостиная была декорирована очень броско. Рядом со столом из стекла и металла стоял бежевый прямоугольный диван. Кричаще-оранжевый цвет стульев повторялся в огромной абстрактной картине на стене. Все поверхности сияли чистотой. Ваза работы знаменитого финского дизайнера Альвара Аальто на функционалистском серванте была единственным украшением комнаты. Букет тюльпанов в ней почти засох.
Стальная корзина для газет была переполнена, главным образом, еженедельными журналами и таблоидами. Ингвар вытащил из нее номер "Хирогну". Два развода, юбилей известного художника и трагическое увлечение алкоголем какого-то певца украшали обложку.
Отрывочные знания Ингвара о Вибекке Хайнербак позволяли ему нехотя восхищаться ее инстинктивным пониманием народной тяги к легким решениям. Но он никогда не замечал в ней никакого политического чутья, никакой четкой этической или общей позиции. Вибекке Хайнербак считала, что цены на бензин должны быть снижены и что нынешний уровень заботы о стариках является позором нации. Она хотела понизить налоги и укрепить полицию. Она утверждала, что политики сами виноваты в том, что норвежцы ездят в Швецию за алкогольными напитками, потому что решили сделать цены на спиртное самыми высокими в Европе.
Поэтому Ингвар считал ее простой и поверхностной поклонницей популистской политики. Не очень грамотной к тому же: в одном интервью на вопрос о том, кто ее любимый писатель, она ответила - Айн Рэнд; тут же выяснилось, что она считает, будто это мужчина.
Пожалуй, это журналисты заблуждались, думал Ингвар, внимательно осматривая гостиную. Или она задурила им головы? Женщина, которую они показывали, совсем не была настоящей Вибекке Хайнербак.
Он медленно провел пальцем по корешкам книг на полках, занимавших две стены в гостиной от пола до потолка. Потрепанный после бесчисленных прочтений "Источник" стоял рядом с дешевым изданием романа "Атлант расправил плечи". Толстая биография эксцентричного архитектора и писателя совсем рассыпалась, несколько страниц выпали, когда Ингвар хотел рассмотреть экслибрис.
Йене Бьёрнебу и Гамсун, Пер Улоф Энквист, Гюнтер Грасс и Дон Делилло, Лу Синь и Ханна Арендт. Новые и старые книги соседствовали друг с другом, и в их расстановке была какая-то система, узор любви, который Ингвар внезапно понял.
- Смотри, - обратился он к вышедшему из спальни Зигмунду Берли. - Ее любимые книги стоят посередине - от уровня бедра и до головы! Почти нечитанные книги расположены или в самом низу, или на самом верху.
Он выпрямился и указал на антологию китайских писателей, о которой никогда раньше не слышал. Потом уселся на корточки, взял книгу с нижней полки, сдул с нее пыль и прочитал вслух:
- Мирча Элиаде. - Он покачал головой и вернул книгу на место. - Не повезло великому румыну! Его философские работы читает сестра Ингер Йоханне. Фрекен Хайнербак я никогда в этом не подозревал.
- А вот тут куча детективов. - Зигмунд Берли указывал на полку у кухонной двери.
Ингвар изучил названия. Здесь было все: гранд-дамы английской литературы и самоуверенные американцы-восьмидесятники. Иногда встречались французские имена; судя по серым стилизованным обложкам, на которых были изображены большие машины и оружие, они были напечатаны в пятидесятых годах. Классики, Чандлер и Хэммет, в роскошных американских изданиях, стояли рядом с почти полным собранием норвежских детективов за последние десять лет.
- Это могут быть книги жениха? - спросил Зигмунд.
- Он только недавно переехал, а книги здесь стоят уже давно. Я вот думаю, почему она... никогда ничего об этом не рассказывала?
- О чем? Что она читает?
- Да. Я прочел сегодня целую пачку интервью, и все они выставляли ее ужасно неинтересным человеком. Политиком, заинтересованным только в совершенно банальных вещах, равнодушным к философии и культуре. Особенно в этих... - Ингвар нарисовал в воздух квадрат. - Ну... колонках, они так называются? Такие маленькие статьи в рамках, со стандартными вопросами. Она никогда не говорила ничего... об этом. - Он показал на полки. - Газеты, говорила она, когда у нее спрашивали, что она читает. Пять газет ежедневно - и ни на что другое не остается времени.
- Ну, может быть, книги она читала раньше. А потом перестало хватать времени. - Зигмунд отправился на кухню и оттуда позвал: - Иди сюда, посмотри!
Кухня была обставлена странной смесью старых и новых вещей. Ингвар открыл крышку старого, наверняка еще послевоенного настенного шкафа, и она легко скользнула по современному рельсу из пластмассы и металла. Раковина да, пожалуй, и вся сантехника, вполне могла встретиться в фильме тридцатых годов. Синие и красные надписи на фарфоровых ручках, сообщающие, где горячий, где холодный кран, стерлись до такой степени, что почти не читались. Столешница была темной и матовой.
- Асбестоцемент, - сказал Ингвар, стуча костяшками пальцев по поверхности стола. - Она решила отреставрировать старые вещи, применяя элементы нового.
- Красиво, - неохотно признался Зигмунд. - Это ведь сейчас очень модно, правда?
- Да. И дорого.
- Сколько они там зарабатывают в парламенте?
- Для такого ремонта недостаточно, - ответил Ингвар и ущипнул себя двумя пальцами за переносицу. - Когда здесь была полиция?
- Сегодня утром, часов в семь. Ее парень, его зовут Тронд Арнесен, перевернул все на месте преступления вверх дном, потом его вырвало, он стащил ее с постели, ну и так далее. Ты видел спальню?
- Ммм.
Ингвар подошел к кухонному окну. Послеобеденные сумерки сгущались за стеклом, легкая туманная дымка лежала над Лиллестрём и предвещала снег ночью. Он осторожно отодвинул в сторону полукруглый кухонный стол и придвинул лицо совсем близко к стеклу, не касаясь его. Он постоял так какое-то время, погруженный в собственные мысли, не реагируя на комментарии Зигмунда, которые становились все тише, по мере того как он удалялся от кухни.
Он посмотрел на компас в своих крутых наручных часах. Мысленно представил карту. Потом отошел на шаг назад и закрыл один глаз.
Если выкорчевать три ели в конце сада, сровнять с землей маленький холм к северо-востоку от дома, взорвать небольшой дом на несколько квартир в сотне метров отсюда, тогда можно будет увидеть то место, где не далее как семнадцать дней назад убили Фиону Хелле.
Между местами совершения двух преступлений было не больше полутора километров.
- Это вообще возможно? Я имею в виду: может ли быть между этими убийствами связь?
Ингвар Стюбё жадно поглощал жареную картошку и тянулся за бутылкой кетчупа "Хайнц".
- Тебе обязательно все есть с кетчупом?
- Ты веришь? В связь.
- Я ухожу! - прокричала Кристиане из коридора.
- Господи боже! - испугалась Ингер Йоханне и побежала вниз по лестнице с Рагнхилль на руках. - Она не спит!
Кристиане прижималась носом к входной двери. На ней был красный пуховик, сапоги надеты не на ту ногу. Она обмотала шарфом горло, надвинула шапку на глаза, в каждой руке сжимала по варежке. Она прижалась к закрытой двери всем телом и заявила:
- Мне нужно идти.
- Не сейчас, - сказала Ингер Йоханне и протянула Ингвару младенца. - Уже слишком поздно, больше девяти. Ты ведь уже легла спать, и... Ты не хочешь подержать немного Рагнхилль? Правда, она красивая и сладкая?
- Некрасивая, - фыркнула Кристиане. - Гадкий ребенок.
- Кристиане! - Ингвар сказал это таким резким голосом, что Рагнхилль разрыдалась. Он сердито покачал девочку, бормоча что-то в мягкое одеяло, в которое она была завернута. Кристиане начала выть. Она раскачивалась с ноги на ногу и стучала лбом о стену. Вой перешел в отчаянный шелестящий хрип.
- Папа! - захлебывалась она. - Мой папа! Я хочу к папе!
Ингер Йоханне развела руками и обернулась к Ингвару, стоявшему на середине лестницы.
- Может быть, так действительно лучше, - неуверенно произнесла она. - Я думаю, что...
- И не начинай даже, - прервал ее Ингвар. - Она была у Исака целую неделю. Теперь она должна побыть у нас. У нее должно появиться чувство причастности, она должна к нам прислушиваться. Должна понять, что это ее...
Плач младенца наконец утих. Темно-красное родимое пятнышко двигалось на розовой щеке. Волосы на макушке были похожи на пух. Рагнхилль вдруг моргнула, неохотно, как будто после долгого глубокого сна. Гримаса обнажила ее десны.
- ... ее сестра, - договорил он и коснулся губами детской головки. - Кристиане должна остаться здесь. Она пойдет к Исаку через несколько дней.
- Папа! Я иду к папе!
Ингвар спустился вниз, в небольшую прихожую на первом этаже. Тепло, шедшее от пола, чувствовалось даже сквозь шерстяные носки, он боялся, что электрик сделал ошибку при ремонте. Бог знает, когда у него будет время это проверить. Он осторожно отдал малышку Ингер Йоханне.
- И вот пришел гном Фабилиус, - сказал он, забрасывая Кристиане себе на плечи, как пожарник спасенного из огня, и пошел с ней вверх по лестнице.
- Перестань! - захихикала Кристиане, сопротивляясь, когда он снял с нее один сапог и поставил его в цветочный горшок. - Перестань!