Гордеев, скучая, начал изучать вывешенные на доске объявления и приказы. Ничего интересного не нашел. Это были все те же объявления и приказы, что и много лет назад. В этой организации практически ничего и никогда не менялось. Ни к лучшему, ни к худшему. Правда, насчет второго Гордеев мог и поспорить, но городская прокуратура была последним местом, где бы он стал это делать.
- Гордеев Юрий Петрович! - снова позвал его дежурный.
- Да. - Гордеев оторвался от созерцания доски объявлений и подошел к окошку.
- Следователь Володин может вас принять прямо сейчас. Ваш паспорт, пожалуйста.
Дежурный довольно долго записывал данные Гордеева в книгу.
- Проходите. По лестнице на третий этаж. - Наконец он вернул паспорт. - Вторая дверь налево.
Когда Гордеев вошел в кабинет Володина, следователь сидел за столом и что-то внимательно читал. Или делал вид, что читает. Хотя в принципе это мало интересовало Гордеева.
- Добрый день, - поздоровался Гордеев.
Не отрывая взгляда от бумаги, Володин небрежно указал на стул и бросил сквозь зубы:
- Немного подождите, пожалуйста…
Воспользовавшись неожиданной паузой, Гордеев сел на указанный стул и с интересом осмотрел кабинет.
Комната представляла собой довольно любопытное смешение стилей и эпох. Шкафы, очевидно, достались Володину еще со времен Хрущева. А то и самого Сталина. Это была тяжелая, малофункциональная мебель. Застекленные дверцы шкафов, изнутри занавешенные тканью, когда-то белой, а теперь пожелтевшей, скрывали прокурорские тайны - не то от солнечного света, не то от любопытствующего взгляда. Несколько светлых столов-тумб были явно времен застоя, и с того же времени их, похоже, никто не передвигал. Гордеев готов был поклясться, что скопившаяся под столами пушистая пыль старше по возрасту помощника Васильева, который расположился за одним из столов у окна и внимательно следил глазами за своим шефом. В углу, конечно, устроился большой коричневый сейф с массивной ручкой. Из замочной скважины сейфа торчала тяжелая связка ключей.
На стене висели портреты Дзержинского и нынешнего президента. Напротив имелась еще одна картинка, с изображением скульптуры Родена "Мыслитель". Видимо, она должна была побуждать обитателей кабинета к этому почтенному занятию, то есть к напряженной мыслительной работе.
"Что ж, - подумал Гордеев, - следователям размышлять полезно, по себе знаю".
На столах располагалась современная оргтехника: факс, сканер, принтер, компьютеры. "Не кабинет, а постмодернистская инсталляция какая-то", - мелькнула у Гордеева мысль, но развить ее он не успел. Володин оторвался от бумаг и обратил свой взор на адвоката.
- Еще раз извините. Ваши документы, пожалуйста. - Володин с неприкрытой неприязнью посмотрел на Гордеева.
Он с трудом переносил почти всех адвокатов, с которыми ему приходилось встречаться по работе, но эти защитнички криминальных авторитетов заметить неприязни следователя не могли. Когда надо, Володин мог сдерживать себя. Улыбаться, шутить…
Но только не сейчас. Если бы не зубная боль, он бы себе этого никогда не позволил. Теперь же раздражение неудержимо рвалось наружу, и следователь Володин очень боялся не выдержать и сорваться. А это было абсолютно недопустимо. И Володин это прекрасно знал.
Усилием воли он заставил себя взять документы, протянутые Гордеевым.
- Вот мое удостоверение. Вот ордер юридической консультации. Вот соглашение о защите интересов Вадима Лучинина. - От Гордеева не ускользнуло настроение Володина, но это были не его проблемы, а проблемы следователя. Гордееву было даже немного жалко Володина - он заметил его опухшую щеку. Кроме того, не так уж давно он и сам находился в подобном положении и тоже не всегда испытывал теплые чувства к адвокатам обвиняемых.
Володин, взглянув мельком нд документы, вернул их Гордееву:
- Вообще-то ваш клиент, Юрий Петрович, в защите не нуждается. Он отказался от услуг адвоката.
- Как это? - удивился Гордеев.
- Очень просто, - пожал плечами следователь. - Отказался - и все. Что тут непонятного?
- Вы можете это доказать?
- Да, могу.
- Документально?
- Конечно… Вот. Написано собственноручно Лучининым на первом же допросе. - Володин вынул из папки документ и протянул его Гордееву.
Гордеев взял протокол и мельком взглянул на него:
- Ну и что? Стандартный протокол, который первоходки подписывают не читая. Это же несерьезно. Мы с вами взрослые люди и знаем, как и почему отказываются от услуг защитника.
- И как же? - насмешливо спросил Володин.
- От испуга… К тому же здесь написано: "Обвиняемый Лучинин заявил: в защитнике не нуждаюсь, это не связано с моим материальным положением". Лучинин уже что, обвиняемый?
- Да. Хотя это определение вынесено не мною, я его поддерживаю.
- Понятно. В таком случае Лучинин, как обвиняемый, имеет право на допуск адвоката в течение семидесяти двух часов. Сколько он уже под стражей?
- Дело Лучинина перешло ко мне только вчера…
- Охотно верю. Но это не имеет значения. Вы прекрасно знаете, что адвокат должен услышать отказ обвиняемого от него самого. Вы мне даете возможность поговорить с моим клиентом наедине, если он откажется, я без всяких возражений уйду. А если нет, то не обессудьте. Дальше нам придется работать вместе…
Острая боль снова ожгла Володина. Он хотел возразить, но в спор с этим пронырливым адвокатом вступать не стал. "Не царское это дело". Вслед за зубом заныла десна.
- Хорошо. - Держась рукой за щеку и изо всех сил стараясь не показать на лице страдания, Володин подписал разрешение на свидание адвоката Гордеева с обвиняемым Лучининым и с плохо скрываемым отвращением подтолкнул подписанный бланк адвокату.
- Благодарю. Приятно общаться с умными и обходительными людьми… - Гордеев собрал свои документы и поднялся. - Да, как адвокат Лучинина, я хотел бы сразу сделать выписки из его дела. Чтобы не мешать вам лишний раз в вашей благородной борьбе с настоящей преступностью.
Володину уже было все равно. Он отдал Гордееву папку с делом Лучинина, оставил Васильева присматривать за адвокатом, а сам отправился к начальству…
4
Гордеев добрался до Бутырского следственного изолятора только часа через четыре. Он довольно долго изучал дело Лучинина и делал выписки. В Мосгорпрокуратуре не нашлось ксерокса, или же следователь Володин из вредности не подпустил к нему Гордеева - так что пришлось писать от руки. К тому же добираться до тюрьмы пришлось опять общественным транспортом.
Посещать Бутырскую тюрьму Гордеев не любил еще со времен своей работы в Генеральной прокуратуре. Слишком много неприятных воспоминаний оставило это заведение в душе Юрия Гордеева, в то, время молодого следователя. Нет, сам он, ясное дело, здесь не сидел, но навсегда запомнил тот запах, то ощущение людской беды и злобы, ненависти и отчаяния, которыми были пропитаны коридоры и камеры этой обители подозреваемых и обвиняемых. Кто-то ждал своей участи по делу, но было немало и таких, кто попал туда по собственному недомыслию. А то и вовсе напрасно.
Гордеев не признавался себе, но именно знакомство с темной стороной следственных изоляторов и стало одной из причин того, что он покинул стены Генпрокуратуры и подался в адвокаты, хотя основные причины были другими… Главной причиной было бессилие что-либо изменить в системе, когда виновные зачастую оказываются на свободе, а невиновные могут отправиться и отправляются по этапу в зону. Гордеев знал, с какой легкостью судьи выносят карательные приговоры, даже не вслушиваясь в аргументы защиты.
"Не нам сидеть!" - не раз слышал Гордеев от судей, выносивших приговоры.
"Не нам сидеть" - вторили им прокуроры и следователи.
Гордеев, став адвокатом, делал все, чтобы добиться оправдания и освобождения своих подзащитных еще на досудебной стадии. И часто ему это удавалось. Именно поэтому Юрия Петровича не любили следователи. В их среде за Гордеевым закрепилась репутация "убийцы раскрытых дел". Гордеев знал это, ему было даже лестно. Но он знал также, что в прокуратуре его считают предателем, не все конечно, но многие. И эти многие нередко становились на его пути.
"Интересно, сколько сегодня придется ждать, прежде чем освободится комната для допросов?" Гордееву было хорошо известно, что в Бутырской тюрьме адвокаты всегда ждут свободных кабинетов. Почему-то (интересно, почему?) в следственном корпусе камер допроса раза в четыре меньше, чем необходимо. Гордеев вдохнул полной грудью осенний воздух, открыл дверь и вошел в ворота Бутырской тюрьмы.
- Фармазонщик попал в крытку и решил разыграть из себя весового. Ну вошел он в хату, заорал: "Всем встать!" У бродяг заиграло очко, и они встали. Только один не встал. "Ты че, не фурычишь?! А ну встать!" - "X это у нас петух", - подсказывают. "Кончай базар. Теперь я здесь буду петух".
Взрыв смеха спугнул тупую полудремоту-полузабытье, в которую погрузился Вадим Лучинин.
- Ништяк анекдот!
- Ну дает, фраерок!
- Это ж надо такое выкинуть! - донеслись голоса.
Вадим лежал на шконке лицом к ободранной и грязной стене и уже час безуспешно шатался уснуть. В камере, рассчитанной на тридцать человек, сидело около сотни заключенных, и поэтому спать приходилось по очереди. Вадим знал, что, если он сейчас так и не заснет, ему придется ждать очереди следующие шестнадцать часов. Он завидовал своим сокамерникам, которые моментально засыпали, не обращая внимания на шум десятков людей и три орущих во всю мощь телевизора. Вадим спать в таких условиях еще не научился. Он повернулся спиной к стене и опять закрыл глаза. Но заткнуть уши не получалось, поэтому он слышал все, что происходит в камере.
Рядом со шконкой, прямо на полу, расположилась живописная группа братанов.
- Мы ж его крыша… А тут такой наезд, прикинь!
- Западло…
- А я че говорю? Ну и забили мы, короче, стрелку за городом…
Худой, маленького роста паренек живописал свои приключения. Вадиму было тоскливо от этих рассказов, однако молодой, накачанный бычок, открыв рот, внимал рассказчику.
- Короче, приехали мы туда. А этот лох деловой аж трясется от страха. Весь белый, коленки, короче, дрожат… Ну мы с братками поручкались. Все утрясли. Наш-то лох со своим друганом бабки, короче, не поделили. Ну вот разборка крыш и прошла.
- Хорошо, без мокрухи обошлось, - заметил кто-то.
- А зачем братве стрелять друг в друга, сам подумай? Без крови договорились в пользу нашего, а потом в кабак поехали.
- К себе?
- Ну да. Мы угощали. Там официантка, помню, блондинистая вся из себя такая, подавала на стол. Наш-то на нее сразу запал.
- Ну и не? Разобрались? - Упоминание об официантке сразу вызвало дополнительное оживление среди слушающих.
- А мы ему, короче, говорим: "Нравится? Наша баба - никаких проблем, бери!" Ну лох и оттянулся по полной программе.
- Так и оттянулся? На халяву? - ахнули все вокруг.
- Хе-хе, - криво ухмыльнулся тот. - Оттягивался он, оттягивался… Всю ночь елозил… А утром, короче, мы ему и говорим: "Это же наша баба, чувачок! Тебя Сема ищет, а найдет - убьет. Так что гони пять тонн гриндеров - отмажем".
Все загоготали:
- Ну мужик попал!
- И как, заплатил? - восхищенно спросил бычок.
- Как с куста. Приволок через пять минут на тарелочке… с собой не было, так он в банк сгонял… А куда он денется? - самодовольно ответил рассказчик. - Так что наварились мы нехило, ну и Алла, официантка эта, тоже не в накладе…
- Нормально! - одобрительно кивали слушатели.
- Вот так-то, мужики. А лоху этому все как с гуся вода - у него бизнес прибыльный. У него бабла немерено… Так что делиться надо!
- Какой бизнес?
- А он рынок продуктовый держит… В районе Петровско-Разумовской… Ну и сам понимаешь. Опять же хавчик бесплатно…
Вспомнив о еде, все полезли в сумки, пакеты, а кто и вовсе - за пазуху. На расстеленной газете стали появляться колбаса, банка тушенки, помидоры из чьей-то посылки, буханка бутырского черного хлеба, которым, как и всеми прочими необходимыми в камере вещами, приторговывали местные контролеры.
В тюрьме Вадим находился уже третьи сутки. Он вновь и вновь мысленно прокручивал случившееся и никак не мог поверить, что действительно находится в Бутырской тюрьме, о которой раньше только слышал. Ну и иногда видел по телевизору.
Вопреки всем своим опасениям, Вадим без особого труда прошел "прописку" в камере - благо настоящих уголовников тут было не так уж много и процесс прописки проводился скорее от нечего делать, чем из чувства сохранения традиций.
Он уже начал привыкать к тюремной обстановке, к своим сокамерникам, к местным обычаям. По именам и по "погоняловам" он еще мало кого знал. В разговоры не вступал, разве что кратко и односложно отвечал на вопросы соседей. Он присматривался, привыкал. Мало ли, может быть, ему придется пробыть тут довольно долго. Ничего удивительного - в ожидании суда подследственные могли томиться в тюрьме и год, и полтора. А были еще и чемпионы; которые проводили в бутырских камерах по два-три года. Однажды один из них совершенно случайно выяснил, что следователь просто-напросто забыл про него, а дело, завалившись за шкаф, так и пролежало там все это время…
К исходу вторых суток заключенные уже не наводили ужас на Лучинина. Он понял, что они, в сущности, такие же несчастные сидельцы, как и он сам. Вадим перестал замечать духоту в камере, одуряющий запах грязных тел и вонь от параши в углу, шум днем и ночью, постоянный бьющий в глаза свет электрических лампочек… Постепенно он стал привыкать…
"Человек - животное неприхотливое, ко всему привыкнуть может", - размышлял он, наблюдая, как сокамерники закусывают.
Парень, стоявший на пике у двери, закричал:
- Атас! Пупок идет!
По камере прошел легкий шорох. Карты и малявы были быстро спрятаны, "дорога" - веревка, по которой передавались эти записки из камеры в камеру, - смотана и ловко засунута в дыру в матрасе. Все быстренько заняли свои места и сделали вид, что занимаются обычными, повседневными делами - кто читал засаленную книгу, кто смотрел телевизор, кто штопал носок… Железная дверь в камеру открылась, и толстый надзиратель по кличке Пупок, прозванный так за то, что натянутая животом гимнастерка вечно приоткрывала его пуп, выкрикнул:
- Лучинин, на вызов!
Вадим тяжело поднялся, быстро прибрал свою постель, на которую тут же нашлись охотники, и вышел в коридор.
Это был его первый вызов из камеры, и, наверное, поэтому сокамерники не стали заряжать его письмами и прочими малявами на волю. Да и шмон при выходе из камеры на этот раз был поверхностный. После чего контролеры отвели Вадима в следственный корпус.
5
Гордеев ждал, когда освободится камера для допросов, почти два часа.
Ему было жалко Вадима Лучинина. Адвокат знал, что вызванных на допрос к следователю или на свидание с адвокатом заключенных размещали в специальных комнатах следственного корпуса - боксиках. Их было около полутора десятков. Были одноместные беженки - стаканы, но были и такие, куда контролеры забивали под завязку по двадцать, а то и по тридцать человек, вплотную друг к другу, так что было абсолютно невозможно не только сесть, но и свободно подвинуться. В боксиках ни окон, ни вентиляции, ни туалета.
"Летом здесь настоящий ад, да и осенью не лучше", - посочувствовал Гордеев несчастным зекам. В таком боксике можно просидеть тридцать минут, если повезет, а если нет, то и все восемь часов, так и не встретившись со своим адвокатом.
Наконец дверь в камеру допросов открылась, и на пороге появился слегка небритый парень в потертых джинсах и футболке. На щеке были видны следы не то ссадин, не то царапин. Контролер без усилия подтолкнул парня в комнату, тот сделал несколько шагов и остановился. Следом в комнату вошел контролер. Дверь за его спиной закрылась.
Стараясь опередить возможную реплику Гордеева, контролер выпалил:
- Это твой адвокат, хотя ты и отказался добровольно от защиты. Я ненадолго оставлю вас наедине, порядок есть порядок, и ты ему можешь сам сказать, что в защите не нуждаешься и отказываешься от адвоката… Ясно?
- Ясно, - отреагировал молодой человек.
Гордеев поднялся со стула и сделал шаг навстречу парню, одновременно протягивая руку для приветствия.
- Здравствуйте, Вадим. Я Юрий Гордеев, ваш адвокат. Вот мое удостоверение. Для участия в деле меня пригласила ваша мать. Если вы, конечно, не будете против…
Вадим с тревогой посмотрел на Гордеева, но протянутую руку пожал. Рука Гордеева была твердая и теплая. Рукопожатие придало Вадиму уверенности.
- Здравствуйте. Как мама? - спросил он.
- Нормально. Конечно, насколько это возможно в настоящих условиях. Она у вас молодец…
- Я знаю…
Гордеев вынул из сумки объемистый пакет:
- Вот передача от вашей матушки, там необходимые веши и продукты. Я ей там немного посоветовал, что положить… Тут мыло, сигареты…
- Спасибо…
Молодой контролер, который уже успел вернуться, невозмутимо наблюдал за происходящим, явно не собираясь двигаться с места. Гордеев с нескрываемым сарказмом посмотрел на контролера:
- Ну вот что, молодой человек, порядок есть порядок. Адвокаты разговаривают с клиентами, и в этом особом деле им помощники не нужны…
Щеки на круглом детском лице контролера заалели, а оттопыренные уши зарделись. Он резко повернулся, шагнул к двери и несколько раз ударил по ней связкой ключей, которую сжимал в руке. Дверь распахнулась, и контролер скрылся за ней. Дверь закрылась, и в замочной скважине со скрежетом повернулся ключ.
Когда Гордеев и Лучинин остались наедине, Вадим еле слышно произнес:
- Меня почти заставили подписать отказ от зашиты. Я не хотел, но следователь сказал… - В горле Вадима пересохло, он с трудом сглотнул.
Гордеев решил прийти парню на помощь:
- Известные присказки. Защитник, дескать, не нужен, дело очень легкое, а адвокат все испортит, без него меньше проведешь под следствием, здесь, в Бутырках… Много раз уже слышали, знаем.
- Да, он мне так и сказал… - подтвердил Лучинин. - Что сами без него разберемся. А, дескать, появление защитника только все усложнит.
- Куда уж сложнее… - усмехнулся Гордеев. - Вы ведь не в бегах, в Бутырской тюрьме. Всегда под рукой. А если дело такое простое, да еще его хотят закрыть, к чему бросать человека в камеру? Следователь наверняка говорил вам, что никакого зла вам не причинит, а только немножко допросит - и все будет в порядке… Верно?
Лучинин кивнул:
- Не такими словами, но смысл практически был тот же. Меня тут допрашивали. Мне кажется… Я боюсь…
Гордееву показалось, что в глазах Вадима мелькнул страх.