С поправками случались комичные ситуации. На блестящего репортера Мишу Козырева однажды нашло затмение, и он в тексте назвал ветерана российской энергетики Нестора Серебрянникова - Лазарем Серебряниковым. Увидев это на следующий день, Миша чуть ли не в слезах сел сочинять поправку. Но чертов Лазарь так, видимо, его потряс, что в ее тексте исправлена была только фамилия - Миша вставил недостающую "н". На следующее утро он - и Нестор Иванович - прочли в газете: "…было неправильно указано имя советника генерального директора ООО "Мосэнерго" Лазаря Серебрянникова". Из суеверия следующую поправку я давать отказался. Обычно, впрочем, дело шло глаже. Поначалу некоторые коллеги не понимали, зачем мы публично, без принуждения, норовим себя высечь. Но репутация газеты формировалась и так.
В SmartMoney мы пошли дальше - объявили конкурс по поиску фактических ошибок. Каждую неделю мы платили 300 евро тому, кто находил больше всех ошибок в вышедшем номере. Нам присылали целые "простыни" придирок, и каждую мы внимательно проверяли. Да, в каждом номере находилось несколько реальных ляпов. Несколько раз подряд конкурс выиграл человек по имени Сырлыбай Айбусинов - уроженец казахского Аральска, работавший IT-директором на небольшой фабрике. Мы предложили ему оклад за проверку каждого нашего номера до печати. Сырлыбай оказался так эффективен, что и по сей день занимается фактчекингом для украинского Forbes.
4. Отсутствие привилегированных источников и персонажей
Я могу с чистой совестью сказать, что никогда не думал о том, дает ли в моем издании рекламу та или иная компания и в каких отношениях ее владелец находится с моим издателем. Я верю в "великую китайскую стену" между рекламной службой и редакцией. В былые времена в редакцию The New Yorker просто-таки не пускали людей из рекламного отдела. Наверное, это избыточно, но сам принцип - правильный. Редактору лучше даже не знать заранее, чья реклама где в его издании стоит. В "Ведомостях" так и было.
Из-за этого случались курьезы - например, однажды рекламный модуль компании British Airways оказался рядом с текстом о том, как пилотов этой компании уличили в употреблении алкоголя перед полетами. Бывали случаи, когда из-за какого-нибудь неприятного текста рекламодатель уходил из газеты, и на меня с укоризной смотрел издатель. Но ни разу не бывало, чтобы ушедший рекламодатель через какое-то не вернулся. Ведь рекламу в сильные издания дают не по дружбе, а чтобы добиться коммерческого эффекта.
Отбиваться от рекламодателей и прочих "друзей" редактору помогает хороший издатель. Помню, Дерк Сауэр, основатель "Ведомостей", флегматично объяснял тем, кто ему звонил, требуя о чем-то написать - или, наоборот, не писать: "Если сегодня я сделаю это для вас, завтра ко мне придет ваш конкурент - и почему бы мне не сделать это для него?" На разумных людей действовало. Неразумные гневались, но потом отходили.
Есть такая торговая марка - Mercury. Ее владельцы поставляют в Россию разнообразные "бентли", "шопары" и "патек филиппы". Одно время Mercury была крупнейшим рекламодателем Independent Media, компании, издающей "Ведомости". Глянцевые журналы IM много писали о всяческой роскоши, которую привозила Mercury, и о ее пышных светских мероприятиях. Но владельцам марки этого было мало: они хотели статей о своем бизнесе именно в "Ведомостях".
Как-то раз Сауэр вызвал меня и спросил: "Почему вы совсем не пишете про Mercury? Ребята купили в Москве целую улицу под свои магазины, хоть и маленькую. Это разве не интересно?" Я отвечал: "Мы бы и рады про них писать, но они никакой финансовой информации про себя не дают. Мы вообще не знаем, кто там владельцы и как их бизнес устроен".
Тут Дерк произнес памятную фразу, которую я поначалу принял за фигуру речи. "Так узнайте, - сказал он. - Вы же репортеры!"
Я спустился в редакцию и заказал нашему расследователю Булату Столярову текст про то, как устроен бизнес Mercury. Копал Булат долго, и, когда вышел его текст, редактором "Ведомостей" была уже Татьяна Лысова. Текстом заинтересовались сразу несколько малоприятных государственных структур. Mercury сняла всю рекламу из изданий Independent Media и прислала парламентеров разговаривать с Лысовой. "Вот вы, когда были студенткой, в трамвае без билета ездили?" - спросил Лысову один из них. "Нет, - отвечала она. - Терпеть не могу, когда меня ловят за руку".
Mercury сняла рекламу из всех изданий IM. Через некоторое время вернулась.
5. Нетерпимость к жульничеству
Не знаю уж, насколько вас это удивит, но репортеры иногда придумывают цитаты и даже цитируют несуществующих собеседников. У хорошего редактора на такие случаи чутье. Когда я консультировал киевский журнал "Фокус", его главред Тамара Бабакова поймала одного из журналистов на том, что он выдумал персонажа: почувствовала, что что-то не так, когда правила текст. Пока шло разбирательство, уволенный даже завел своему фантомному собеседнику электронную почту. Статья, естественно, не вышла, а сотрудника Бабакова уволила. Ее зам Игорь Тупикин, человек сострадательный, просил сперва этого не делать, а потом, задумавшись, произнес: "Ну да, а оставили бы - пришлось бы каждую фразу проверять".
Сам случай меня не удивил - я сталкивался с подобным и раньше. Поразило обсуждение истории в киевской журналистской среде.
Ярослава Артюшенко, редактор телепрограммы "Большая политика с Евгением Киселевым", написала в Фейсбуке (пунктуация сохранена):
"Чего только не бывает. Бывает - классного журналиста - возьмут да и запрессуют, и не за какую-нить ужасужас-джинсу, а всего за то, что выдумал героя для материала. А ему за это по шапке. Кем себя возомнил! Люди должны рождаться естественным путем! Фундаменталисты, чё. Им не понять, что это элементарно прикольно - создать персонажа. Мне - понять. Я, в одной газете, бывало… ну, не пачками, конечно, и не по крупному - но некие стилисты, психологи, экстрасенсы есть на моем счету. Ведь что характерно - выдуманный персонаж почему-то всегда говорит лучше и по существу, чем реальный; выдуманный - он всяко интересней, это я просто гарантирую, повидав невыдуманных пачками. И вообще. Одного крутого русского репортера как-то поймали на использовании актеров для фильма о наркоманах. Ответил он в таком духе: да, они подставные. Но жуть, о которой они говорят, самая настоящая!"
И ведь нашлись комментаторы, которые поддержали Артюшенко!
Я даже не буду сотрясать воздух объяснениями, что здесь не так. Скажу только, что выдуманных персонажей надо продавать не редакторам, а книгоиздателям. Это значительно честнее. Сам я считаю, что одного такого случая достаточно, чтобы "изобретатель" был с позором изгнан из нашего ремесленного цеха. Но уволенный из "Фокуса" сотрудник продолжает карьеру и наверняка фантазирует и на новом месте. А один московский журналист, которого в свое время уволил за выдуманные цитаты я сам, сделал блестящую карьеру в пиаре, работая на крупные госкомпании. А что, вполне по профилю!
Вот эти немногочисленные, но жесткие правила, на мой взгляд, и позволили сделать "Ведомости" лидером своего рынка. Читатели не верят ни одному изданию до конца, но некоторые - уважают. Именно за то, в конечном счете, как эти издания работают с источниками.
14. Церковь и государство
В моей жизни было, пожалуй, только одно рукопожатие, после которого долго не хотелось мыть руки, - с человеком по имени Боб Бартли.
Дело было в Нью-Йорке в 1999 году. Перед запуском "Ведомостей" я приехал изучать редакцию одного из наших учредителей - The Wall Street Journal. И обнаружил там удивительную ситуацию: редакций у газеты на самом деле было две. Одна, большая, с сотнями сотрудников, делала новости и аналитику. Руководил ею управляющий редактор (managing editor). Во второй было примерно 50 человек. Она делала в газете всего пару страниц, но именно ее возглавлял носитель главредского титула (editor). Это и был Боб Бартли, к тому времени уже 27 лет редактировавший раздел мнений.
В Америке с незапамятных времен существует водораздел между новостями и мнениями. То есть в репортерском тексте, цель которого - сообщить новость или проанализировать контекст с помощью экспертов, репортер своего мнения не высказывает. Я от многих - в том числе от людей, называвших себя журналистами, - слышал, что это невозможно: мол, необъективность - в самом подборе фактов, в проскальзывающих оценочных словечках… Журналист, мол, человек и по определению объективным быть не может. Я твердо знаю, что за этими возражениями не стоит ничего, кроме лени и цинизма. Если говорить со всеми сторонами конфликта и со сторонними экспертами, действительно глубоко понимающими суть вопроса, а не с какими попало, сохранить непредвзятость в тексте можно, даже если сам журналист по ходу сбора информации ее утратил. Это непросто и не всегда получается идеально, но, сочиняя и редактируя новостной текст, всегда имеет смысл стараться: читатели скажут спасибо за возможность составить собственное мнение.
К вопросу о том, зачем читателю мнение журналиста, мы вернемся чуть позже, а то я слишком отклонюсь от истории про Боба Бартли.
Он возглавил отдел мнений The Wall Street Journal в 1972 году (я еще ходить не умел). В то время на opinion pages много писали новостные журналисты. То есть сегодня сдавали репортерский материал, а завтра - редакционную статью-комментарий. Бартли решительно положил этому конец. Он ясно дал понять, что репортерам на его полосах делать нечего, и начал собирать штат единомышленников. Уже скоро между новостной и редакционной частями The Wall Street Journal завелась конкуренция - сотрудникам Бартли было недостаточно новостей, которые приносили их коллеги "за стеной", и они добывали собственные, то есть тоже собирали материал. А там недалеко было и до настоящей вражды. Я ее видел своими глазами, и не только я: слово "вражда" как-то публично употребил заместитель начальника вашингтонского бюро газеты Алан Меррей.
Большинство журналистов в Америке, как и у нас, - либералы. Правда, под этим словом в двух странах понимают разные убеждения: у нас либералами называют экономических либертарианцев, довольно безжалостных к слабым мира сего, в Америке, наоборот, людей с "розоватыми" взглядами, сторонников большей ответственности бизнеса, защитников слабых. В The Wall Street Journal, как и во всех крупных мэйнстримных изданиях, работают в основном такие. Бартли был не либерал. Суровый "ястреб" в вопросах внешней политики, в экономике он был одним из главных идеологов рейгановской либертарианской революции. Да, на тексты Бартли и его сотрудников администрация Рональда Рейгана опиралась, когда определяла свой экономический курс.
О неуютном соседстве в газете как бы двух редакций, из которых та, которой руководил Бартли, формально (пусть и не фактически) была главной, в The Wall Street Journal говорили как о "разделении церкви и государства". Под церковью понимали Бартли и его штат: проповеди были по их части. Но для многих новостных журналистов от полос opinion прямо-таки воняло серой.
Бартли был сатаной сознательным, последовательным и надменным. Ему было все равно, что думает о нем ньюсрум. Незаметный, с тихим голосом, всегда в консервативном костюме и очках вполлица, он говорил: "Главное, чем я могу похвастаться как журналист, - то, что я руковожу единственной редакционной полосой в стране, ради которой покупают газеты". В то время, и правда, газеты еще покупали ради новостей. Мнения были к ним гарниром. The Huffington Post с ее личной подачей новостей, пожалуй, не стала бы популярной в 70-е или 80-е. Бартли был пророком нового формата. Его редакционная линия была предсказуемой, но то, что его люди писали в каждом тексте, было основано на новом знании и необычных его трактовках.
Когда мы виделись в Нью-Йорке, Бартли подарил мне толстую книгу. Не свою с апологией рейганомики, а биографию Джея Гулда, написанную Мори Кляйном. Я сперва не понял такого подарка. Гулд, один из "баронов-грабителей" раннего американского капитализма, железнодорожный магнат и спекулянт, которого ненавидели современники, гораздо менее известен в России, чем Рокфеллеры и Морганы. Бартли объяснил: "Точно такую же книгу я подарил еще одному русскому. Такому Владимиру Гусинскому. Он тоже не понял".
Когда через год Гусинского стали травить и отбирать у него бизнес, я, наконец, добрался до подарка Бартли, и мне стало ясно, что он был на самом деле предупреждением. Мол, важны не деньги сегодня, а то, каким ты останешься в памяти. Мне кажется, Гусинский если и понял это, то через много лет, но это только мое личное мнение.
Бартли ушел из The Wall Street Journal в декабре 2002 года, а через год умер от рака. Я рассказал здесь про него не для того, чтобы похвастаться знакомством, - в конце концов, в России он не более изестен, чем Джей Гулд, - а чтобы объяснить главное, что я знаю про колонки. А именно:
1) Новости - это "государство". В них - безличная сила институции. Правила для всех одни, но каждый делает из них свои выводы. Мнения, колонки - это "церковь": в них проповедь, попытка привлечь читателя на свою сторону. Если государство и церковь объединить, получится Иран. Хотите носить паранджу и бояться полиции нравов? Играйте в такую игру. Я не хочу. Конечно, то, что Бартли разделил и людей, пишущих новости, и мнения, - злостный пуризм и перфекционизм. Но в конечном счете он был прав: удерживаться от соблазна высказаться, однажды получив это право, ой как непросто.
2) Журналистские мнения - ценны. Многие отзываются о колумнистике как о занятии для бездельников: мол, не мешки ворочать. Да и что эти писаки на самом деле знают? Между тем именно по колонкам историки будут востанавливать реакции современников на события нашего времени. И именно колонки иногда определяют или выражают политические линии целых стран.
3) Нет никакого смысла писать для тусовки, для своих, для коллег. Даже когда ты не просто выражаешь свою точку зрения, а отвечаешь за редакционную линию (отделенную, заметим, от сообщения новостей), ты имеешь право и должен писать то, во что на самом деле веришь сам, даже если знакомые тебя не понимают и осуждают. Это кажется очевидной мыслью, однако журналисту хоть с каким-нибудь репортерским опытом, привыкшему смотреть на одни и те же события глазами разных собеседников, не так-то просто быть последовательным и иметь твердое мнение. Он, в конечном счете, способен написать текст под любым углом: похвалить или разругать фильм, написать об экономической новости с точки зрения чиновника или бизнесмена, о политическом решении - с точки зрения левака или либертарианца. А если не способен - что он знает, что он читал, с кем говорил? Получив возможность писать колонки, эту ремесленную способность надо в себе убивать.
Понимая эти три базовые вещи, я сейчас зарабатываю на жизнь колумнистикой - пишу на английском для Bloomberg View, на русском - для Forbes.ru и Snob.ru. Это довольно удобное занятие: не состоя нигде в штате, сидя дома или где-нибудь на Гоа, можно заработать не меньше, чем вкалывая главредом. Кроме того, писать колонки - в отличие от репортерских текстов - можно, даже если ты занимаешься еще каким-то бизнесом: ведь ты не претендуешь на объективность, и дело редактора, предоставлять ли тебе трибуну (правильно только сообщать редактору о всех возможных конфликтах интересов: знать о них он имеет право).
Чтобы за колонки начали платить, нужно мало-мальски известное имя - иначе читатель вряд ли проявит первоначальный интерес. Видимо, из-за этого входного барьера Дэвид Рэндалл писал в книге "Универсальный журналист": "Те, кто достиг такого уровня, что им дали право вести колонку, либо не нуждаются в советах, либо обладают (или вскоре приобретут) таким "Я", которое не даст им принять ни один совет". Хотя почти во всем остальном, что Рэндалл изложил в этой книжке, я согласен, тут он не прав. Ведь чтобы платить продолжали, по нынешним временам надо, чтобы колонки регулярно генерировали хороший трафик; нечастые осечки простят, системное отсутствие просмотров и фейсбучных лайков - нет. Мне кажется, после нескольких лет занятий колумнистикой, последние четыре года - в Интернете, я немного разобрался, что нужно, чтобы колонка "полетела". Достаточно любых двух признаков из нижеследующего списка (а иногда, редко, - и одного).
1) Животрепещущая тема, особенно если удалось одним из первых написать на нее развернутый комментарий. Мне, например, кажется, довелось выпустить (на Forbes.ru) первую в Рунете колонку о пятилетнем приговоре, вынесенном оппозиционеру Алексею Навальному якобы за кражу леса у госпредприятия "Кировлес". Этим процессом тогда интересовались сотни тысяч людей, и колонка собрала больше 2500 лайков на одном только "Фейсбуке", хотя это далеко не лучший мой текст: глядя на него на следующий день, я понимаю, что его надо было иначе структурировать.
2) Искренняя эмоция - такая, на которую не жалко самых сильных слов и за которую не страшно отвечать, потому что горячо веришь в сказанное. В мае 2011 года Владимир Федорин написал на том же Forbes.ru о тогда еще президенте Дмитрии Медведеве:
"Вчера перед журналистами предстал случайно оказавшийся у власти человек с заурядными способностями и плохо подавляемыми позывами к насилию. Комментировать это кривляние - не уважать ни себя, ни читателей. Проект "президент Медведев" закрыт. Вопрос в том, что делать с этим знанием обществу. У этого вопроса есть конкретные адресаты. В концепт "медведевской оттепели", или Медведева как меньшего зла по сравнению с Владимиром Путиным, инвестировали многие интеллектуалы с безупречной репутацией - от Александра Аузана до Эллы Памфиловой и Сергея Гуриева. Сегодня очевидно, что все попытки просветить взрослого мужчину, занимающего пост президента России, не привели ни к чему. Под говорильню о модернизации страна продолжала деградировать. Участвуя в кремлевских форумах, рабочих группах, "лучшие люди России" легитимизировали режим, создавая ему прикрытие на Западе и в среде либеральной интеллигенции. Тем временем подчиненные президента или подчиненные его подчиненных как ни в чем не бывало продолжали убивать, воровать, душить оппозицию… Президентство Медведева подошло к концу. Его репутационный капитал ("Четыре И", "Свобода лучше, чем несвобода", "Вперед, Россия") полностью растрачен. Интеллектуалам, которым он делал авансы, пора определяться. Сколько можно разговаривать с преступниками и теми, кто этих преступников покрывает. С каждым разом входить в совет нечестивых без ущерба для собственной репутации все труднее. Хорошо, в первый раз вы не знали, что приглашение на круглый стол в Кремль прислали наперсточники. Но почему вы пошли туда и во второй раз, и в третий? Может, вы тоже в доле?"