В банке все складывалось неплохо, и я был, по любым меркам, очень обеспеченным человеком. Но я не жалею о странном скачке из журналистики в банкинг совсем по другой причине: когда у нас с Винокуровым отобрали акции КИТа, мы затеяли проект Slon.ru. Кто сильнее - слон или кит? Для меня ответ на этот вопрос однозначный: конечно, слон! В Slon.ru я научился множеству вещей, о которых еще пойдет речь в этой книжке. Два года в роли банковского менеджера были, как вспоминается теперь, на редкость некомфортными. Человек, по-настоящему приверженный нашему ремеслу, вне его чувствует себя не в своей тарелке. Но такое продолжение того стоило.
И все же я считаю, что правильный журналист должен уметь сопротивляться соблазнам вроде того, которому не смог противостоять я. В большинстве случаев причудливую траекторию типа "КИТ - Slon" повторить не удастся. Деньги-то, допустим, заработаются, и даже большие. Но исчезнет то, благодаря чему они пришли: возможность постоянно общаться с разными страстными, необычными, выбивающимися из общего ряда людьми.
То, что журналист может конвертировать в деньги, - позиция камня в бурном потоке, который несет мимо и крупицы золота, и коряги, и барахтающихся зверушек - одна из главных ценностей нашего ремесла. Она, как и почти все в жизни, подлежит обмену на универсальный эквивалент. Но для того, кто оказался в ремесле не случайно, она дороже денег. Сколько стоит возможность дотянуться практически до кого угодно и задать свои вопросы? Или, например, высказать свое мнение так, чтобы о нем узнали десятки тысяч людей? Мой ответ: точно больше тех денег, которые я зарабатывал в КИТе.
Надо сказать, что большинство журналистов упускает проносящиеся мимо них в потоке возможности. Кто сознательно, кто по несклонности заниматься бизнесом. Много ли можно вспомнить примеров успешного бизнеса, сделанного в России журналистами? Моих знакомых, у которых что-то получилось хотя бы в небольшом масштабе, можно пересчитать на пальцах двух рук. В нашем ремесле человек ищет денег разве что на свои довольно скромные нужды: мало кто хочет разбогатеть, а тем более деятельно к этому стремится.
В апреле 2013 года американская компания CareerCast опубликовала списки лучших и худших профессий. Лучшие - те, в которых ниже уровень стресса, но при этом выше компенсация и больше возможностей найти работу. Худшие - наоборот.
Список худших возглавила профессия газетного репортера: на сжимающемся рынке печатных СМИ они мало кому нужны, зарабатывают в среднем жалкие по американским меркам $36 000 в год, а стресса хоть отбавляй. Чтобы было понятно, насколько плохи дела, - на втором месте в этом списке лесорубы. С такой же примерно зарплатой.
Почему люди тем не менее занимаются журналистикой? Главную причину можно найти на первой строчке списка лучших профессий.
Актуарий.
Почти за $88 000 в год этот человек занимается расчетом вероятности, что клиент страховой компании завтра умрет, разобьет машину или окажется жуликом.
Кем бы вы предпочли быть, принимая во внимание 2,5-кратную разницу в доходах? Если репортером, продолжайте читать эту книжку.
ОБЩЕСТВЕННОЕ БЛАГО
Хорошо; если не деньги - что еще заставляет нас учиться этому ремеслу?
Многих - сознание его общественной важности.
В 1971 году судья Верховного суда США Хьюго Блэк писал в своем мнении по делу "The New York Times против США": "В Первой поправке отцы-основатели предоставили свободной прессе защиту, которая нужна ей для выполнения ее важнейшей роли в нашей демократии. Пресса должна была служить управляемым, а не управляющим. Право власти цензурировать прессу было упразднено, чтобы пресса всегда могла свободно осуждать власть. Прессу защитили, чтобы она могла обнажать секреты власти и информировать народ. Только без ограничений свободная пресса может эффективно разоблачать обман со стороны власти".
Решение Верховного суда позволило газетам The New York Times и Washington Post публиковать материалы из подготовленного Пентагоном секретного документа об истории вьетнамской войны. У нас публикаторы таких документов угодили бы за решетку за нарушение закона о гостайне. В Америке в год моего рождения высший суд принял решение в пользу журналистов, разъяснив, что их главная функция - служить интересам "управляемых", то есть не облеченных властью людей, критиковать и разоблачать власть.
Можно сколько угодно говорить об идеализме судьи Блэка, который умер через три месяца после эпохального решения. В конце концов, он был судьей, а не журналистом, и ремесленные "оттенки серого" его не волновали - его дело было защищать фундаментальные принципы.
Но вот именно поэтому я его здесь и цитирую. В чистом виде функция журналистики именно такая, как описал Блэк, - разве что под "властью" можно понимать не только государство, но и корпорации, и всякий истеблишмент - культурный, спортивный и проч. Деловая пресса иной раз защищает "жирных котов" от государства именно как "маленьких людей": тут вопрос масштаба, а не абсолютного размера. СМИ, которые бросились защищать Михаила Ходорковского, когда он угодил в тюрьму, можно обвинить в непоследовательности, - журналисты не так уж наивны, они хорошо знали, какие грехи водились за нефтяным магнатом, - но не в отклонении от миссии. Свергнутые короли, заключенные экс-олигархи и прочие побежденные, поверженные и отверженные попадают в категорию "маленьких", за чьи интересы пресса стоит по своей глубинной сути. Больше ведь за них не заступается никто.
Неоднозначность миссии - одна из основных тем этой книги. "Функция Блэка" понимается и выполняется в разных подвидах нашего ремесла совершенно по-разному.
"Благотворительная журналистика" колумниста Валерия Панюшкина, все эти душещипательные тексты о больных детях, которым никто не помогает, многим - часто и мне - кажется лицемерной, но она последовательно выполняет базовую функцию ремесла. Выполняют ее и инвективы спортивных журналистов в адрес тренеров и владельцев клубов: это - защита интересов болельщиков от тех, кто продает им наркотик.
А взять, например, папарацци: что же, и они выполняют "функцию Блэка"? А как же: "маленький человек" постоянно ищет защиты от несоразмерности всяческим "звездам", ему нужно знать, что поп-идол "мал как мы, мерзок как мы".
Можно ли найти следы "функции Блэка" в глянцевой журналистике? Это непросто, но попытаюсь. Глянец - это ведь руководство по мимикрии для того же "маленького человека". Самая страшная власть - диктат общепринятого вкуса, хоть в высшем свете, хоть в маленьком городке. И если глянец эту власть не очень-то разоблачает, он хотя бы помогает с ней сосуществовать.
Мой старый знакомый еще по The Philadelphia Inquirer, американский колумнист Стив Лопес, восемь лет назад познакомился с бездомным скрипачом по имени Натаниэль Эйерс. Услышал его игру на площади, почувствовал, что имеет дело с серьезным музыкантом, начал расспрашивать. Потом разыскал в приюте для бездомных. Оказалось, Эйерс учился в консерватории Джульярд, едва ли не самой престижной в Америке, но шизофрения не дала ему закончить образование, погнала по дорогам, привела в Лос-Анжелес, где он играл на двух струнах: две другие лопнули, а денег заменить их у скрипача не было.
Лопес начал писать о нем в The Los Angeles Times. Эйерсу стали присылать инструменты. Скоро у него уже было жилье, и с ним работали психиатры. Стив написал о скрипаче книгу, по которой сняли фильм. Лопеса в нем играл Роберт Дауни-младший.
"Газетная индустрия почти испустила дух, - говорил Стив в интервью журналу Philadelphia в 2008 году. - Но страсть Натаниэля к музыке заново разожгла во мне интерес к тому, чем я зарабатываю на жизнь. Я бы не назвал это искусством, но я люблю это делать. Я бы совсем потерялся без этого".
"Функция Блэка" в чистом виде - защита потерянного человека, провалившегося между пружин мира, - способна не только возрождать интерес к ремеслу: многих она в него и приводит.
Но что если ты функцию выполняешь, а мир тебя игнорирует? Допустим, история Лопеса и Эйерса вполне возможна и у нас: сердобольные люди в России многочисленны. А вот дело, к примеру, "Газета "Ведомости" против Российской Федерации" с таким исходом, как у аналогичного американского процесса, - это из области фантастики.
В Киеве мне довелось собирать редакцию для сайта Forbes.ua. Молодой парень из Кировограда по имени Саша Акименко сколотил в ней отдел расследований. Ребята, работавшие с Сашей, каждую неделю раскапывали коррупционный скандал, который в какой-нибудь более европейской стране привел бы к отставкам и судебным процессам. Мы выпускали текст, иногда он собирал огромную аудиторию, как, например, расследование Акименко и Севгиль Мусаевой о невесть откуда взявшемся газовом богаче Сергее Курченко. И - ничего не происходило. Никакие головы не катились с плеч, никого даже не увольняли.
- Ну и зачем мы это делаем? - спрашивали меня в тоске расследователи. - Какой смысл?
Я утешал их воспоминаниями конца 80-х - начала 90-х. Когда рушился советский режим, всплыло много ранее написанного. Иной раз даже в стол. Всякий, кто интересуется, как удалось придушить советский коммунизм как минимум на 20 лет, должен раздобыть подшивку журнала "Огонек" под редакцией Виталия Коротича. Или "Московских новостей" Егора Яковлева. Изданный наконец на родине автора "Архипелаг ГУЛАГ" тоже ведь - журналистика: многотомное расследование, которое нельзя было напечатать сериалом ни в какой газете.
Допустим, у нас никто из героев тех важных текстов не понес наказания за давностью лет, - но саму идею советского коммунизма та волна публикаций если не убила, то придушила лет на 20. В нашем деле, особенно когда живешь в стране, где власть и народ связывают слишком тонкие нити, бессмысленно ждать мгновенного эффекта. Хоронить систему - дело долгое и трудное. Гроб, в крышку которого мы забиваем гвозди, - многокилометровая штуковина, и гвоздей нужны тонны. Возможно, закапывать его будут и не при нашей жизни (этого, впрочем, я 26-летнему Акименко старался не говорить).
Ну да, Боб Вудвард и Карл Бернстайн сумели свалить президента Ричарда Никсона серией газетных публикаций об Уотергейтском деле, а у нас, копай - не копай, все Путин да Янукович. И многие "расследования" - это просто эпизоды в борьбе одного щупальца Власти с другим.
Даже когда это не так, зло нередко побеждает. Через полгода после публикации расследования о Курченко он купил УМХ, компанию, издающую украинский Forbes. Понял, что пора заняться своей репутацией - и занялся.
Но это не отменяет "функцию Блэка": любой ремесленник, в отличие от политика, например, делает не то, что целесообразно или результативно в данный момент, а - что может и должен.
В феврале 2013 года замминистра связи и массовых коммуникаций России Алексей Волин выступал на журфаке МГУ перед аудиторией преподавателей журналистики и заявил им, что "никакой миссии у журналистики нет, журналистика - это бизнес".
"Любой журналист должен четко помнить, что у него нет задачи делать мир лучше, вести человечество правильной дорогой. Это все не бизнес. Задача журналиста - зарабатывать деньги для тех, кто его нанял, а сделать это можно, только став интересным слушателям и читателям. Возникает вопрос: решает ли журналист при этом пропагандистские задачи? Конечно, решает - задачи, которые стоят перед владельцем СМИ", - конкретизировал Волин.
Журналистское сообщество взволновалось. Чиновнику ответил с десяток уважаемых в нашем цехе ремесленников. И действительно, многое в словах Волина нуждается в ответе. Но здесь достаточно одного принципиального возражения. Если бы волинская картина мира была достоверной, в журналистику не было бы никакого смысла идти.
Способности, которыми обладает хороший журналист - к коммуникации, анализу, внятному или даже литературно состоятельному изложению мыслей, - можно с не меньшим успехом применить в других сферах деятельности. Например, в продаже военных самолетов, банкинге или сочинении сценариев для телесериалов. Серьезных денег в нашем ремесле нет. Что же остается? Только "функция Блэка". Любая попытка выполнять которую, особенно в странах вроде нашей, - это чистой воды авантюра.
Каждый, кто рискует заняться этим ремеслом, конечно же, авантюрист.
Вот вам маленький тест на тему "Подходит ли мне эта работа?". Согласны ли вы со следующими утверждениями:
1. Я люблю общаться с людьми, даже если они мне не знакомы и враждебно настроены.
2. Мне легко даются языки.
3. Мне нравится копаться в больших массивах информации и выуживать из них факты, которые складываются в логические цепочки.
4. Я не завистлив.
5. Я знаю, сколько мне нужно денег, а больше мне не нужно.
6. Я готов/готова плакать/драться, когда вижу несправедливость.
7. Я всегда болею за проигрывающую команду.
8. Мне нравится помогать незнакомым людям.
9. Я ищу приключений на собственную задницу.
10. Я не умею программировать.
Если вы согласны хотя бы с восемью пунктами из 10, вы - наш пациент.
3. Кодекс самоограничения
В октябре 2012 года киевский журнал "Фокус" вывесил в сети объявление о наборе журналистов. В том числе была в нем такая строчка: "Вы отказались от пресс-тура в Хорватию, потому что не понимаете, какого хрена делать с пресс-службой украинского мобильного оператора на Адриатическом море". Строчка эта вызвала в Фейсбуке многостраничное обсуждение, которое проще всего описать имеющим широкое хождение в соцсетях термином "срач".
"За это публикаций вроде не требовали, никто никого не коррумпировал, - аргументировала журналистка одного делового журнала. - Почему бы не считать это поощрением со стороны редакции? Часто такие поездки так и раздают. Тем более, что зарплаты в отрасли не самые большие, часто ездить за свои деньги мало кто может".
"Ругать журналистов за поездки за рубеж в пресс-туры можно, но если журналист получает достойную белую зарплату и может себе позволить такие поездки за свой счет, - писал другой коллега. - В таком случае поездки за чужой счет - взятка и зло. В ином случае можно спорить, мне кажется. Иногда это единственная возможность сделать текст. Иногда это часть трудового контракта с работодателем: мы тебе мало платим, но зато ты как автожурналист побываешь на всех автосалонах мира".
Третий утверждал, что из пресс-туров привозят ценные для читателей тексты: "Не нужно забывать о читателях. Кто-то в профессиональной деятельности ставит на первое место себя - чувство комфорта за чистоту убеждений. А кто-то - тех, для кого, собственно, и работает. По-моему, читателю все равно, как добыли и подали качественную информацию".
Наконец, выступила и пресс-секретарь сотовой компании, свозившей журналистов в злополучный хорватский пресс-тур - почему-то для знакомства с местной телемедициной: "Это была ни на йоту никакая не развлекательная поездка и никакой не "инструмент лояльности" или что-то в этом роде, никакой не отпуск на Адриатическом море. Это образовательная поездка. Наша задача - системно способствовать развитию компетенций, понимания телекома со стороны профильных журналистов и СМИ. Мы хотим, чтобы украинские телеком-журналисты имели возможность глубже изучать отрасль, технологии. Тогда они будут лучше понимать проблематику и нас - операторов".
Если вы согласны хоть с чем-то из вышесказанного, у меня есть для вас короткая лекция. Сразу оговорюсь: нижесказанное придумал не я. Эти простые соображения мне вдалбливали в голову мои редакторы и партнеры из американских, британских и германских качественных СМИ.
В этическом кодексе The New York Times - стандартном для качественной прессы - говорится буквально следующее: "Когда мы, журналисты… едем в путешествие, чтобы что-то осветить, наша компания покрывает расходы… Штатные сотрудники не имеют права соглашаться на бесплатные или предоставляемые со скидкой транспортные и гостиничные услуги, кроме как при особых обстоятельствах, которые не оставляют или почти не оставляют иного выбора. К таким обстоятельствам относятся некоторые военные или научные экспедиции, а также другие поездки, для которых альтернативные варианты непрактичны - например, интервью на борту корпоративного самолета, когда поездка не имеет никакой иной цели, кроме интервью. Журналисты должны заранее консультироваться с ответственными менеджерами ньюсрума, когда возникают особые обстоятельства".
Мне довелось управлять несколькими редакциями, строго придерживавшимися этих принципов. Когда в 1999 появилась газета "Ведомости", многих пиарщиков не то что удивляли, а пугали наши настойчивые попытки оплатить поездки, которые они предлагали нашим журналистам за счет своих компаний. Нам отказывались выставлять счета, над нами откровенно потешались: тоже мне, принципиальные! Мы, однако, гнули свою линию и никуда не ехали, когда знали, что возможность оплатить поездку существует, но нам в этом отказывают. Возможно, мы упустили несколько неплохих тем, которые могли бы осветить. Но постепенно к нашим правилам привыкли и начали их - и нас - уважать, часто даже не вполне понимая, почему мы так настаиваем на формальном, казалось бы, атрибуте беспристрастности - праве и обязанности редакции платить за своих сотрудников.
А настаивали мы по нескольким простым и прозрачным причинам.
Во-первых, бесплатный сыр бывает только в мышеловке. И пиарщики это прекрасно понимают, когда куда-то везут журналистов, селят их в гостиницу и развлекают за свой счет. Человек так устроен, что если кто-то сделал ему приятное, отплатить ему черной неблагодарностью становится морально труднее. Механизм, который включает в голове журналиста самоцензуру, тонок. Его действие даже не всегда можно описать словами. Но любой самый циничный писака немного подтаивает, когда его везут на условное Адриатическое море - хоть с пляжными, хоть с образовательными целями.
Во-вторых, сама ситуация, в которой журналист признает, что сам он и его редакция слишком бедны, чтобы оплачивать поездки, вредна для репутации журналиста и издания. Даже если зарплата репортера и редакционный бюджет по-настоящему жалки, внешний мир не должен видеть в журналисте полуголодного попрошайку, а в редакции - контору, которая за деньги пойдет на все. Оказаться в положении человека, которого подкармливают из жалости, - значит потерять возможность общаться с источниками на равных, а не с позиции подчиненного или, чего доброго, попрошайки. Если редакция не в состоянии поощрять сотрудников поездками, она не может делать это и за чужой счет, иначе она становится, ничего не поделаешь, должником тех, кто берет на себя ее социальную ответственность. И нет, дармовые поездки, обеды и прочее - не привилегии журналистской профессии. Это одна из ее опасностей: привыкнув к такой подкормке, журналист теряет способность писать по-настоящему эксклюзивные тексты, потому что ест с руки у самых легкодоступных (и потому эксклюзива не поставляющих) источников - пиарщиков.