- У него много слуг?
- Лакей Вальтерс и приходящие кухарка и уборщица. Для первой он построил отдельную от дома кухню.
- Вероятно, вам не очень весело было у него?
- Еще бы… Кухарку он меняет каждый месяц. Последний раз, когда я встретил Вальтерса, он сказал мне, что они наконец-то нашли прекрасную кухарку…
Какое-то время молодые люди молчали. Тэб выкурил всю трубку, вытряхнул пепел в камин и лишь тогда задумчиво произнес:
- Она, несомненно, очень, очень хороша…
Рекс окинул его подозрительным взглядом: его друг думал явно не о кухарке.
3
Джесс Трэнсмир сидел за длинным столом, один конец которого был накрыт скатертью, и с наслаждением ел тощую котлету. Убогая обстановка столовой не свидетельствовала ни о богатстве хозяина, ни о его художественном вкусе, ни даже о былом пребывании в Китае. Голые стены, сильно потертая мебель, отсутствие хотя бы намека на какой бы то ни было стиль. Трэнсмир купил мебель по случаю и любил хвастать, как дешево она ему обошлась. Книг в комнате также не было: Трэнсмир не любил читать, почти никогда даже не просматривал газет. Одним словом, спартанский образ жизни как никакой другой устраивал хозяина этого дома.
Несмотря на то что был уже час дня, Трэнсмир сидел в халате, накинутом поверх пижамы. Он всегда ложился на рассвете, а вставал после полудня.
Ровно в половине седьмого его слуга Вальтерс помогал ему надеть - в зависимости от времени года - пальто, легкий плащ или тяжелую меховую шубу, и Трэнсмир отправлялся на прогулку или деловое свидание. Перед уходом он тщательно запирал все двери и требовал, чтобы лакей ушел в свою комнату. Любопытный Вальтерс часто смотрел из окна, как он медленно удалялся, неся в одной руке закрытый зонтик, а в другой - потертый черный чемодан.
Ровно в половине девятого старик возвращался. Каждый день он обедал вне дома. Вальтерс приносил ему чашку черного кофе и в десять часов удалялся в свою комнату, тяжелую дверь которой старик неизменно запирал каждую ночь на ключ. В начале своей службы у Трэнсмира Вальтерс пытался протестовать против такого порядка вещей.
- Предположите, сэр, что в доме случится пожар, - говорил он своему хозяину.
- Вы можете пробраться через окно вашей комнаты в кухню, а оттуда каждый здоровый и нормальный человек может выпрыгнуть на улицу, - отвечал тот. - Если вам у меня не нравится, можете уйти. Если же вы желаете оставаться, извольте подчиняться моим требованиям.
Таким образом, изо дня в день Вальтерс удалялся в свою комнату, а старик шлепал за ним в ночных туфлях и с ворчанием запирал дверь на многочисленные засовы. Порядок был нарушен лишь однажды в ту ночь, когда старик заболел и не смог дойти до двери. После этого он повесил запасной ключ в стеклянной коробке, похожей на те стеклянные ящики, в которые помещают сигналы тревоги в железнодорожных вагонах.
В случае болезни старика или какого-нибудь другого непредвиденного несчастья Вальтерс должен был, услышав звонок, помещавшийся над его кроватью, разбить стекло и взять ключ. Однако пока ему ни разу не пришлось этого делать.
Каждое утро Вальтерс находил дверь отпертой. Он недоумевал, в котором часу старик ее открывал, и мог только догадываться, что Трэнсмир отпирал дверь перед тем как лечь спать, то есть под утро.
Вальтерсу не разрешалось выходить по вечерам из дому. Дважды в неделю он мог отсутствовать в течение двадцати четырех часов, но ровно в десять должен был быть дома.
- Если вы опоздаете хотя бы на минуту, то можете вовсе не возвращаться, - говорил ему старик всякий раз, когда Вальтерс уходил.
Вальтерс знал про своего хозяина гораздо больше, чем Трэнсмир того желал бы. Особенно же Вальтерса интересовал подвал дома. Однажды он разговорился с рабочим, участвовавшим в постройке дома, и узнал, что в подвале есть комната с бетонными стенами. Хотя Вальтерс во время отсутствия хозяина старательно подбирал ключи, чтобы открыть ведущую в подвал дверь, все его усилия были напрасны. По-видимому, от этой двери существовал только один ключ, который старик всегда носил на цепочке на шее.
Так продолжалось до того злополучного утра, когда Вальтерс нашел своего хозяина сидящим за столом почти в бессознательном состоянии. Подобные припадки случались у старика довольно часто. Вальтерс обратил внимание на кусок мыла, лежавший на туалетном столе…
Джесс Трэнсмир, придя в себя, продолжал спокойно есть котлету и лишь спросил, на минуту подняв глаза от тарелки:
- Никто не заходил сегодня утром?..
- Нет, сэр.
- А письма были?..
- Было несколько писем, которые я положил на ваш стол, сэр.
- Вы поместили в газетах извещение о том, что я уезжаю из города на два или три дня?..
- Да, сэр.
Джесс Трэнсмир что-то проворчал.
- Из Китая должен приехать человек, которого я не хочу видеть, - объяснил он.
Старик бывал иногда с ним очень откровенен, но Вальтерс, отлично знавший нрав хозяина, не задавал никаких вопросов.
- Я не хочу его видеть, - повторил старик, и на его лице появилось выражение гадливости. - Лет двадцать или тридцать назад мы с этим человеком участвовали во многих делах. Он пьяница и картежник, однако много о себе воображает, хотя совершенно неизвестно, почему… Вот такой это человек.
Старик перевел взгляд на камин, выложенный красным кирпичом, и некоторое время сидел в глубокой задумчивости.
- Если этот человек придет сюда, не впускайте его. И скажите, что вы ни о ком ничего не знаете… Почему он приезжает сюда - это вас не касается… Он не воспользовался удачей, когда она ему улыбалась, и должен пенять исключительно на себя… Он мог бы стать богачом, но продал все свои акции… Пьянство его сгубило…
Вдруг старик как бы вспомнил о присутствии слуги и закричал:
- Почему вы здесь?..
- Простите, сэр, я…
- Вон отсюда!
После ухода Вальтерса Трэнсмир около получаса сидел неподвижно, погруженный в свои мысли. Затем встал, подошел к маленькому бюро и, открыв его, вынул небольшую фарфоровую чернильницу, наполовину наполненную индийскими чернилами, и лист толстой почтовой бумаги.
Усевшись удобно за столом, он начал писать по-китайски, с правого верхнего угла, и, спускаясь все ниже, испещрил весь лист таинственными знаками. Тогда он вынул из жилетного кармана крошечную печать и приложил ее в углу страницы. Этой печати Трэнсмира было достаточно для оплаты в Китае чека на фантастические суммы. Имя его было известно всем от Шанхая до Фи-Чена. После этого он сложил письмо и подошел к камину.
Вальтерс, все время за ним наблюдавший через стекло в верхней части двери, в этот момент потерял его из виду: сейчас он мог видеть только треть комнаты. Когда старик вернулся в поле его зрения, бумаги в его руках не было.
Трэнсмир позвонил, и лакей тотчас же вошел в комнату.
- Помните, что меня ни для кого нет дома, - строго повторил он.
- Да, сэр.
Днем пришел ожидаемый стариком посетитель. Если бы Трэнсмир читал газеты, то знал бы, что пароход пришел из Китая на тридцать шесть часов раньше назначенного времени.
Вальтерс не сразу вышел на звонок. Когда же он открыл дверь, то увидел на пороге загорелого человека в потрепанном платье, грязном белье и пыльных сапогах. Незнакомец не снял шляпы и продолжал стоять, заложив руки в карманы брюк. Он был явно пьян.
- Дорогой мой, почему же вы заставляете меня так долго ждать на пороге дома моего друга Джесса Трэнсмира? - развязным тоном спросил гость.
- Господина Трэнсмира… нет дома… сэр. Я передам ему, что вы заходили… Как прикажете о вас доложить?..
- Уэллингтон Браун, друг мой, - сообщил гость все тем же развязным тоном. - Я войду в дом и подожду.
Но Вальтерс заслонил собою дверь.
- Господин Трэнсмир строго запретил мне впускать кого бы то ни было, когда его нет дома, сэр.
Браун густо покраснел. Лицо его стало злым, и он завопил:
- Он приказал, чтобы меня не принимали? Меня? Уэллингтона Брауна, которому он обязан своим богатством? Старый вор! Он знал, что я приеду!
- Вы приехали из Китая, сэр?
- Да, я приехал из Китая, чтобы свести счеты с вашим хозяином!
- Но господин Трэнсмир уехал на две недели и приказал никого не принимать.
- Это мы еще посмотрим! - и незнакомец двинулся на слугу.
Борьба продолжалась недолго: Вальтерс был атлетического сложения, Брауну было до него далеко, на вид ему было около шестидесяти.
Через минуту Браун был отброшен к каменной стене и непременно упал бы, если бы сильная рука Вальтерса его не поддержала. Незнакомец глубоко вздохнул и проворчал:
- Я вам это припомню!
- Я не хотел причинить вам боли.
- Я намерен свести счеты с вашим хозяином! Он мне заплатит за все…
И он гордо удалился нетвердой походкой, оставив Вальтерса в полнейшем недоумении.
4
В тот же день, около девяти часов вечера, в передней квартиры Тэба зазвонил звонок.
- Кто бы это мог быть?
Он сидел без пиджака и строчил статью о дороговизне жизни. Весь стол был усеян листками его рукописи. Рекс Лендер вышел из своей спальни.
- Вероятно, это курьер пришел за рукописью. Я оставил для него открытой нижнюю дверь.
Тэб покачал головой.
- Вряд ли. Редакция присылает курьера всегда в одиннадцать. Посмотрите, кто это, Бэби?..
Лендер что-то проворчал себе под нос. Он всегда был недоволен, когда требовалось сделать хотя бы самое незначительное физическое усилие. Тем не менее он открыл дверь, и Тэб услышал громкий незнакомый голос. Он вышел в переднюю и увидел пожилого бородатого человека.
- В чем дело?
- А вот в чем… Человек, особенно джентльмен, не может быть безнаказанно ограблен и избит…
- Войдите, пожалуйста, - учтиво пригласил его Тэб, и Уэллингтон Браун, спотыкаясь на каждом шагу, вошел в маленькую гостиную.
- Который из вас господин Рекс Лендер?
- Я… - недоумевая, ответил Рекс.
- Уэллингтон Браун из Чей-Фу, - гордо представился незнакомец. - Я живу на ежемесячное пособие человека, бессовестно меня ограбившего… У меня есть что рассказать вам про Трэнсмира!
- Про Трэнсмира?.. Моего дядю?
Браун молча кивнул.
- Да… Я многое могу вам рассказать про него… Ведь я был его секретарем и бухгалтером… Я все знаю…
- Почему же вы пришли сюда? - сухо спросил Рекс.
- Потому что вы - его племянник. Он ограбил меня! Понимаете, он меня ограбил!.. - и Браун начал всхлипывать. - Он отнял кусок хлеба у сирот… лишил меня участия в Синдикате… а затем назначил мне жалкое пособие и издевался надо мной…
- Издевался над вами? - насмешливо спросил Тэб.
Браун окинул его гордым взглядом.
- Кто это? - спросил он Рекса.
- Это мой друг, и вы находитесь в его квартире. Если вы пришли сюда только для того, чтобы поносить моего дядю, то советую вам поскорее отсюда убраться…
Уэллингтон Браун несколько раз дотронулся пальцем до груди Рекса и упрямо повторил:
- Ваш дядя - мерзавец! Запомните это! Вор и мошенник!..
- Будет лучше, если вы скажете или напишете ему об этом сами, - резко оборвал его Тэб, чтобы прекратить разговор. - Вы мешаете мне работать.
- Написать ему? - с усмешкой повторил Браун. - Вы, сударь, шутите…
Рекс Лендер подошел к двери и широко ее распахнул. Незваный гость бросил на него негодующий взгляд.
- Каков дядюшка, таков и племянник! Хорошо, я уйду, но прежде должен сказать вам…
Дверь захлопнулась, и молодые люди так и не узнали, что он хотел им сказать.
- Ух!.. - Бэби утер влажный лоб. - Откройте окно, мне стало жарко…
- Кто он?
- Убейте меня, не знаю. Я не очень высокого мнения о моральных достоинствах дядюшки… Вероятно, в том, что он сказал, есть доля истины. Я не могу себе представить, чтобы дядя выплачивал кому бы то ни было ежемесячное пособие только по доброте душевной… Во всяком случае, я завтра увижу дядю и все разузнаю…
- Завтра вы ничего не узнаете. Вероятно, вы никогда не читаете газет, в частности светских новостей: ваш дядя завтра уезжает из города.
Рекс добродушно улыбнулся.
- Это старая и известная уловка! Он прибегает к ней всегда, когда не хочет, чтобы его беспокоили! Поверьте, что он поместил это извещение, зная, что Уэллингтон к нему явится…
Тэб снова уселся к столу и взял в руки перо.
- Да воцарится тишина! Знаменитый журналист должен обдумать свою статью!
Рекс смотрел на него с восхищением.
- Я удивляюсь вашей неутомимой трудоспособности. Сам я не мог бы…
- Господи, да замолчите же наконец! - с комическим отчаянием завопил Тэб.
Воцарилось молчание. Тэб дописал статью к одиннадцати часам и отослал в редакцию с пришедшим к этому времени курьером. Он расположился в удобном мягком кресле и с наслаждением закурил трубку.
- Теперь я свободен до понедельника!
В это время зазвонил телефон.
- Черт возьми! Бьюсь об заклад, что это из редакции!
Он оказался прав: его просили спешно явиться в редакцию. Тэб вернулся в гостиную и сообщил Рексу, зачем его вызывают.
- Полиция арестовала какого-то жулика, пытавшегося незаконно получить страховую премию. Он бежал из участка, забаррикадировался в своем доме и грозит облить кипятком всякого, кто осмелится приблизиться к дому.
- Джекко (так фамильярно Тэб называл своего начальника) в восторге от этого происшествия. Он считает его весьма интересным для газеты. Я посоветовал ему послать на место происшествия того репортера, которого я заменял вчера вечером… Но он отказался.
- Значит, вы снова меня покидаете?
- Увы!
- Я думаю, все это происшествие придумано вашим главным редактором. Я никогда не верю тому, что пишут в газетах.
Но Тэб уже вышел из гостиной и не слышал последних слов Рекса.
В полночь Тэб добрался до места происшествия и присоединился к группе полицейских, осаждавших дом. Преступник откуда-то раздобыл ружье, что делало его более опасным. В итоге дом удалось взять штурмом и отвести преступника в полицейский участок. В два часа ночи Тэб вместе с полицейским сыщиком Карвером отправился ужинать.
Было уже половина четвертого утра, когда Тэб наконец направился домой. Возле Парк-стрит мимо него пронеслась машина. Когда она удалилась от него на расстояние приблизительно ста ярдов, он услышал специфический звук лопнувшей шины.
Автомобиль остановился. Из него вышла женщина и принялась осматривать поврежденную шину. Тэб видел, как она нагнулась и, раскрыв коробку с инструментами, что-то из нее вынула. Он прибавил шагу и поспешил ей на помощь.
- Разрешите мне вам помочь.
Она обернулась и посмотрела на него.
- Мисс Эрдферн?!
Она была немного смущена. Впрочем, через мгновение она улыбнулась.
- Это вы, господин Тэб… Простите, что я вас так называю, но я забыла вашу фамилию…
- Тэб Холланд. Но это не так важно, - и он взял у нее из рук домкрат.
Она молча смотрела на него, пока он приподнимал машину.
- Я возвращаюсь очень поздно… Я была на званом вечере…
Однако Тэб успел заметить, что одета она очень просто, даже бедно, на ногах ее - скромные кожаные туфли. А еще он заметил лежащий на сиденье автомобиля небольшой черный чемодан. Быть может, она успела переодеться после вечера, подумал он, хотя вряд ли артистки переодеваются, возвращаясь с бала…
- Я также был на вечере - с сюрпризами и фейерверком. - Тэб улыбнулся.
- Большой бал?
- Я танцевал только раз, когда увидел, что джентльмен прицелился из окна… Могу вас уверить, что это был очень веселый танец.
- Я знаю, о чем вы говорите, - легкая дрожь пробежала по телу молодой женщины. - Перед уходом из театра я слышала об этом происшествии.
Колесо было прикручено, инструменты снова уложены в ящик.
- Нет-нет, ничего не надо! - воскликнул Тэб, когда актриса попыталась его отблагодарить.
Втайне он надеялся, что она предложит ему проехать с ним к дому. Но мисс Эрдферн простилась и исчезла так быстро, что он не успел опомниться.
Рекс уже проснулся, когда Тэб пришел домой. Они долго говорили о событиях минувшей ночи, но Тэб ни словом не обмолвился о встрече с мисс Эрдферн.
5
Первая мысль Тэба на следующее утро была о мисс Эрдферн. Было уже одиннадцать часов утра. Рекс успел уже выйти из дому и вернуться.
- Друг моего дяди снова был здесь. Вы не видели его?
- Зачем он приходил сюда? - удивленно спросил Тэб, направляясь в ванну.
Рекс покачал головой.
- Я сам недоумеваю. Сегодня он говорил уже несколько мягче… Я убеждал его уехать на время из города. Он грозится убить дядю, если тот не согласится выплатить ему какой-то фантастической суммы…
- Чепуха! - Тэб закрыл дверь ванной комнаты.
После ванны Тэб с удовольствием выпил кофе и снова разговорился с Рексом о назойливом посетителе.
Тэб стал журналистом после окончания университета. В студенческие годы он не отличался прилежанием, но слыл одним из самых талантливых студентов. Не будучи богатым, он имел постоянный приличный доход. Кроме того, почти каждый год он получал наследство от своих многочисленных незамужних теток.
- Вы все же должны предупредить дядю о приезде Уэллингтона.
- Да, я повидаю его сегодня и поговорю с ним.
Вскоре они направились каждый по своим делам.
Тэб сначала зашел в редакцию, а потом отправился завтракать с сыщиком Карвером. Он с удовольствием слушал его интересные рассказы. Когда разговор касался его любимой темы, сыщик не умолкал ни на минуту. Два часа прошли незаметно. В конце завтрака он рассказал Карверу о приезде из Китая Уэллингтона и его угрозах по адресу Джесса Трэнсмира.
- Я не придаю большого значения угрозам. Но в данном случае возможно, что Уэллингтон представляет некоторую опасность для старика… Между прочим, хорошо ли вы знаете Трэнсмира?
- Я видел его лишь дважды. Но его племянник Рекс, мой друг и архитектор-любитель, живет со мной в одной квартире, и мне приходится иногда выслушивать рассказы об этом странном дядюшке… Он часто пишет Рексу длинные письма на темы бережливости и воздержания.
- Лендер его наследник?
- Рекс надеется, что он сделает его своим наследником. Но он не удивится, если все состояние старик откажет благотворительному учреждению "неисцелимых богачей".