Глава 4
Буратино
Немыслимая для Подмосковья жара пылала уже с неделю, как Сергей Алексеевич перебрался на дачу. От солнца, которого не любил, его спасало одно - сирень. Участок сестры весь зарос раскидистыми, густыми кустами сирени. Он был не слишком ухожен - этот участок. Ни грядок, ни смородины, ни крыжовника - только сирень, жасмин, да старые яблони. И когда Сережа рано утром спускался с крылечка в сад и шел с полотенцем через плечо к допотопному умывальнику, в лицо ему веяло облетающим цветом яблонь - по жаре деревья цвели недолго, лепестки пеленой устилали тропинку, и Сергею становилось неловко от этой первозданной весенней щедрости. Он подставлял ладонь, и бело-розовая манна небесная бесшумно и нежно касалась кожи. И тогда застывал Сергей и стоял один посреди цветущего сада, и что-то детское, давно позабытое оживало в нем.
Здесь, на даче он все время пил чай. Пил и потел. Чай бодрил, не давал раскисать. Вставал в семь - слишком рано, пожалуй, для праздного дачника. Он и рад бы отсыпаться подольше, но долгожданная возможность порисовать буквально стаскивала с кровати. И дело было даже не в том, что сад ранним утром весь светился лучистым прозрачным светом, а свет для художника драгоценен… Дело было в другом - соседи! С соседями Сергею крупно не повезло - сущее наказание. Приехали они всего пару дней назад, но за эти два дня Сережа просто извелся. Не участок, а столпотворение вавилонское! Помимо совершенно дикого отпрыска, который, кажется, мог издавать только нечленораздельные выкрики, на участке обитали две неумолчно лающие собаки, истошно визжащая морская свинка и непрестанно поющая мама. Глава семейства наезжал сюда по вечерам, после работы и, появившись, немедленно врубал кассетник на полную мощь, чтобы перекрыть лай и визг, а также зычный голос своей дражайшей супруги, и весь обращался в слух. Покончив с ужином, он переносил кассетник в беседку, что была у Сережиного забора, и сидел там до темноты, попивая пивко. Утром, когда он уезжал, магнитофоном завладевал сынок Боренька. Правда, тому хватало, как правило, пары часов, чтобы насладиться совершенно убойной музыкой, - парень садился на велосипед, исчезал, появлялся с целой оравой дружков и тут начиналось нечто уж совсем несусветное…
Когда Сережа вставал перед этюдником, ему казалось, что все эти люди - все, которые жили здесь, на дачах, и вся их живность - и собаки, и кошки, и даже соседская свинка, собираются у него за спиной и подглядывают через плечо. Рука у него то и дело сбивалась, а краски при смешивании давали совсем иные оттенки, чем те, которые он рассчитывал получить. Сергей понимал, что это пройдет, он потихоньку войдет в работу, сумеет внутренне отстраниться от назойливых проявлений внешнего мира, как и от собственных страхов… Однако хрупкое равновесие чувств, нарождавшееся здесь, на даче, нарушалось, едва начинался гомон на соседнем участке. Что поделаешь? Вот Сереже и приходилось вставать так рано, чтобы выкроить часа два для работы, пока не пробудились соседи. Он, конечно, мог взять свои краски и кисточки и отправиться в лес, на речку… да мало ли еще куда! Так нет… Дело в том, что войти в работу, ощутить все ее волшебство, как бы заново почувствовать живопись ему хотелось именно тут, на участке. Почему? Он не смог бы ответить… Может, подсознательно хотелось превозмочь обстоятельства, волевым усилием оборвать черную полосу неудач… Как знать? Ведь он был очень упрямым - Сережа. Раз настроился рисовать на участке - значит, будет там рисовать, несмотря ни на что.
Да, может, и так… Только это не слишком-то получалось. В общем, смутно было у него на душе. Но зато эти два часа ранним утром!.. Он - и сад, и сирень, он - и май! И никто поутру не мог его потревожить.
- Здравствуй, мое одиночество! И да здравствует замок на калитке и ветхий забор! Ты, забор, окружаешь мои владения - восемь соток свободы! На два часа… А если эти дикие соседи уедут на море, - может такое случится? - тогда весь день мой! Ползком, ползком, тихим шагом, ступень за ступенью, мазок за мазком я проникну в тебя - мое заколдованное, желанное мое пространство - живопись! Слышишь, мир, я иду!
Сергей вдруг поймал себя на том, что шепчет все это вслух, шепчет жарко и горячо, стоя перед этюдником, на котором был укреплен лист бумаги. И этот шепот похож был на заклинание.
Сергей Алексеевич вовсе не был сентиментальным. Его работа была несовместима с эмоциями, дай им волю - сметут, сомнут и его, и больного… В городской своей жизни он всегда выглядел эдаким сухарем, многие даже считали его бессердечным. Вот уже несколько лет он старательно опутывал душу неким коконом отстраненности, вытравляя все внешние проявления душевных эмоций. Не хотел, чтоб работа высосала все силы, поранила душу… Да, но то было в Москве, а тут…
Здесь, на даче, окруженный дурманом сирени, он поглаживал нежные волоски колонковых кисточек, устанавливал свой этюдник, радуясь, не спеша, и расхаживал, чуть прищурившись, разглядывая свои владения…
Какая-то властная сила здесь пробивала броню защиты, рвалась из глубин естества. Сережа с некоторой опаской открывал в себе такой накал чувств, который, кажется, способен разорвать на куски телесную оболочку, если дать ему волю… Сергею словно бы даровали амнистию задолго до срока, выпустили из заключения на свободу. И этот шальной, неуемный восторг, эта обостренность чувств так подействовали на него, что Сергей начинал подмечать в окружающем то, чего раньше не видел, не ощущал. Замороченность городской его жизни, скорлупой сжимавшая сердце, словно бы, раскололась, разбилась… И тропинкой к себе самому, - раскрепощенному, ясному, - стала живопись.
* * *
Было около одиннадцати, соседи не подавали признаков жизни, и Сережа торопился закончить начатый ранним утром этюд: уголок сада, сирень и под нею - пустая скамейка.
Кажется, сегодня впервые у него выходило нечто стоящее, работа пошла на удивление легко, будто не было долгих лет перерыва, когда ему ни разу не удавалось подержать кисти в руках. И вот на белой бумаге расцвела акварель и возникла густая зелень кустов, отягченная лиловыми гроздьями. Мокрая от росы скамейка. А на скамейке позабытая кукла - маленький Буратино. Сережа и сам не думал вначале, что нарисует на этой скамейке любимую куклу своей Манюни, нарисует по памяти… Это как-то само собой получилось. Яркое желто-оранжевое пятно стало центром, который удерживал всю композицию и придавал картине особое, неуловимо-загадочное настроение. Буратино притулился на самом краю скамейки, воздев кверху руки. Он будто взывал неслышно к своим хозяевам, позабывшим его в саду: "Вернитесь! Заберите меня!"
"Скучаю, - подумал Сережа, оглядывая свою работу, - живопись не способна лгать. Сразу же выдала кисть все, что на сердце… И как ты не хорохорься, дружок, как ни петушись, а все ж на душе кошки скребут: как буду теперь без нее, моей девочки?"
Но все же работой остался доволен. Вымыл кисточки, снял с этюдника акварель и отнес в дом - сушиться. Выпил чаю, перекусил и решил двинуться за молоком. Самое время - вот-вот соседи очнутся.
Взял бидон и пошел в деревню.
Глава 5
Знакомство
На седьмую ночь лесной жизни - в полнолуние Вера заснуть не смогла: все глядела и не могла наглядеться на зеленеющие под лунным светом воды пруда. Перевод был заброшен - она писала роман. Вернее, пыталась писать. Рука то и дело замирала над листом бумаги - пел соловей, пел где-то прямо в ветвях у самого дома, мешая сосредоточиться. А с противоположного берега ему вторил другой.
Вера сердилась - только-только сумела собраться с духом и сесть за работу, как - на тебе - соловьи! Полнолуние. Волшебная свежесть светящейся майской ночи…
Под утро она поняла, что все здесь начнет сначала. Городские наброски показались ей ложными и надуманными. Нет, не о том будет она писать - не о сегодняшней жизни с ее смутой и суетой. Она напишет историю из давно ушедших времен и героиней ее станет хозяйка старинной усадьбы. Талантливая художница, не сумевшая воплотить до конца свой дар. Вера знала, чья судьба ляжет в основу романа - судьба Маргариты Сабашниковой, первой жены знаменитого художника и поэта Макса Волошина, мемуары которой она недавно прочла. Эта мысль так ее взволновала, что легкая и неслышная, как воробышек, она сбежала вниз, к берегу озера, предрассветно серевшему в обрамлении влажных елей.
Росные травы. Дышащая полной грудью земля. Мокрые мостки. Тишина…
- Боже мой! - шепнула Вера, - счастье какое! Именно, именно - только об этом, о стремлении к красоте, о женщине, ставшей игрушкой чужих страстей, о даре, которому не дано состояться. Потому что для этого нужны силы. Много сил! Духовных, душевных… А Маргариту носило по свету, как лепесток по воде, и чужая воля часто направляла ее стремления. Все приглядывалась к другим: к чужому пути, к чужому дару, а своему не дала разгореться. Слишком много было вокруг талантов, и не всегда светлых, не всегда добрых… Затоптали! Да, напишу свою вещь в память о ней, и роман мой будет о том, как важно не позволять никому управлять своей волей, как важно сберечь свой дар. И никого к нему не подпускать. Никого. А не то - растащат. Сила! Во всем нужна сила. И особенно - в творчестве.
И, принявши это решение, успокоившись, Вера отправилась спать. Но поспать ей пришлось недолго - Веточка позвала к завтраку. И четыре яичных солнышка на сковородке своим спорым и жарким треском возвестили, что наступило утро.
Завтрак - и чистое полотенце. Завтрак - и наперегонки к пруду. С мостков лягушки в воду попрыгали. Над прудом поднимался прозрачный, весь пропитанный солнцем пар. Девять утра, а жара… Ну и май!
- Мам, выходит, тот ключ, что мы потеряли, - от дома на том берегу?
- Похоже на то…
- А давай поглядим на него? Надо же все обследовать. - И она увлекла Веру вдоль пруда, лесом, в обход - к дальнему берегу.
Соцветья шиповника склонялись под тяжестью копошащихся изумрудных жуков. Повсюду мерцали лазоревые стрекозиные крылья. Молниеносные, они вжикали, чиркали над водой, над безмятежным глянцем белых кувшинок и, начертав по воздуху неясные письмена, исчезали в прибрежных зарослях.
По высокой густой траве, по желтоглазой скатерти одуванчиков подобрались к дому. Дальний берег совсем иной, здесь все нетронутое, нехоженое - ни тропинки, ни черной метки кострища посреди зелени, видно, сюда давно никто не захаживал. Прибрежные воды зацвели, кругом сплошная ряска, кое-где невысокие камыши. И дом - мрачноватый, угрюмый. Не деревянный - каменный, штукатурка кое-где обвалилась, обнажая кирпичную кладку. Низкий покатый навес над входом поддерживали причудливые колонны, и то ли знаки на них вырезаны, то ли буквы… И что за порода дерева, из которого они рублены, - камень крошится, штукатурка сыплется, а этому дереву хоть бы что… Два высоких узких окна наглухо заколочены. Наверху, в мансарде, еще одно - круглое, из цветного стекла. И ни трещинки в нем - целехонькое, только тусклое, будто око, веком прикрытое. А под ним рельеф - крупная выпуклая пятиконечная звезда.
Вера с Веточкой медленно двинулись вокруг дома. Взявшись за руки, чуть не на цыпочках, не дыша… Как заговорщики.
- Мам, - шепчет Веточка, - мне кажется, там кто-то есть. Будто дом на нас смотрит. Или кто-то из дома… Нет, он сам, сам глядит! Как живой.
- Да, ты знаешь, у меня тоже такое чувство. Это, наверное, потому, что он очень старый - видишь, какая кладка. И форма окон. А там, позади… Смотри: сзади - башенка. Узкая, глухая - ни щелочки, и как будто крытая черепицей. Да, и крыша… слушай, это же и впрямь черепица! И такой на ней слой хвои, что поначалу не разглядеть.
- Так ведь многие коттеджи черепицей кроют - это модно сейчас.
- Да, но это ведь очень старый дом. Может быть, начала прошлого века. А может, еще конца девятнадцатого… Дом это, дача, усадьба? Нет, на усадьбу он не похож.
- А разве в то время крыли дома черепицей?
- Точно не знаю, но у нас по-моему нет.
- Мам, ну сама подумай, какой же он старый, если на нем звезда? Значит, самое раннее - предвоенный. Помнишь дачи в фильме "Тимур и его команда"?
- Детка, это совсем не то. Тогда строили… ну ты же была в Загорянке у тети Эллы. Вот те дачи - как раз из "Тимура". А это…
- Мам, но здесь же советская звезда!
Они уже обошли весь дом, вымокнув от росы чуть ли не по колено. На берегу, на полянах солнце уже пекло совсем по южному, и роса давно высохла, а здесь, под сенью вековых лиственниц и дубов, окружавших дом, было прохладно и сыро. Будто впитал он всю влагу пруда, втянул, всосал ее своими глазами-окнами, зубами-колоннами и дышал этой прелой сыростью, как бы защищаясь от солнца и света непроницаемым занавесом.
- Советская…
Вера задумалась. Голова у нее стала тяжелая, мысли сбивались, путались, текли несвязно и словно бы нехотя…
Устала, не выспалась, подумала она, смахивая с лица паутину. Тут ее много было повсюду - на стенах, на кустах, на деревьях. Что-то мрачное в этом месте есть, мертвенное. Давит. Она поглядела на дочь. Та вся вытянулась, словно гончая, взявшая след, будто искала что-то, озиралась, принюхивалась… Даже личико у нее заострилось.
- Знаешь, - сказала Вера, оглядываясь на звезду под круглым оком окна, - по-моему это… совсем другая звезда.
- А какая? - Веточка запрокинула голову. Ветер, налетевший вдруг средь затишья, зашумел в кронах деревьев, и к ногами их упала сухая ветка.
- Не знаю, - сердито ответила Вера, сказала - как отрезала, видно, не желая продолжать разговор.
По лицу ее девочка поняла: мама-то знает, что имеет в виду, но не хочет ей говорить.
- Пойдем, детка.
- Ой, мам, подожди, тут еще сарай. Смотри, какой интересный, весь фундамент мхом зарос. Как бархатный! Надо же, не думала никогда, что у простых сараев бывают такие крепкие каменные фундаменты.
Веточка, высоко подскакивая в траве, мигом оказалась возле низкого вытянутого строения, напоминавшего чем-то конюшню, с узенькими оконцами под самой крышей. Вся постройка сильно осела, глубоко вросла в землю, но все равно было видно, что стояла она на очень мощной каменной кладке.
Вера глядела, как Веточка скачет вокруг сарая, стараясь подпрыгнуть повыше, чтобы заглянуть в его крошечные, забранные проржавевшими металлическими решетками окна. Ее вдруг охватила какая-то неосознанная тревога.
- Вероника, сейчас же вернись! Слышишь?
- Иду! - девочка уже мчалась по травянистому склону к берегу пруда. - Ой, мамочка, у меня сейчас такое чувство: кажется, шаг - и взлечу! А может быть, прыгну в воду. Ты искупаться не хочешь?
- Ну, не здесь же! Мы же не знаем берега. Может, тут ямы или сплошные водоросли. Искупаемся после обеда на своем берегу. Погляди на наш домик - какой он отсюда маленький! В елках прячется. Там посуда нас ждет немытая… Знаешь что, пойдем-ка в деревню, что-то мне молочка захотелось.
Эти семь дней, проведенные вдали от людей, как на необитаемом острове, чудодейственно повлияли на Веру - ее словно отпоили живой водой. И Ветка порозовела, воспрянула, ожила. Она рыскала по лесу, окуная лицо в букетики ландышей, которые чуть не охапками тащила в дом.
- Деточка, остановись, ты весь лес погубишь! Надо же меру знать… - взывала к ней Вера, но про себя благословляла Веткину неуемность, восторг, пробуждаемый майским буйством природы.
Весь дом был заставлен букетами ландышей, и Веточка, кажется, позабыла про все свои городские печали, а Вера… она никак не могла забыть о письме. Это обрывок письма, выпавший из груды старых журналов, разбередил ее сердце.
И теперь, обойдя вокруг старого дома на другом берегу, Вера вдруг поняла, что ей до смерти хочется разузнать, нет ли в деревне еще подобных журналов, в которых могут прятаться письма ее незнакомки. А может, что-то другое наведет на след, поможет узнать о ней?
Но какая тут крылась связь - между письмами и прогулкой на дальний берег - она покуда не понимала. Только чувствовала: немедленно прочь отсюда и поскорее в деревню!
Вернувшись домой, они захватили бидон, корзиночку для яиц и отправились в путь.
* * *
Сергей Алексеевич, рассеянно помахивая бидоном, тоже в это время направлялся в деревню. Он не шел, а плыл распаренным перелеском, плыл, едва переставляя ватные ноги, разморенный настоянным на жаре духом трав и сосновой хвои. Всякое подобие мысли растекалось в пылавшем зное, и Сережа почувствовал, как в нем все отчетливей укрепляется некое смутное недовольство.
"Жар допек, - подумал Сергей и в сердцах хватанул кулаком по стволу крепкой старой березы. - Надо было отсидеться в прохладном доме, почитать и спокойно дождаться сумерек. Так нет, поперся по эдакой сумасшедшей Сахаре. Ну и май! Не май, а безумие сущее. Видно, у природы тоже заскоки бывают…
Ну, что ты ноешь, дурак! Что не так? Радоваться бы такой погоде, а он канючит… Вот, вернусь из деревни, на пруд схожу, искупаюсь. И этюдик вроде бы получился…"
Он злился на свое настроение, на внезапную слабость, на тоску по Манюне. На кота, который буроватой рыженькой тенью прыскал в траве, то обгоняя его, то пропадая в кустах. Вон, далеко впереди мелькнул его хвост.
Коты, цветы, шорохи, шелесты… А откуда они? Листочки вон не шевелятся даже! Обвисли от этой жары. Хотя шелесты - это нормально. Лес живой и занятие его - шелестеть…
С этой мыслью Сережа выбрался из перелеска и вступил на прокаленную солнцем дорогу у деревенской околицы.
Куры сомлевшие в пыли валяются - даже лапками не шелохнут. Собак не слышно - попрятались. Жар - и пустынная деревенская улица. Жар - и два ярких цветастых пятнышка впереди: две фигурки девичьи, одна побольше, другая поменьше.
Вот они подошли к забору. Что такое? Визг ребячий и крик. Истошное кошачье мяуканье. Ага, к калитке детина здоровый вышел. Шатается - пьяный, видать. Та, что повыше, что-то ему говорит, возмущенно рукою машет. Калитку толкнула, внутрь вошла. А маленькая так и застыла на месте. Ба, что там такое? Ох ты, господи, этого еще не хватало!
Сергей кинулся вперед, что есть мочи.