- Разве так? - вновь прошипела Раиса. - Послушествуй по уставу. Стань на колени, коснись земли… - Обернулась к хозяину: - Покажи.
Тот встал рядом с Таней, сделал все, как сказала Раиса, поклонился Елпидифору земным поклоном.
- Видела?
Таня поклонилась снова.
Елпидифор и Раиса вышли из-за стола, все встали перед киотом, Таню Раиса поставила рядом с собой.
Молились долго. У Тани закружилась голова от голода, от усталости. Она уже ничего не соображала.
Кончили молиться за полночь. Раиса повела Таню за собой, через сени, в комнатенку, заставленную гардеробом и двуспальной кроватью. Раиса легла на кровать, Тане велела лечь на полу, на войлочную подстилку. "Как собаке", - подумала Таня. Она уже отказалась от себя. Подчинилась, легла и тотчас заснула - так она намаялась за день.
Вставали до света, молились, потом Раиса читала вслух разные духовные книги, наставляла Таню, потом опять молились, потом каждый мог заняться своими делами, но Раиса говорила, что в это время надо молиться про себя, потом опять молитва, допоздна, до ночи, не то что задуматься, некогда даже прийти в себя. Умываться не полагалось, ели раз в день, пустые щи и какую-нибудь кашицу, иногда вечером давали еще ломоть хлеба.
Хозяина дома старцы и Раиса зовут Павлушей, хотя ему не меньше сорока. Он молчалив, услужлив и себе на уме.
Иногда дребезжал звонок. Тогда поднималась паника. Старцы лезли в погреб - лаз устроен в большой комнате и прикрыт листом линолеума. Раиса забиралась в гардероб. Таню прятали в какую-то пристроечку, где хранились доски и разный хозяйственный скарб.
Потом Таня заметила, что иноки не слишком опасались посетителей, скорее, те боялись, чтобы кто-нибудь не заметил их появления. После одного из таких посещений Таня увидела в комнатушке, где ночевала с Раисой, целый ворох шерстяных дамских кофточек. В другой раз у киота лежала связка хлорвиниловых плащей. Нетрудно было сообразить, что Павлуша не только благодетель, но и спекулянт. Иноки смотрели на это сквозь пальцы, а когда Таня высказалась перед Раисой: "Что же это за христианин? Восьмая заповедь говорит "не укради", а Павлушины махинации весьма близки к воровству", - Раиса так на нее цыкнула, что Таня сразу прикусила язык.
- В антихристовом государстве заповедь преступить не грех.
Позже, вечером, после молитвы, Раиса воспитывала свою подопечную:
- Проклят и окаянен, иже не стяжа послушания. Три подвига драгоценны перед богом: когда человек принимает свои несчастья с благодарением, когда старается, чтобы дела его были чисты перед богом, и когда отказывается от всех желаний и пребывает в послушании своему духовному отцу.
- А Павлуша при чем? - осмелилась спросить Таня. - Он государство обкрадывает.
- Я поясняла уже, против сатанинского государства можно нарушить… Твое дело - не видеть, не слышать, не понимать и только полагаться на своих духовных наставников. Грех не на тебе, а на том, кто разрешил. Твое дело - повиноваться, без повиновения никому не спастись… - Раиса угрожающе помотала своей змеиной головкой. - А за то, что не поимела терпения, ибо несть долготерпелив и тайны не терпит хранити, отбей пятьдесят поклонов, ибо тот в смирении выше, кто с первого слова падает ниц и принимает на себя всяческую клевету.
Не поняла Таня смысла этих речей, но в глубине души ей стало как-то нехорошо от этих недобрых слов. "Сатанинское государство…" Ведь это о нас, о нашей стране…
Смутные мысли роились в Таниной голове, но она не посмела возразить, отбила поклоны и в изнеможении повалилась на свою подстилку, твердя себе в утешение, что христианское смирение в том и заключается, чтобы стать безропотной рабой своих строгих наставников.
…Как-то к вечеру в каморку пришла Раиса.
- Подай документы! - приказывает она Тане.
Та не сразу понимает.
- Документы…
Таня достает из рюкзака паспорт, билеты всяких добровольных обществ, нерешительно держит их двумя пальцами.
- Понимаешь, что носила антихристовы печати?
- Понимаю.
- Рви!
Таня неуверенно раздирает паспорт по корешку. Хоть она и бесповоротно решила уйти в странство, ей почему-то жаль свои документы…
- Рви, рви, - торопит Раиса. - На мелкие кусочки!
Отступать некуда, теперь она в их руках, попробуй не подчинись, они еще, чего доброго, так ее осрамят… И Таня рвет, рвет…
- Теперь пойдем.
Раиса ведет Таню на кухню, там топится печь.
- Бросай! - приказывает Раиса…
Таня сама совершает аутодафе, собственными руками сжигает Таню Сухареву. Вспыхнули обрывки бумаги, и… нет уже Тани Сухаревой, все дым, тлен, мираж, есть только неразумная девушка, бегущая от самой себя.
Потом Раиса ведет Таню к Елпидифору.
Он сидит на тахте в большой комнате.
Таня отдала ему поклон, опустила глаза, села на краешек стула.
Старец пригладил бороду, пытливо взглянул на Таню:
- Так как, не раздумала?
Елпидифор куда добрее Раисы. Что-то участливое прозвучало в его вопросе, за восемьдесят лет странства он познал сколь труден путь, на который вступала девушка. Отказаться от молодости, отказаться от всех земных радостей, год от году стариться лишь и стариться…
- Готова ли к подвигу?
Таня сердито посмотрела на Раису, нечего той сверлить ее своими острыми глазками, Таня не слабее, у нее хватит сил превозмочь все на свете.
Но ответить так и не успела. В комнату ворвался Павлуша. На нем лица нет.
- Милиция!
Сразу же возник общий переполох. Но так могло показаться только с первого взгляда. Эти люди привычны к переполохам.
Елпидифор спокойно идет прочь, Раиса хватает Таню за руку, влечет за собой…
Позже Таня подивилась, как быстро они сумели собраться.
Еще тренькал звонок, как Елпидифор, Раиса, Таня и чернобородый инок - Таня уже знала, что зовут его Никодим, - очутились во дворе, за сараем. Иноки в пальто, в шапках; Раиса не только сама успела одеться, но и Тане помогла на ходу накинуть пальто.
На улице смеркалось. Постройки тонут во мраке. Звонка не слышно. Должно быть, Павлуша уже отпер дверь. Все четверо сбились кучкой в закоулке между сараем и забором. Таня не понимает для чего, но вдруг Елпидифор нырнул в какую-то щель, а за ним и Раиса с Таней. Оказывается, в заборе есть еще одна неприметная калитка.
Прямо против дома синеет милицейская машина. Беглецы рванулись в сторону, быстро засеменили по переулку.
Шли молча, без слов понимали - нужно поскорее добраться до угла.
И вдруг Таня слышит свое имя…
Кричит Юра! Все настойчивее, все громче!
Но Раиса точно клещами вцепилась в Танину руку.
- Таня!!!
Таня лишь повернула голову, но прежде, чем Юру, увидела Никодима, видела, как Никодим вынул из кармана какой-то предмет, не разобрала, что за предмет, но почему-то ей почудилось, что это - орудие убийства.
Тогда она перевела взгляд на Юру, он бежал изо всех сил, она различала его, несмотря на темноту.
Раиса влекла Таню вперед, и Таня боялась крикнуть, только поднесла палец к губам, давая Юре понять, что им невозможно поговорить. Однако Раиса тут же потянула ее за угол, а Никодим, к ужасу Тани, остановился.
И вот Раиса с Таней уже свернули. Никто их больше не догоняет, на улице тихо, в окнах ни огонька, и лишь вдали тускло мерцает уличный фонарь.
Елпидифор и Раиса идут уверенно, знают, куда свернуть, все им здесь, должно быть, знакомо.
Доходят до железнодорожной станции, садятся в электричку, через десять минут вылезают на Савеловском вокзале и пешком идут по ночной просторной Москве.
На мгновение у Тани мелькает мысль… Вернуться? Даже не мысль, а какое-то смутное ощущение. Но она тотчас подавляет минутную слабость. Стыдно. Что она скажет маме? И, еще хуже, что скажет в школе? Будут расспрашивать. Осуждать. Исключат из комсомола… Нет уж, раз пошла, так иди!
Должно быть, Москва никогда не спит. Только ночью она какая-то необычная. Точно Таня попала в театр. Дома, заборы, деревья представляются бесконечными декорациями.
Иноки идут по Москве так же уверенно, как в Бескудникове. Петляют переулками, минуют скверы, пересекают улицы. Никто не обращает на них внимания. Откуда-то со стороны Каланчевки выходят к Ярославскому вокзалу.
Здесь, как и днем, всюду народ, светло, оживленно, шумно. Иноки съеживаются, сразу становятся меньше и тише. Раиса семенит к кассе. Втроем идут через зал ожидания, не проронив ни слова, долго сидят на деревянном диване.
Близится утро. Старейший говорит что-то Раисе. Та мелкими шажками семенит к буфету. Хотя иноки привыкли поститься, однако и им, должно быть, подвело животы. Инокиня возвращается с разведки. Обсуждается меню завтрака. Чай нельзя - дьявольский напиток. Кофе тоже нельзя. Но о какао в священных книгах ни слова, и, поскольку оно не запрещено, иноки считают, что оно разрешено. Берут еще по булочке.
- Черствые? - осведомляется Раиса. Ей хочется, чтобы булочки были черствые: меньше утехи человеческой плоти.
Но буфетчица обижается:
- Известно, не сегодняшние, день только начинается…
После черного хлеба и воды водянистое какао кажется сказочным напитком. Вот что может помешать подвигу… Таня отставляет стакан.
- Спасибо.
- Ты что?
- Воздержусь…
Елпидифор ласково улыбается. Раиса наклоняется к Тане, бормочет:
- Преподобный Ефрем Сирин учит, что боящийся господа не объедается…
Берет стакан и допивает - не пропадать же добру. Над Раисой дьявол уже не властен.
По радио объявляется посадка на первые утренние поезда. Все трое устремляются на перрон.
В вагоне тесновато, двое солдат сразу уступают места.
- Дедушка, к окошечку. Бабушка… А внучку к нам.
Дедушка, бабушка и внучка садятся в ряд, Раиса придерживает Таню за руку.
- Спасибо, - шепчет Таня.
Раиса щиплет ее. Больно - и не заплакать!
Солдаты интересуются:
- Далеко?
- Может, нужно что?
Трудно сказать, что заставляет солдат ухаживать за молчаливой троицей - миловидность Тани или уважение к старости.
Иноки молчат, и Таня в их присутствии не смеет ответить.
- Строгие у вас старички, - с сожалением замечает один из солдат.
Таня смотрит вниз, как наказывала Раиса.
- Покурить не желаете? - не унимается солдат.
- Не курю, - сдержанно отвечает Елпидифор и вдруг просит, и в его голосе звучит страдание: - Оставьте вы нас, у нас горе…
Больше он ничего не добавляет, предоставляя соседям широкое поле для догадок.
- Извините, - смущенно произносит солдат и больше уже не осмеливается тревожить ни Таню, ни стариков.
Вагон вздрагивает, плывут станционные постройки, поезд набирает скорость. Они едут, едут - куда? зачем? для чего? - дедушка, бабушка и внучка.
КРЕЩЕНИЕ
Едва поезд тронулся, Таня притулилась у окна. Не спалось. Елпидифор и Раиса о чем-то перешептывались. Солдаты угомонились и залезли на верхние полки. "Так, должно быть, чувствуют себя арестанты", - подумала о себе Таня… И вдруг она точно провалилась. В никуда. И так же внезапно проснулась.
Рассветало. Вагон покачивало. Рядом дремала Раиса. Громко посапывали солдаты. Но Елпидифора не было. Почему-то она испугалась. "Вышел, - подумала она, - сейчас вернется". Елпидифора она боялась меньше Раисы. Но Елпидифор все не шел. Тогда Таня осторожно тронула пергаментную руку Раисы.
- Мать Раиса… Мать Раиса…
- А? Что? - встрепенулась та.
- Где старейший?
Раиса недовольно поперхнулась:
- Не твое дело. Сошел…
- А мы не вместе?…
- Бес в тебе говорит, девка, - рассердилась Раиса. - Обязательно поближе к мужику…
- А мы где сойдем?
- Где надо.
Сошли в Ярославле. Хоть Раиса приказывала беспрестанно смотреть в землю, Таня успела прочесть вывеску. "Не глазей, не глазей по сторонам", - не переставала твердить старуха. Ехали в трамвае, в автобусе, куда-то очень далеко. Сошли где-то в пригороде, нырнули в лабиринт немощеных улиц. Одноэтажные домики прятались в палисадниках, за заборами росли вишни и яблони.
- Вот и дошли, - сказала Раиса.
Остановились у глухого забора. Раиса оглянулась по сторонам и отчетливо постучала. Из-за забора послышался лай, потом чьи-то шаги, потом голос:
- Кто там?
- Во имя отца и сына и святаго духа… Странников принимаете?
Калитка распахнулась.
- Заходи, заходи! - прикрикнула Раиса на Таню и толкнула во двор.
- Аминь, - сказал впустивший их мужчина и захлопнул калитку.
На цепи прыгал лохматый пес, гавкал и злился, не обращая внимания на окрики хозяина.
Тот склонил голову перед Раисой, а на Таню бросил пытливый взгляд.
- Послушница моя, - лаконично пояснила Раиса.
- Виктор Фролович, - представился хозяин.
- Брат Виктор, - поправила Раиса.
Он сравнительно молод, пожалуй, нет тридцати, но брюшко уже выпирает, румяные щеки лоснятся, точно смазаны салом, только серые глазки шныряют, как у голодного зайца.
- Надолго, мать? - не удержался он от вопроса.
- Как поживется, - неопределенно ответила Раиса. - Странников нет?
Виктор Фролович поморщился:
- Живет одна, прошлогодняя.
- Не вздумай вместе поселить, - распорядилась Раиса.
- Зачем же…
Он повел их в дом, через комнату, где у окна сидела моложавая женщина с пухленькой девочкой на коленях. Возле них стояла рыженькая девушка.
Таня догадалась: у окна - жена, а стоит - та, "прошлогодняя", как назвал ее Виктор Фролович.
Обе бросили на вошедших любопытный взгляд, но хозяин тотчас провел прибывших в темный коридор, пошарил у стены, толкнул раздвижную дверь, и гостьи очутились в своем временном обиталище.
Комната не комната, чулан не чулан. Нечто такое, где можно находиться и в то же время оставаться как бы не существующим для любого неосведомленного посетителя.
Деревянная скамья, сложенная раскладушка и стул - вся обстановка их нового обиталища. Тане оно представилось унылой щелью, но Раисе, прятавшейся на своем веку в завалинках, в ящиках, в канавках и чуть ли не в печных трубах, жилище казалось вполне комфортабельным.
Здесь-то и поселились инокиня и ее послушница.
Большую часть времени они проводили в молитве, да еще время от времени Раиса вела с Таней душеспасительные беседы. Только странничество угодно богу, доказывала она, а жизнь обычная, какую ведет большинство людей, грозит погибелью…
- А как же брат Виктор? - удивилась Таня. - У него дом, жена, дочка…
- Так он видовой, - раздраженно ответила Раиса. - Какая ты беспонятная! Живет для прикрытия божьего дела.
Таня изредка покидала отведенную им с Раисой конуру, выбегала во двор, даже бродила по огороду.
Жену и дочку Виктора Фроловича видела ежедневно, а рыженькую девушку встретила еще лишь один раз. Появилась Раиса и так цыкнула на девушку, что та сразу точно растворилась в воздухе. Раиса утверждала, что всякий, кто готовится принять крещение, подобно Христу, должен сорок дней и ночей провести в одиночестве.
Сама Раиса то совещалась о чем-то с Виктором Фроловичем, то куда-то исчезала, то что-то обозревала в огороде - не в пример своей подопечной вела деятельную беспокойную жизнь.
Неожиданно она сообщила, что уезжает на несколько дней в Москву.
Таня растерялась:
- А я?
- Молись да поменьше толкись на людях.
Не хотелось Тане оставаться под присмотром Виктора Фроловича, но он почти не обращал на нее внимания, разве только кормил получше, чем при Раисе: то каши даст с маслом, то сахару с хлебом и кипятком.
Раиса вернулась через два дня в необычно хорошем настроении.
- Теперь скоро, - сказала она.
- Что скоро? - спросила Таня.
- Вознесешься на крыльях благодати к престолу господа, - загадочно ответила мать Раиса.
Встали до света. Сонная Раиса толкнула Таню ногой. Старуха спала на широкой деревянной лавке, прямо на доске, без подушки - "инокиня я, а видишь, как изнуряю плоть". Таня рядом, на раскладушке, тоже ничем не застланной. Таня вскочила. Раисе еще дремалось, не хотелось вставать. Минуту нежилась, встала и тут же принялась отбивать поклоны. Таня догадалась: сама на себя наложила епитимью. Таня молчала, ждала приказания. Раиса оглянулась:
- Чего пнем стоишь?…
Таня опустилась на колени.
- Господи… господи… помилуй мя…
Они долго кланялись перед иконой. Внезапно Раиса встала. Сегодня она была в каком-то приподнятом состоянии.
- Пора.
- Что пора? - невольно спросила Таня.
- Молись, молись, - рассердилась старуха. - Много будешь знать, скоро состаришься.
Тане вдруг стало весело.
- Скорей инокиней стану…
- Охальница! Наказать бы, да день больно уж посвященный…
Сдула с Тани веселье.
Вышли во двор. Восток занимался зарей - рыжей, желтой, тревожной, точно небо подпалили понизу спичкой. По двору шел Виктор Фролович, нес от ворот ведро с водой. Не опуская ведра, поклонился Раисе.
- Благослови, матушка.
- Господь с тобой. Откуда носишь?
- Из колонки.
- А где у тебя дождевая?
- В бочке.
- Пора, - сказала Раиса.
- Слушаю, матушка. - Виктор Фролович обернулся. - Только придется пособить.
Раиса засеменила в огород.
На краю огорода, за грядкой с картошкой, в тени ракитовых кустов - яма, на дне темнеет бурая стоячая вода. Таня еще в день приезда, бродя по огороду, наткнулась на яму. Подумала - для полива.
Раиса остановилась перед ямой.
- Бочку у сарая видела? - спросила она. - Придется перетаскать воду.
Тут Таня поняла, что значит "пора", и ей стало страшно. Не радостно, а страшно, вопреки тому, чему учила Раиса. Сегодня ее будут крестить… Что-то сдавило ей горло.
- Видела, - покорно шепнула Таня.
- Это тебе урок. - Раиса пальцем ткнула девушку в бок. - Исполняй.
Таня принялась перетаскивать воду.
Вода точно уходила под землю, яма была какая-то проваленная. Урок Таня выполнила только к полудню.
- Теперь иди молись, - наказала Раиса. - Обеда тебе сегодня не положено, готовься.
Таня ушла в каморку, встала на колени, твердила молитвы. Голова кружилась, есть не хотелось, непонятная слабость разлилась в теле, казалось, будто она уходит от самой себя.
Вспомнилось все, что недавно было ее жизнью: Москва, мать, школа и… Нет, нет, больше никого не хотела она вспоминать. Все ушло, ушло и никогда не вернется.
Неслышно вошла Раиса.
- Молись, молись, не мечтай, - привычно пробормотала инокиня и сняла с полки "Цветник нравственный", свою любимую книгу. - Крещена ты все-таки или нет? - в который уже раз осведомилась Раиса и принялась разъяснять своей подопечной значение предстоящего обряда: - Впрочем… Агаряне своих детей во младенчестве крестили у православных священников, но благодать крещения принимали за волхование, не с правым разумом принимали крещение детей, и святые соборы постановили обращенных крестить снова.
У Тани не было уверенности, что она крещена, письменных свидетельств тому не существовало, но вряд ли бабушка Дуся оставила Таню некрещеной, она иногда напоминала, что приходится Тане крестной матерью.