В ожидании неизбежного я сходил к себе на базу и сообщил им, что вечернюю газетную вахту будет нести Дима. Затем пешком вернулся домой. Где пообедал плотно, четырьмя блюдами плюс десерт, но даже вкуса не ощутил. Однако упрямо наедался впрок. Ужинать вовремя сегодня явно не придется: спектакль будет длинным, три с лишним часа без антракта. Да еще раззолоченный билет очень мелким петитом по-русски и по-английски настоятельно советовал гражданам являться за час до начала. Как будто спектакль собирались играть не на основной сцене Большого театра, а… А, к примеру, на борту "Боинга-747" во время рейса. Перед которым надо пройти досмотр, предъявить визу и оформить багаж. Дичь какая-то! Я вдоль и поперек исследовал бумажку с золотым тиснением – нет ли там заодно указаний брать с собой тапки, военный билет и медицинские справки о прививках?
Похоже, Большой театр так долго вытягивал бремя главного Храма Искусств страны, что на этом поприще слегка надорвался. Нимб врос в череп, мозги немножечко слиплись, почтенный ветеран стал чудить. Окулус витэ сапиентиа, утверждали древние. Мудрость – глаз жизни. В каком именно месте вырос глаз, я боюсь вообразить. Во всяком случае сразу после ремонта в Большом возник пожилой бузотер Артем Кунадзе и, как я читал в "Листке", быстро поставил на уши то немногое, что прежде еще как-то держалось на ногах.
Сегодня нам покажут его последнее и самое масштабное творение. Господи, спаси и помилуй! Для меня сходить на классический балет – все равно что посетить зубного врача. А с чем уж тогда сравнить поход на балет авангардный? С визитом к проктологу, не иначе. В эпоху Евгения Онегина балетные тиффози получали, по крайней мере, свой обязательный минимум. Что бы ни случилось, непременно открывался занавес, выскакивала какая-нибудь Истомина на пуантах и трясла ляжками под знакомую музыку, переходящую в бурный аплодисман. В эпоху же Артема Кунадзе нам не гарантирован даже занавес. Все зыбко. Все под вопросом. Кто куда выскочит? Выскочит ли вообще? Чем затрясет? Под какую музыку? Короче, сканворд. Испытаньице же я себе выбрал, ничего не скажешь.
После обеда я отважно погрузился в быт: вынес залежавшийся со вчера мусор, пропылесосил ковровую дорожку, вытер пыль с книжных полок, перемыл гору посуды, вычистил аквариум, слазил на антресоль и заменил три перегоревшие лампочки – словом, сделал множество скучных и неприятных дел, которые теперь, на фоне будущего балета, показались мне вполне терпимыми и даже веселыми.
Повезло мне хотя бы в одном. Занятый хозяйством, я два часа не включал "Эхо столицы" и тем самым уберег себя от бессмысленных надежд на отмену спектакля. Как же, отменят его! Фортуна даром пряников не раздает. Пока я трудился по дому, прима Большого Светлана Васильчикова успела, оказывается, и поскандалить, и пообзывать режиссера всяко-разно, и с ним же помириться. Уж не знаю, как самолюбивый Артем Кунадзе все простил женщине. Или, может, не простил? Вдруг от нас скрыли правду? Может, он просто защекотал ее своими усами до полного согласия танцевать сегодня Марфу? Но, так или иначе, балет состоится в намеченное время. И мне, Виктору Ноевичу Морозову никуда не деться от этой беды…
Я приехал на станцию "Театральная" даже не за час, а за целых полтора до начала спектакля. Но все равно не оказался среди первых: грамотных нынче много развелось, мелкий шрифт на билете читать умеют. Если обычный театр начинается с вешалки, то Государственный Академический Большой Театр начался для меня с очереди, куда я угодил почти сразу, стоило выйти из метро. При Брежневе такая человеческая змея обычно вытягивалась в сторону Мавзолея. При Горбачеве – в направлении вино-водочных отделов. Теперь, значит, подумал я с удовлетворением, и балет прижился в компании Ленина, бормотухи и прочих непреходящих национальных ценностей. The Pogrom. The GULAG. The Vodka. The Balet. Да-с, тут ему, дрыгоножеству на пуантах, самое место.
Эта радостно-злобная мысль помогла мне вытерпеть тяготы и лишения очереди, даже такой психованной. Сплошь одни радостные морды. Когда идешь на заклание и мысленно настраиваешь себя на аутодафе, чертовски неприятно, что народ вокруг находится в приятном предвкушении. И прямо жаждет трех-с-половиной-часовой пытки. Спасибо еще, среди ненормальных поклонников Артема Кунадзе обнаружились и простые московские тусовщики. Из их возбужденных перешептываний я, кстати, узнал, отчего и очередь, и ажиотаж. Ну и ну! Меня угораздило попасть в тот же самый день, когда к искусству приобщаются президент Волин с генсеком ООН. И в конце пути нас встретят повышенные меры безопасности: помимо рамки металлоискателя еще и досмотр. Так вот, значит, почему ко мне песенка привязалась. Вот чего я жду. Милицейского шмона. Ура-ура. А я-то беспокоился, что хоть день проведу без любимцев Маяковского. Фиг! Малум некессариум – некессариум. Неизбежное зло неминуемо. Или, как сказал о том же мазохист Достоевский: "Смирись, гордый человек, и постарайся получить удовольствие".
Менту, проводившему досмотр, я сразу не понравился. Наше чувство было взаимным. Но я свое держал при себе, а он свое реализовал на все сто процентов. Не удовлетворясь общим металлоискателем, он проверил меня еще и своим собственным. Затем досконально изучил мой входной билет, перелистал паспорт, вывернул мне карманы, прощупал швы и обхлопал мои бока. После чего объявил:
– А зачем вы через общую дверь идете? У вас же приглашение. Вам через 16-й, директорский. Туда идите. Там и народа не так много.
– Почему же вы с самого начала не предупредили, что мне – с другого подъезда? – спросил я, еле сдерживаясь.
– А вы не спрашивали! – в ответ ухмыльнулся мент.
Очередь к 16-му была поменьше и почище, а шмон немного полюбезнее. Тамошний мент, в очках, даже чуть было не обратился ко мне на английском, но глянул на мои совдеповские ботинки и передумал.
– Вам в литерную ложу "Е", – сказал он по-русски. – Направо, затем вверх по лестнице до портрета, потом опять направо.
Взбираясь по парадной лестнице, я гадал, чей же портрет станет мне ориентиром – Чайковского, Шаляпина или, не дай бог, Артема Кунадзе? Оказалось, президента Волина в тяжелой золотой раме. Глава государства был изображен сидящим в кресле с пятнистой собакой по левую руку. По правую у него был, вероятно, ядерный чемоданчик. Однако, будучи секретным, тот остался за кадром…
Литеру "Е" на двери я нашел легко. Ложа, где мне предстояло мучиться ближайшие часы, была мелкая, душноватая и пятиместная. И все пять мест на сегодня принадлежали мне. Но что толку, раз подлокотники не убирались и нельзя лечь вдоль сидений?
До начала оставалось еще минут сорок. Коротая время, я поискал глазами царскую ложу. Не нашел. Она, вероятно, располагалась в моем же ряду, только выше или ниже. Слабая надежда, что я смогу по ходу спектакля отвлекаться на вип-гостей, таким образом, развеялась. С тоски я решил успокоить глаза буковками и открыл книжечку с либретто – их, в количестве пяти, заботливо разложили по сиденьям… Ах, досада! На месте кириллицы были иероглифы! "Вроде как вьетнамское или там корейское посольство выкупило ложу, но раздумало идти", – припомнил я слова Димы. Администрация театра оказала любезность гостям с Дальнего Востока, припася текстовку на их родном языке.
Я был обречен на балет. Ничего не оставалось, как уткнуться взглядом в сцену. Ее-то, сколько я ни пересаживался и ни вертел головой, было прекрасно видно отовсюду. С каждого из пяти мест.
55. ЖЕЛТКОВ
У нормальных людей еда и гнев плохо сочетаются между собой: от нервов, от злости, от плохого настроения кусок не лезет в рот, а если лезет, то безо всякой радости для языка и пользы для желудка. Но я – человек особенный. Я уникум. Мне можно то, что другим смертным противопоказано. Нервотрепка лишь закаляет мои вкусовые рецепторы. Нежного угря или мидии в таких ситуациях я, конечно, переводить не стану, это слишком, но простые мясные блюда употреблю легко. Здесь, в столовой Дома Правительства на Краснопресненской, можно недорого взять прекрасный венский шницель. Хороши также бифштексы с кровью. Но, в принципе, годятся и самые тривиальные блинчики с мясом и тушеным луком. Чуть поджаренные, как у меня сейчас. Надо выбрать себе из большой миски две-три штуки, добавить к ним чуть-чуть зелени и есть их очень медленно, представляя, как остальные экземпляры ты поливаешь кетчупом или соусом, посыпаешь черным или красным молотым перцем, намазываешь аджикой или горчицей, вдумчиво перемешиваешь – и вываливаешь на голову идиота, по чьей вине наш треугольник сегодня собирается вне графика.
– Ну и где наш бедный блудный папочка? – поинтересовался я у Фокина. – Он хотя бы позвонил?
Сидящий напротив Собаковод тупо перемалывал челюстями уже вторую порцию говяжьих отбивных по-корсикански. Так же бессмысленно он жрал бы и слоновьи отбивные. Или крокодилью запеканку – без разницы. Я охотно поверю, что у его кровати стоит открытая пачка "Педигри-пала" и он время от времени хрустит собачьим кормом.
– Полчаса назад, с Охотного ряда, – сообщил Фокин, ковыряя в зубах. – Сказал, что скоро выедет из Думы. Сказал, что если задержится, то, самое большее, на пять минут.
Его Превосходительство министр культуры Николай Сергеевич Соловьев изволил опоздать на пятнадцать. Он влетел в наш отдельный кабинетик, сбил по дороге стул, весело чертыхнулся, поднял его, хохотнул и дурашливо заныл:
– Они уже едят! Без меня! Вы мне заказали трюфели и бордо?
Цена этой веселости была мне давно известна. Обаяшкой Коля-Лабух был всегда, а стоило ему облажаться, как он превращался в пузырь, набитый смехом, шуточками и легкомыслием. Чем сильнее Лабух понимал, что напортачил, тем крупнее становился пузырь. Сейчас он вырос до потолка и переливался всеми цветами радуги.
– Садись, – сказал Фокин. – Мы тебе взяли водочки и холодца.
– Отлично! – Лабух сел, потер руки, накатил рюмаху и вгрызся в холодец с таким радостным азартом, словно не ел с прошлого года.
Я терпеливо дождался, пока пузырь прожует откушенное, и спросил:
– Какие новости, Коля?
– Очень смешные! – с готовностью отозвался Лабух. – Депутаты, вы представляете, совсем уже охерели. Полправительства позвали в Думу на консультацию. И знаете зачем? У них, братцы, теперь новая фишка: они хотят закон о запрете в России постмодернизма!
– О запрете чего-чего-чего? – вытаращился Фокин.
– Постмодернизма! – весело повторил Коля. – Главное, ни наши, ни депутаты не знают, чего за штуковина такая и чем конкретно вредна, но кто-то где-то в Европе услышал, что это будет похлеще гомосексуализма. В общем, министр ГО и ЧС сегодня битый час тельняшку на себе рвал, доказывая, что у него в подразделениях ничего такого отродясь не бывало. А министр сельского хозяйства уже покаялся, что да, мол, в Кировской области была сотня гектаров, зараженных этой гадостью, но их давно обработали с воздуха ядохимикатами. А министр природных ресурсов…
– Коля, родной, я не про те новости спрашиваю, – прервал я его обычный треп. Лабух обожал ходить в Думу как в зоопарк. – Мне ведь начхать на твоих министров, а уж тем более – на депутатов со всеми их "измами". Ты что, забыл? Я, ты, Фокин втроем завтра дунем – и не будет в России депутатов… Я про твои, Лабух, про домашние новости хочу знать.
– Ах, все это ерундовина на постном масле, – томно отмахнулся Лабух. Но я успел перехватить злой взгляд, который он метнул в жующего Фокина. – Была мелкая заморочечка, мы ее уже утрясли. Так вот, я говорю, министр природных ресурсов…
– В жопу министров, Коленька, – сказал я до невозможности мягко, хотя мое желание опрокинуть на него что-нибудь усилилось. – Ты давай нам лучше про ерундовину, конкретнее. Мы ведь, ты помнишь, с самого начала между собой уговаривались: наш треугольник – вещь в себе, маленькое государство в государстве. Ты управленец, Фокин силовик, на мне стратегия. Работаем в связке и друг от друга ничего, заметь, не скрываем.
– Господи, да чего тут скрывать? – Лабух изобразил очень натуральную обиду. – Просто дура Адка, мое великовозрастное чадо, на пару дней сбежала в одну… Ну это типа секты, что ли. Их главный, Нектарий, на голубом глазу числит себя богом. И этот бог, я вам доложу, такое чмо болотное! Козел первостатейный. Я, когда Адку искал, залез в информационную базу Минюста…
– Стоп, родной, стоп, – опять вмешался я. – О богах и о козлах ты нам с Фокиным потом все расскажешь. Давай про людей. Твоя дочь могла узнать, кто у тебя содержится на даче?
– Я ей ничего не говорил, честное благородное слово! – Лабух истово ударил себя в грудь. – И на даче запретил бывать!
Пузырь тем временем начал сдуваться. Цвета его тоже поблекли.
– Ой, Коля-Коля. – Я покачал головой. – Ты вопросы слушать умеешь? Я ведь тебя спросил не про то, что ты кому говорил. Я хочу, чтоб ты ответил: могла она узнать или нет? Ну подумай. Не от тебя. Чисто случайно. Теоретически… Могла?
– Один шанс из миллиона! – воскликнул министр нашей культурки. У него еще был голос оскорбленной добродетели, однако на смазливое лицо уже наползало чувство признаваемой вины. В таком полуразобранном виде он, я думаю, очень нравился бабам. Русские женщины горазды жалеть.
– Все ясно, – вздохнул я. – Будем принимать меры. Законы больших чисел, Коленька, тоже дают осечку. В нашем деле на них полагаться нельзя… Фокин! Ты сделал то, что я тебя просил?
Собаковод сдвинул манжету и нашел в волосяных зарослях часы.
– Детей скоро вывезут с дачи, – доложил он. – А может, сейчас как раз вывозят. Убежище-два для них приготовили, но… – Фокин помялся и добавил сварливо: – Но вообще пусть всем занимается Колька. Его дело, не мое. Он сам напортачил, ему самому и расхлебывать. Я по его милости с утра чужое говно выгребаю. Из-за него вот даже выгул Паши в театр на Вована переложил.
– И подумаешь! И займусь, испугал он меня! – гордо объявил Лабух. – Когда это я расхлебывать отказывался?
Мне не понравилось, что наше министерское отродье так быстро признало ошибки и сдало назад. Соловьев-разбойник не засвистел, не встал на дыбы, не закосил под жертву, даже для видимости не отбрехался в своей привычной нахальной манере. Значит, там есть кое-что, чего я пока не знаю. Та-а-ак.
– Одного я не пойму, Коленька. – Я внимательно посмотрел в его чистые глаза. – Не вяжется тут кое-что. У министра черт знает куда пропадает единственная дочка, а он двое суток даже не чешется… Ты ей отец или чужой дядя?
Лабух-министр не выдержал моего взгляда и сморгнул.
– Дела измучили, проклятые, дел ведь, братцы, по горло, – зачастил он. – У киношников напряги, в Союзе композиторов скандал. Два дня подряд пришлось этой ботвой заниматься, все время на перекладных: Фигаро здесь, Фигаро там… Домой буквально некогда было заехать, вчера в министерстве ночевал…
– Врет он! – подал голос Фокин. – Какие там, к херу, композиторы? Один день он коньяк трескал. Другие полдня с бабой своей очередной валандался. Ее вроде следаки по мокрухе прижали, а он попер отмазывать… С нею же, кстати, и ночевал. Только утром дочки хватился, и сразу ко мне: Фокин, выручи, Фокин, дай людей – осиное гнездо запалить, чтоб неповадно…
– Вовсе она не моя баба, чего еще выдумал, – забормотал этот поганый мелкотравчатый Казанова, – она и не в моем вкусе, я ведь крашеных не люблю… Так, одна знакомая: сто лет назад вместе в Гнесинке учились, она на пару курсов младше. И я ее особо не отмазывал, а влегкую помог, бескорыстно… ну почти…
Прекрасная у меня команда, с усталой ненавистью подумал я. Соль соли земли русской. Крупные, значительные фигуры. Отборный контингент, титаны духа… Собачник-мордоворот и сексуально озабоченный музыкантишко! Ну эти-то кадры, конечно, поднимут Россию с колен. И перспективы для страны уже просматриваются: или вольер, или бордель.
– Что ж ты творишь, Коля? – печально спросил я. – Мозгами надо думать, а не чем другим! Ты прямо как тот цыган из сказки, которого сделали губернатором, а он спер лошадь и сбежал… Нам же подвернулся такой случай! Вся страна у нас в руках, а на что размениваешься ты, член с ушами?
Я нарочно сделал паузу и подождал: не станет ли наш Лабух надувать губы и впадать в амбицию? Кроме "члена с ушами" у меня было припасено для него еще несколько оскорблений посильнее… Однако господин министр благоразумно сглотнул плюху.
– Значит, Коля, так, – продолжил я, – сейчас ты быстро – очень быстро! – шпаришь в убежище-два и лично проверяшь, как там и что. Я попозже подъеду и погляжу, и не дай господи, если чего упустишь… Теперь второе. Раз за дочкой не умеешь следить, будешь держать ее вместе с президентскими детьми, вплоть до самой коронации. А если тебя вдруг потянет на старое, то лучше сам бери сухари, консервы и запирайся там же. И без баб!.. Фокин! Как детей вывезут с дачи Соловьева, дай команду сжечь ее на фиг. Раз уж кое-кто у нас любит играть с огнем, пусть получит свое. Это будет справедливо.
Лабух встрепенулся. Открыл рот, подумал и закрыл его.
– Сжечь – это наши завсегда и с превеликим удовольствием, – ухмыльнулся Фокин. – Ты, Коль, только не дергайся, дача у тебя все равно застрахована, я-то знаю. После Пашиной коронации новую себе отгрохаешь. Или всю Барвиху приватизируешь, по остаточной, как ты и собирался.
– В Барвихе все перестраивать придется, – заныл Коля, – и дома там старые, и лесок дрянь, не грибной, я такие не люблю…
– Теперь о других делах, – сказал я Собаководу, игнорируя нытье культурного министра. – Ты-то все разрулил, что я просил?
– Все в аккурате, – самодовольно ответил Фокин. – Я – не Колька, у меня проколов не бывает. Ларягин спекся, это я уже докладывал. Лаптева тоже, думаю, можно вычеркивать, я просто до Иванова дозвониться не могу… Ну и насчет этого, с "Угадайки", тоже как вы просили: наши его еще вчера до полусмерти отделали, теперь всю жизнь на больничку работать будет…
– Врет, – с тихим торжеством объявил Лабух. – Бездарно врет.
– Ну ты, полегче на поворотах! – набычился Фокин.
Однако молодцеватого самодовольства в его голосе заметно поубавилось. Та-ак, сегодня у нас вечерок сюрпризов.
– Говори-говори, Коленька, – попросил я. – Это интересно.
– Какое там "до полусмерти"! – радостно фыркнул господин министр. – Еле-еле его зацепили. Я сегодня с Кешей Ленцем в Думе потрепался, а тот с его врачом вчера говорил. Там даже больничным листом не пахнет, пара ушибов максимум. Ленц мне еще хвастался, что их шоу всегда "маст гоу он". Этот уже сегодня утренний эфир "Угадайки" провел и вечерний собирается…
Власть переменилась: теперь Лабух смотрел гоголем, а Собаководу настало время глядеть в пол, пыхтеть и оправдываться.
– Ну нестыковка вышла, – буркнул он, – я сам только что узнал от людишек, просто расстраивать не хотел. Все будет тип-топ, зуб даю. Я сейчас поеду в театр, подменю Вована, а его отошлю прямо в "Останкино". Клянусь, ошибок не будет. Этому Школьнику сегодня же организуют вечные каникулы.
То, что вляпался Лабух, было злом привычным. То, что облажался Собаковод и, мало того, посмел мне соврать, было скверно: гниль, похоже, заразительна. И все-таки, подумал я, в этой истории есть кое-что приятное. Успокаивающее. Минус на минус дает плюс не только в математике. Пока мои катеты будут клепать друг на друга, у них не останется времени объединиться против меня.