В ходе предвыборной кампании жители города N повидали всякого, но оказаться участниками виртуальной игры в морской бой, ставка в которой – убийства прохожих… Такого еще не было!
Кто и зачем вовлек горожан в это чудовищное реалити-шоу? Разгадать загадку предстоит далекому от криминального мира поэту Романову. Ведь именно его стихи "Убейте прохожего!" спровоцировали неизвестного на такое изощренное преступление…
Содержание:
-
УБЕЙТЕ ПРОХОЖЕГО! 1
-
ТАК СКАЗАЛА БАБУШКА 44
Николай Андреев
Убейте прохожего!
УБЕЙТЕ ПРОХОЖЕГО!
Из газеты "Губернские ведомости":
"Всероссийский центр изучения общественного мнения провел опрос по репрезентативной выборке населения области (1000 человек в возрасте от 18 лет и старше). На вопрос: "За кого бы Вы проголосовали в первом туре выборов губернатора области?" – избиратели, решившие принять участие в голосовании, ответили так: за Владимира Барыкина – 35,2 процента, за Егора Реву – 16,3 процента, за Антона Дударева – 7,2 процента, за Евгения Троицкого – 6,9 процента, за Сергея Заворуева – 4,6 процента и за Вячеслава Прохорова – 0,2 процента. Не определились – 8,5 процента. Против всех – 21,1 процента".
Имя Василия Романова – автора стихов к новому альбому знаменитого на всю страну рок-музыканта Михаила Харякина, получило известность сразу после того, как первые песни альбома, получившего название "Убейте прохожего!", прозвучали на местном радио. Популярность Харякина в его родном городе была столь велика, что интерес со стороны поклонников, гордившихся не только знакомством с ним лично, но и с его знакомыми и даже со знакомыми его знакомых, распространялся на всех, кто входил, или думали, что входил, в его окружение. Так, как это произошло с Романовым. Сначала в Интернете на гостевой книге персонального сайта Харякина появилась информация о том, что автор стихов нового альбома – Василий Романов – живет на бульваре Карла Маркса, дом десять, квартира тридцать пять. Затем о том, что он является многолетним членом Союза писателей, что ему сорок три года, одиннадцать из которых он посвятил бизнесу, что года четыре назад бизнес бросил, развелся с женой и в лучших традициях русского андеграунда устроился на работу в студенческое общежитие вахтером.
Благодаря последнему факту, о Романове написали в газете. Но не как о поэте, чье творчество привлекло внимание самого Михаила Харякина, а как о неком чудаке, сознательно или по глупости отрекшимся от мирских соблазнов ради занятия творчеством. Заметка была небольшой, в десяток коротких строк, однако именно после ее публикации на страницах местных литературных изданий разгорелась дискуссия. Кто-то, продолжив начатую тему, напечатал в журнале "Родная речь" очерк о деятелях культуры, вынужденных подобно "известному поэту Романову" распродавать последние вещи, чтобы иметь возможность заниматься искусством, кто-то обвинил в сложившейся ситуации руководство города, а Петр Январский – главный редактор единственного в области книжного издательства "Словосочетания" – опубликовал в "Губернской газете" большую статью о мэре Николае Зингере, "стараниями которого еще работают театры с музеями", и о "малоизвестном поэте Романове", чье отречение от соблазнов, по словам автора, вызвано тем, что он физически не способен предаваться им.
Сам Романов молчал. И только однажды, участвуя в радиопередаче "О ком говорит город", сказал, что между бизнесом – Сатурном, пожирающим своих детей, и поэзией – Эвтерпой, имеющей дурную привычку бросать возлюбленных в разгар брачных утех, разницы нет – оба требуют обязательных жертв, не гарантируя ничего взамен. И добавил: поскольку в судьбоносные моменты жизни поэтов и бизнесменов стечение роковых обстоятельств часто совпадает с их обдуманным выбором, то рассуждения по поводу того, каким было его решение оставить бизнес и вернуться к поэзии: сознательным или нет, смешны и наивны.
Что Романов хотел этим сказать и что он имел в виду, сравнивая бизнес с поэзией, толком никто не понял, зато все, кто слушал передачу, по достоинству оценили стиль ответа.
Прошло еще немного времени, и Романов в очередной раз удивил знавших его людей тем, что, по слухам, отклонил предложение мэра города – Николая Зингера – занять вакантную должность главного редактора "Губернской газеты".
(Для тех, кто считал Романова чудаком, самое удивительное в этой истории заключалось не в том, что он – вахтер общежития – отказался от престижной и хорошо оплачиваемой работы, в этом-то как раз ничего удивительного, по их мнению, не было, и не в том, что причиной отказа послужили некие разногласия с руководителем города, а в том, что должность главного редактора самой влиятельной в области газеты была предложена именно ему.) Это заставляло задуматься. И пересмотреть сложившееся о нем мнение.
Мнение не сразу, но пересмотрели. И выяснили, что в Романове чудачеств ровно столько, сколько требуется творческому человеку, чтобы пребывать в форме. Что традиция оставлять мир ради духовного совершенствования восходит еще к дохристианской эре. И что для приличного человека отказываться от выгодных предложений, если эти предложения противоречат его принципам, столь же естественно, сколь эти принципы иметь.
Именно с этого момента имя Романова стало в один ряд со всеми городскими знаменитостями. Его, иногда в шутку, иногда всерьез, вспоминали журналисты, когда ругали чью-нибудь откровенно заказную статью ("Романов ни за что бы такого не написал"), издатели, когда обговаривали с авторами размер гонораров ("Даже Романов у нас таких денег не получал!"), и сами авторы, не соглашавшиеся с условиями издателей: "Так мы же не Романовы!" – хихикали они, намекая на то, что их – не совсем еще старых и больных мужчин – мирские соблазны мал-мала интересуют.
Однако смеялись над Романовым не долго. После того как кандидаты в губернаторы во время предвыборных теледебатов, словно сговорившись, один за другим процитировали строчки из альбома "Убейте прохожего!", шутки разом прекратились. Тем более что, по свидетельствам знавших Романова людей, которых с каждым днем в городе становилось всё больше, поводов для этого не существовало – мирские соблазны, как оказалось, Романову были вовсе не чужды. И гулянки, на зависть женатым соседям, он устраивал чуть ли не каждый день, и женщины к нему ходили под покровом ночи, и пил он не меньше тех, кто хотели с ним выпить.
А пил он действительно много. Так, что даже близкий друг Романова – Никита Малявин – автор и ведущий программы "Криминальный репортаж", каждое свое появление у него в гостях ознаменовал нотациями о недопустимости подобного образа жизни. Впрочем, проку от этого было мало, поскольку как бы разнообразно и образно эти нотации не начинались, заканчивались они всегда одинаково.
Малявин говорил Романову: "Вася! Не злоупотребляй, пей, как я!"
Вася вздыхал и походкой вызванного к доске двоечника покорно шел за рюмками.
Малявин убеждал его: "Сорокоградусная до добра не доведет!"
Романов в ответ согласно кивал, дескать, вино, конечно, лучше, и наполнял рюмки водкой.
Малявин продолжал убеждать: "Пей, но знай меру!"
И Романов пил. Пока был трезв, украдкой мерил взглядом содержимое бутылки. А когда пьянел, а пьянел он обычно после того, как содержимое бутылки заканчивалось, говорил о том, что меру свою он знает и что учить его больше не надо.
24 февраля
Из газеты "Губернские ведомости":
"По видеороликам кандидатов в губернаторы области можно определить их платежеспособность. По мнению независимых экспертов, самые дорогие ролики, снятые в Москве модными клипмейкерами, принадлежат Егору Реве. Пикантность ситуации заключается в том, что агитация руководителя регионального отделения КПРФ, способного позволить себе дорогое удовольствие, основана исключительно на коммунистических лозунгах начала двадцатого века: отнять и разделить!.. Чаще всего – в нарушении закона о выборах губернатора области – на телеэкранах области появляются видеоролики другого депутата Государственной думы от ЛДПР Антона Дударева… У представителя областной ОПО "Регионы России" Сергея Заворуева самые скучные ролики, хотя и на них, по мнению экспертов, потрачено немало денежных средств… О роликах так называемого "независимого депутата" Евгения Троицкого и еще одного "самовыдвиженца" – депутата законодательного собрания области Вячеслава Прохорова можно сказать одно: если оценивать эффективность их вложения, ни тот, ни другой не наберут и одного процента голосов… Другое дело ролики Владимира Барыкина. Снятые местными режиссерами, они как нельзя лучше характеризуют того, о ком повествуют. Скромные, как скромен в них сам Владимир Иванович, недорогие, как все предметы, окружающие его в быту, и обаятельные, как обаятельна его незабываемая улыбка…"
Последний раз Малявин прочитал нотацию о "недопустимости подобного образа жизни" в день, когда убили заместителя начальника криминальной милиции ГУВД полковника Михаила Власова.
Открыв своим ключом входную дверь, Никита сунул в руки вышедшего встречать Романова бутылку "Пшеничной" и молча прошел на кухню. Сел за стол, опустил голову и забарабанил пальцами по столешнице.
– Что-то случилось? – спросил Романов.
Малявин смерил его долгим взглядом, пытаясь определить, пил ли он сегодня, а если пил, то сколько. Поинтересовался: когда и где тот в последний раз видел Харякина.
Романов ответил, что Михаила Харякина в своей жизни он видел всего один раз и то по телевизору.
Малявин удивился:
– Как так?
Романов молча пожал плечами. Открыл холодильник, достал блюдце по-женски мелко нарезанной колбасы, оставшейся после недавнего застолья, и сказал о том, если он, Никита, считает, что этот рок-горлопан когда-либо встречался с ним, например, затем, чтобы получить разрешение использовать его стихи в своем новом музыкальном альбоме, то он, Никита, глубоко ошибается. Харякин к нему не приходил и ничего у него не просил.
– Он просто выбрал из моего старого сборника понравившиеся стихотворения, причем далеко не самые лучшие, и без спроса записал их где-то в Англии.
– А гонорар? – немного подумав, спросил Малявин.
– А что гонорар? – Романов подошел к шкафу и, стараясь скрыть раздражение, принялся старательно перебирать стоящие на полке рюмки.
Мысль о невыплаченном гонораре не давала покоя ему уже несколько недель, с того самого момента, как он впервые увидел на обложке компакт-диска "Убейте прохожего!" свою фамилию. С одной стороны, такое поведение Харякина было для него совершенно необъяснимым, а с другой стороны, если хорошенько вдуматься…
Романов громко хлопнул дверцей шкафа. Подошел с рюмками к столу и спросил: не должен ли он чего-нибудь Харякину?
– Что ты имеешь в виду под словами "чего-нибудь"? – поднял голову Малявин.
Романов сказал, что под этими словами он имеет в виду деньги, которые Харякин может потребовать за раскрутку его имени.
– Скажет: я из тебя, дурака, известного человека сделал, а ты делиться со мной не хочешь! А ну, скажет, давай, гони бабки, как я в свое время гнал их тому, кто меня раскручивал!.. Как ты думаешь?
Не зная, что сказать, Малявин почесал затылок. Попросил Романова признаться: не появились ли у него, часом, лишние деньги, а также желание поделиться ими с Харякиным.
Романов в ответ покачал головой из стороны в сторону. Сказал, что в последнее время он чувствует себя нормально и никакого такого желания, тьфу-тьфу-тьфу, у него пока не наблюдается.
– Тогда в чем дело? – повысил голос Малявин. – Ты ему, как я понял из твоих объяснений, ничего не обещал…
– Я с ним даже не разговаривал ни разу! – снова возмутился Романов.
– И договора между вами не существует…
– С чего бы?
– Ну, тогда забудь об этом. Никаких вопросов между вами не может быть даже в принципе!
– Ты уверен?
– Убежден! – ответил Малявин. – Если у тебя и есть к Харякину какие-то обязательства, то скорее морального характера. Или у него к тебе… А где найти его, ты случайно не знаешь?
Где найти Харякина, Романов не знал. Но после того как Никита подтвердил незаконность его возможных финансовых претензий, тоже хотел выяснить это.
– Мне и самому хочется узнать, – ответил он. – А тебе-то он зачем?
Никита наполнил рюмки водкой. Спросил: слышал ли он о том, что сегодня утром был убит заместитель начальника криминальной милиции ГУВД полковник Власов.
Романов пожал плечами. Вот уже несколько дней он занимался тем, что встречал да провожал гостей, желавших выпить-поговорить с товарищем самого Харякина, и знать о том, что кто-то кого-то в очередной раз убил у них в городе, не мог.
– Не до этого было, – махнул рукой Романов. – А горлопан-то наш здесь при чем?
Никита поднял рюмку. Сделал небольшую паузу и медленно выпил. После чего встал и принес из прихожей скоросшиватель.
– На! Читай! – бросил его на стол.
На вопрос Романова: что это, ответил, что это переписка с гостевой книги персонального сайта Харякина.
Романов сел рядом. Перелистал папку и попросил Никиту сэкономить время себе и людям – объяснить, что такое гостевая книга.
– А что такое сайт, тебе объяснить не надо? – поинтересовался Никита.
– Что такое сайт, мне объяснять не надо, я это и без тебя знаю. Итак, гостевая книга – это…
Малявин сказал, что это раздел на сайте, куда посредством Интернета заходят все кому не лень и пишут в ней всё, что ни взбредет кому в голову.
– Вот послушай-ка! – он взял папку из рук Романова и принялся водить пальцем по строчкам сверху вниз. – Пишут, что Харякин великий певец. Это не то… Что он великий музыкант. Тоже не то… Поют дифирамбы его новому альбому… Спорят, какая песня из этого альбома лучше: начальная – "Морской бой" или последняя – "Убейте прохожего!"… Ага, вот оно! – нашел нужное место Малявин. – Первое послание Демиурга.
– Чье послание? – спросил Романов.
Малявин повторил имя автора. И добавил, что большинство посетителей гостевых книг имеют обыкновение подписываться вымышленными именами.
– Так вот, слушай. В своем первом послании Демиург всем спорщикам предлагает поиграть в морской бой. Его предложение заинтересовало некую Еву. Она спрашивает Демиурга: на что он предлагает сыграть: на пораженье?
Малявин отложил скоросшиватель в сторону. Посмотрел на Романова и задался вопросом: что означает выраженье "на пораженье".
– А почему не на победу? – спросил он. – Или хотя бы на ничью?
– Потому что это цитата из стихотворения "Морской бой".
– Да что ты? – удивился Малявин. – А ну-ка изобрази! А то я что-то уже, похоже, забыл.
Прежде чем изобразить, Романов выпил. Закусил ломтиком колбасы, не спеша, вытер уголки губ салфеткой и выпрямил спину.
– Поиграем в морской бой?
– с выражением продекламировал он первую строчку.
Разыграем пораженье?
Счастлив я в пылу сраженья
быть потопленным тобой.
Повоюем – на словах.
Постреляем – мимо цели.
Счастлив я тобой в постели
Быть разбитым в пух и в прах…
Прочитав последнюю строчку, Романов поправил воротник рубашки. Положил ногу на ногу и, не дождавшись обязательной в таких случаях похвалы, попросил Малявина продолжить начатый рассказ. Напомнил, что остановился он на том, что Интернет-Ева спросила Интернет-Демиурга: на что тот предлагает сыграть в морской бой.
– Не на поражение ли?
– Нет, – ответил Малявин. – Не на поражение. На убийство прохожего!
Романов вопросительно посмотрел на него. Спросил:
– Это шутка?
Малявин перевернул страницу и сказал, что точно такой же вопрос Демиургу задала Ева.
Романов взял со стола папку и попросил показать это место.
Никита ткнул пальцем в верхнюю строчку.
Ева 16.02.200317.10
Демиург! Надеюсь, ты шутишь?
Демиург 16.02.200317.15
Еве. Запомни раз и навсегда: на поражение играть нельзя. Играть можно либо на жизнь, либо на смерть. В мирной жизни на жизнь играть мелко. Я предлагаю игру по-крупному – на смерть!
– Что означают цифры в верхней строчке? – спросил Романов.
Малявин ответил, что первая цифра после имени автора послания означает день месяца, вторая – месяц, третья – год и четвертая – время, когда послание появилось на гостевой книге.
Согласно кивнув, Романов принялся читать дальше.
Rock-n-rollьщик 16.02.200317.17
Демиург, я не понял – ты псих?
БезБашенный 16.02.200317.22
Да какой он тебе псих? Он же не предлагает сыграть на свою смерть. Он предлагает сыграть на смерть прохожего. Очень даже в духе Харякина.
Ева 16.02.2000317.25
Неправда! Смысл композиции Миши Харякина "Убейте прохожего!" не в убийстве прохожего, а в одиночестве отвергнутого современным обществом человека!
Rome 16.02.200317.27
А какой смысл в морском бою?
Демиург 16.02.200317.31
Rome. Отвечаю. Смысл любого честного боя – в уничтожении противника, а не в том, чтобы потерпеть поражение или быть разбитым в пух и в прах. Это всё лже-поэтические изыски бездарных зажравшихся поэтов, не способных придумать в искусстве ничего нового!
Ева 16.02. 200317.33
Демиург! "Убейте прохожего" и "Морской бой" – это всего лишь песни!
Демиург 16.02.200317.36
Песни, стихи, проза, музыка – это искусство. А искусство, как сама жизнь, должно быть честным и реалистичным! (Прошу не путать реалистичность с соцреализмом.)
Rock-n-rollьщик 16.02.200317.40
Демиург, я понял – ты псих!
Rome 16.02.200317.41
Чего ты хочешь, Демиург? Брось выёживаться! Объясни толком!
Демиург 16.02.200318.26