– Теперь мисс Старберт все знает, джентльмены, – сказал он. – Будем откровенны, давайте я введу всех в курс дела. Мой отец вел все дела Старбертов до меня. Точно так же происходило из поколения в поколение. Я разъясняю все дотошно, до деталей. Если бы даже я хотел преступить закон, скажу вам честно – не решился бы.
– Да ну его к черту, это поместье! Неужели вы думаете, что кто-то будет сожалеть…
Но Пейн прервал ее:
– Он не так глуп, как вы и Берт о нем думаете. Да неужели вам охота превратиться в нищих и стать поводом для насмешек? Это очень глупо. Очень. Но есть закон, и есть правда. – Он сложил ладони с легким хлопком. – Я могу сказать, что выглядит еще более глупо. Это ваши страхи. Ничего плохого не случилось ни с одним Старбертом с 1837 года. А теперь вы в панике лишь потому, что вашего отца угораздило упасть с лошади, да еще и возле Ведьминого Логова.
– Прекратите! – вмешалась девушка.
Ее рука задрожала, и Рэмпол подошел к ней на шаг ближе. Он молчал, чувствуя, что его горло воспалилось, оно словно было полно песка. Тут же он подумал, что если будет по-прежнему слышать голос этого мужчины, то непременно сломает ему челюсть.
– Вам не кажется, что вы уже слишком много наговорили, Пейн? – вмешался Фелл.
– Ай, да ну вас! – ответил тот.
Злость витала в воздухе. Было слышно, как Пейн скрежещет челюстью.
– Ну вас, – повторил он сухим низким голосом, по которому чувствовалось, что он весь пылает.
– Простите меня, джентльмены, – продолжил он. – Я хочу проводить мисс Старберт. – Нет-нет, – ответил он Рэмполу, когда тот сделал движение к нему. – В этом случае нет. Есть несколько конфиденциальных замечаний, которые не требуют чужого присутствия. Я уже передал ключи мистеру Мартину Старберту, остались формальности. Я… наверное… являюсь самым старым другом из присутствующих здесь. – Его тонкий голос перешел в какое-то рычание. – Я надеюсь, что могу рассчитывать на то, что некоторую информацию сохранят в тайне?
Рэмпол был так взбешен, что его состояние граничило с абсурдом.
– Вы сомневаетесь в моей порядочности? – переспросил он.
– Успокойтесь, – произнес доктор Фелл.
– Пойдемте, мисс Старберт, – сказал адвокат.
Они видели, как он уходил прочь, поправляя манжеты, а белки его глаз все так же поблескивали. На прощание Рэмпол сжал руку девушки, а затем Дороти удалилась с адвокатом.
– Так, так, – произнес доктор после короткой паузы. – Не стоит ругаться, он просто очень ревностно относится к своему положению семейного советника. А я вот слишком обеспокоен, чтобы ссориться. У меня есть теория… хотя… я даже не знаю. Возможно, все и не так. Все не так… Идемте лучше обедать.
И, невнятно бормоча, он пошел по тропинке. Что-то громко звучало у Рэмпола в сердце, а темнота казалась полной призраков. Через мгновение перед ним возник образ девушки с вьющимися волосами. Ее лицо было угрюмым и тоскливым. Видение напоминало скорее карикатурный персонаж. Вдруг призрак вздохнул и так же неожиданно исчез. Непременно нужно, чтобы с ней все было в порядке. Надо быть бдительным, чтобы защитить ее. Опасность может представлять ее брат…
Их шаги шуршали по траве, а насекомые роились над ними. Где-то вдали грохотал гром.
Глава 5
Было жарко. Тошнотворный, горячий, словно из печки, воздух опускался на деревья, а затем его сменял новый порыв обжигающего ветра.
Они пообедали при свечах в маленькой комнате, обитой дубом, украшенной оловянными блюдами на стенах. Воздух в комнате был таким же теплым, как принесенный обед, а вино казалось еще более горячим; лицо доктора Фелла, словно барометр, все краснело по мере того, как он наполнял и осушал бокал. За столом царила молчаливая атмосфера. Даже миссис Фелл сидела тихо. Она пыталась ухаживать за гостями, но на ее усилия никто не обращал внимания.
Никого не задержали на кофе с сигарами, что было против обыкновения гостеприимного доктора. После обеда Рэмпол поднялся в свою комнату. Он зажег лампу и решил переодеться. Выбор пал на удобную футболку и туфли для тенниса. Его маленькая комната располагалась под самой крышей, одно окно выходило прямо на тюрьму и Ведьмино Логово. Дохлые жучки усеяли окно, а те, что были живы, роились вокруг лампы.
Хотелось найти какое-то занятие. Он переоделся и несколько раз беспокойно прошелся по комнате. Здесь воняло еще отвратительнее: все источало запах старого дерева, словно на чердаке, разноцветные обои или клей тоже издавали удушающее зловоние, плюс к этому еще и старая керосиновая лампа… Прислонившись к стеклу, он выглянул на улицу. Луна сияла нездоровым желтоватым блеском. Было около десяти. Чертова неопределенность! Часы на ночном столике у кровати продолжали тикать с раздражающим безразличием. Календарь в нижней части часов показывал на обведенное красным 12 июля. Он попытался вспомнить, что он делал в этот день, но не смог, почувствовал дуновение ветра и услышал шелест деревьев. Было жарко. Рэмпол истекал по́том и чувствовал головокружение. Было очень жарко… Он погасил лампу.
Захватив трубку и непромокаемый чехол, он спустился вниз.
Кресло-качалка мерно поскрипывало в гостиной, миссис Фелл что-то читала или рассматривала большие картинки. Рэмпол вышел на лужайку. Доктор вынес к дому два плетеных кресла и уже наблюдал за тюрьмой, где было очень темно и прохладно. Поблескивая красным огоньком, трубка доктора покачивалась. Рэмпол взял холодный бокал и сел рядом.
– Пока все спокойно, – сказал Фелл, – но подождем.
Далеко на западе еще слышались раскаты грома, который, словно шар для боулинга, катился по аллеям, но так и не сбил ни одной кегли. Рэмпол сделал большой глоток холодного пива. Так лучше! Луна находилась еще далеко от наивысшей точки, но ближайшие луга уже были залиты ее молочным светом, который теперь расползался и по стенам.
– Какое из этих окон находится в комнате надзирателя? – спросил он низким голосом.
Доктор указал на него трубкой:
– Вон то единственное большое окно. Отсюда по прямой линии. Вам видно? Рядом с ним маленькая железная дверь, которая ведет на каменный балкон. Обычно оттуда надзиратель смотрел за происходящим.
Рэмпол кивнул. Плющ полностью покрывал всю стену до подножия холма. В молочном свете луны отчетливо виднелись даже маленькие завитки плюща, сползающего с окна. Намного ниже балкона находилась еще одна железная дверь. Под ней начинался известняковый холм, ведущий прямо к елям у Ведьминого Логова.
– А дверь ниже, – сказал доктор, – это место, откуда выводили осужденных. Я понятно объясняю?
– Да.
– Вы и сейчас можете видеть три каменных блока с отверстиями в них. На них крепилась виселица… Каменное основание колодца скрывается за теми деревьями. Их не было, конечно, когда колодцем активно пользовались.
– Все тела сбрасывались в него?
– О да. Хорошо еще, что спустя сто лет вся округа не отравлена из-за всего этого. Не удивительно, что в колодце водится всякая дрянь. Доктор Маркли говорит об этом уже последние пятнадцать лет, но никак не может заставить местные власти что-то сделать с ним, потому как земля принадлежит Старбертам. Хм.
– А они ничего не хотят с этим сделать?
– Нет. Колодец, равно как и все эти поверья, имеет для них особую ценность как реликвия XVIII века, он вырыт еще во времена Энтони. Я читал его дневник и много думал о его смерти, ведь некоторые заметки указывают на то…
– Вы мне еще не рассказывали о его смерти, – тихо сказал Рэмпол.
Как только он произнес фразу, то сразу задумался, хочет ли он на самом деле это знать. Вчера ему казалось – словно бы наяву, – что на стене тюрьмы виднеется нечто влажное. В дневное время он этого не заметил; но прямо сейчас он ощущал острый болотный запах, растекающийся по долине, который исходил, кажется, из Ведьминого Логова.
– Совсем забыл, – продолжал старый лексикограф, – я ведь как раз собирался прочитать вам об этом, но моя жена прервала нас. Вот. – Он достал связку бумаг. – Возьмите их с собой. Я хочу, чтобы вы это прочли и у вас было об этом собственное мнение.
Где квакают эти жабы? Он не мог точно определить из-за жужжания насекомых. Боже мой! Этот отвратительный болотный запах стал еще невыносимее, тут не было сомнений. Может, этому и нашлось бы какое-то природное объяснение: почва нагревалась под солнцем или еще что-то в этом роде. Он пожалел, что не силен в биологии. Вновь раздался шепот деревьев. Внутри дома часы пробили один раз.
– Пол-одиннадцатого, – подвел итог доктор. – Мне кажется, автомобиль пастора приближается.
Уже можно было увидеть, как сверкают фары. Скрипя и дребезжа, старый "форд Т" (тот самый, о котором только и делают, что шутят) остановился, и из него выглянул пастор. Он спешно выбрался наружу и поставил свое кресло там же, на лужайке. Сейчас он был сосредоточенным – не таким, как обычно. Рэмполу пришло в голову, что он ведет себя так только в обществе, скрывая при этом свою истинную натуру. Его лицо нельзя было различить в темноте, но он явно вспотел. Отдышался он, лишь когда сел.
– Я успел немного перекусить, – сказал пастор. – И вот я здесь. Вы все подготовили?
– Все. Она позвонит нам, когда он выйдет. Возьмите сигару и выпейте бокал пива. Как он выглядел, когда вы видели его в последний раз?
Бутылка дрожала у пастора в руках и стучала о бокал.
– Достаточно трезвым, но напуганным, – ответил он. – Он сразу пошел к серванту, как только мы прибыли в замок. Я даже не знал, останавливать ли мне его. Хорошо, что Герберт привел его в чувство. Когда я уходил, он курил одну сигарету за другой. Должно быть, выкурил целую пачку. Я говорил ему о вреде никотина, но он отвечал: "Нет, спасибо, я хочу курить" – и смотрел словно сквозь меня.
Они молчали. Рэмпол поймал себя на том, что он слушает тиканье часов. Мартин Старберт, по-видимому, тоже смотрел на часы, но в другом месте.
Где-то внутри дома вдруг зазвонил телефон.
– Вот, наконец-то. Вы не могли бы ответить, мой мальчик? – спросил доктор, дыша чуть быстрее. – Вы все-таки более шустрый.
Рэмпол помчался к телефону, чуть не споткнувшись. Телефон был старого образца: чтобы ответить, следовало покрутить ручку, миссис Фелл уже была тут как тут.
– Он вышел, – сказал ему голос Дороти Старберт, на удивление спокойный. – Смотрите за ним по дороге. Он взял с собой большой велосипедный фонарь.
– Как он?
– Плохо говорит, но достаточно трезв. – Затем она добавила: – С вами все хорошо?
– Да. Можете не волноваться. Он будет вне опасности, дорогая.
По дороге из дома он вспомнил то смелое последнее слово, которое он неосознанно употребил в разговоре с ней. Даже во всей этой суматохе он думал о ней и никак не мог вспомнить, произносил ли раньше когда-нибудь это слово.
– Ну что, мистер Рэмпол? – гулко спросил в темноте пастор.
– Он вышел. Как далеко находится тюрьма от замка?
– Четверть мили в сторону железнодорожной станции. Вчера вы должны были проходить этот путь.
Сондерс как бы отсутствовал, но при этом выглядел очень сосредоточенным. Он и доктор бродили вокруг входа в дом. Сондерс повернулся, его лысина сияла в свете луны.
– Я весь день представляю себе различные ужасные вещи. Раньше я все смеялся над этим… Значит, старый Тимоти Старберт… – Что-то беспокоило совесть выпускника Итона. Он вытер лоб платком и добавил: – Мистер Рэмпол, я спросил, был ли там Герберт?
– Причем тут Герберт? – поинтересовался доктор.
– Эмм… Как бы это сказать… это единственный человек, которого сейчас не хватает. Он надежен. Немногословен и надежен. Не нервничает. Вызывает восторг как англичанин.
Нарушил молчание гул грома, вновь прокатившийся по небу. Свежий ветер пронесся через сад, и затанцевали белые соцветия. Затем вспышка молнии осветила все вокруг. Она была такой короткой, словно электрическая вспышка софитов во время проверки аппаратуры перед спектаклем.
– Нам бы лучше проследить, чтобы он добрался в целости и сохранности, – сказал доктор. – Если он пьян, то запросто может упасть. Она не сказала, пьян ли он?
– Не особенно.
Они топтались на лужайке. Тюрьма была, как всегда, в тени, и доктор пытался различить вход и объяснить, где он находится.
– Там нет, конечно, двери как таковой, – рассказывал он.
Каменистый холм был хорошо освещен луной. Козья тропка, извиваясь, вела прямо к тюрьме. Казалось, что минут десять никто ничего не говорил. Рэмпол пытался вслушиваться в трели сверчков, считал секунды между ними, затем вновь сбивался со счета. Ветер обдувал его тело через футболку, отчего он ощущал приятную прохладу.
– Вот он, – неожиданно сказал Сондерс.
Луч белого света показался над холмом. Фигура шла медленно, но уверенно, она странным образом появилась на вершине, словно возникла из-под земли. Хотя фигура и пыталась раскачивать фонарь не сильно, свет метался из стороны в сторону, как будто Мартин направлял луч фонаря в ту точку, откуда слышал звук. Наблюдая за этим, Рэмпол ощутил, как, должно быть, напуган этот хрупкий, презирающий всех и подвыпивший человек. Издалека фигурка его казалась крошечной. Он почему-то помедлил у ворот. Огонек замер, и под его светом стала видна арка, которая потом поглотила Мартина.
Наблюдатели вернулись и встали по своим местам.
Внутри дома часы пробили одиннадцать.
– Если бы она только поговорила с ним, – произнес пастор, причем достаточно давно, но Рэмпол только сейчас это осознал. – Сесть рядом с этим окном! – Он взмахнул руками. – Но в конечном итоге мы должны быть уверены… мы должны… Что может с ним случиться? Вы это знаете так же, как и я, джентльмены…
– Бонг! – пробили часы медленно. Они били еще, и еще, и еще…
– Может, еще немного пива? – спросил доктор.
Ровный и вкрадчивый голос пастора, похоже, раздражал его.
Вновь наступило ожидание. Эхо шагов в тюрьме, где снуют крысы и ящерицы, не боясь света. Рэмпол настолько живо себе это представил, что практически услышал их шорох. Некоторые сюжеты из Диккенса всплыли в его памяти, особенно тот момент, когда человек бродит вдоль Ньюгейта и замечает в распахнутом окне тюремщика, сидящего у огня, и его тень на белой стене.
В комнате надзирателя зажегся свет. Он не дрожал. Велосипедный фонарь был очень мощный, от его света тень образовывала горизонтальную полоску, и четко виднелось зарешеченное окно. По-видимому, Мартин положил фонарь на стол, так как луч сейчас был устремлен в угол комнаты и не двигался. Небольшой пучок света за оконными решетками, такой одинокий в этой покрытой плющом громадине. Силуэт мужчины завис на мгновение, а потом исчез.
Похоже, что у силуэта необычайно длинная шея. К своему удивлению, Рэмпол заметил, что сердце у него сильно колотится. Надо что-то делать. Надо сосредоточиться…
– Если вы не возражаете, сэр, – сказал он доктору, – я бы предпочел подняться к себе в комнату и почитать записи надзирателей. Мне все равно не видно комнату отсюда. А меня разбирает любопытство.
Ему показалось жизненно важным сейчас узнать причину смертей Старбертов. Он переворачивал листы, которые были влажными от его прикосновений. Помнится, он держал их в руке, даже когда говорил по телефону. Доктор Фелл кивнул, не обратив на него внимания.
Пока Рэмпол взбирался по лестнице, гром грохотал так неистово, что, казалось, тяжелая телега, проезжая, сотрясает оконные рамы. В его комнате, хоть она и продувалась ветром, все равно было тепло. Он зажег лампу, сел за стол перед окном и разложил перед собой листы. Рэмпол пробежал по ним взглядом до того, как сел. Здесь были тексты тех комических песен, которые он купил накануне вместе с той самой трубкой, как у церковного служки.
Ему в голову пришла странная мысль, что если он закурит эту трубку, то она каким-то образом сблизит его с Дороти Старберт. Как только Рэмпол взял эту трубку, он почувствовал себя глупцом и выругался. Когда он уже был готов отложить ее в сторону, раздался странный шум. От неожиданности он выронил хрупкую глиняную вещь, и она разбилась об пол.
Это шокировало его, словно разбилось что-то жизненно важное. Рэмпол уставился на место падения, а затем поспешил сесть перед окном. Насекомые продолжали роиться перед ним. Далеко за лугом в окне тюрьмы виднелся крошечный огонек фонаря, и Рэмпол мог слышать голоса Фелла и пастора этажом ниже.
Э. Старберт, эсквайр, дневник.
Конфиденциально
(8 сентября 1797 года. Это первый год деятельности четтерхэмской тюрьмы в графстве Линкольн и тридцать седьмой год правления Его Превосходительства Георга III.)
Quae Infra Nos Nihil ad Nos.
Рэмпол подумал, что эти распечатанные листы гораздо лучше передали бы пульс времени, если бы были сохранены в оригинале – в виде желтых страниц. Он представлял себе мелкий, острый и аккуратный почерк, принадлежащий немногословному автору. Затем последовало несколько абзацев с литературными приемами в стиле тех дней о чудесах правосудия и справедливости наказания виновных. И вдруг дневник зазвучал совсем по-деловому:
Повесить в четверг, месяц сентябрь, таких как:
Джон Хепдиш. За ограбление.
Льюис Мартенс. За изготовление фальшивых денег номиналом 2 фунта.
Цена древесины на постройку виселицы – 2 с. 4 д.
Плата пастору – 10 д. Хотя это и разрешено законом, я все же считаю, что подобные люди не нуждаются в покаянии.
В этот день наблюдал за тем, как роют колодец надлежащей глубины – 25 футов и 18 футов шириной. Это больше напоминает ров, чем колодец. Предназначен он для хранения останков злодеев, позволяет не тратиться на ненужные захоронения, ну, и служит защитой тюрьмы с той стороны. По краям он усеян острыми железными пиками, заказанными мной.
Я очень опечален тем, что мои шляпа и новый алый пиджак не пришли мне по почте вовремя, хоть я и заказал их шесть недель назад. Надеялся предстать в красном одеянии, подобно судье, что (я убежден) позволило бы мне выглядеть более эффектно. Также я подготовил речь, для того чтобы произнести ее на балконе во время повешения. У этого Джона Хепдиша, я наслышан, талант произносить речи, так что я должен позаботиться, чтобы в этом он меня не затмил.
Старший надзиратель рассказал мне, что в подземных коридорах тюрьмы часто слышно, как заключенные стучат в двери камер. Они жалуются на то, что огромные крысы забираются к ним и поедают весь хлеб, причем в темноте грызунов не видно, пока они не залезут прямо к ним на руки и не начнут есть хлеб. Ник Тренлоу спросил, что делать. Я ответил, что заключенные попали туда из-за своих дурных привычек, а значит, должны терпеть это. Впредь любой шум из камер будет караться поркой, что позволит привести в норму поведение злоумышленников.
Сегодня вечером начал писать новую балладу на французский манер. Думаю, получится отлично.
Рэмпол поежился в кресле, а затем посмотрел в окно, где полоска света по-прежнему пересекала луг. Он слышал, как внизу доктор Фелл излагает очередные доводы относительно питейных традиций в Англии и спорит с пастором.