Новый день приходит в Живерни. Старуха наблюдает за буднями деревни, туристами… Перед ее взором проходят силуэты и судьбы. Двое особенно привлекают ее внимание: женщина с глазами цвета кувшинок, которая мечтает о любви и бегстве, и девочка одиннадцати лет, которая живет только живописью. Судьба уготовила им суровое испытание. Здесь, где каждая душа имеет свой секрет, разыграется драма, которая разрушит иллюзии и разбередит былые раны…
Роман популярного французского автора Мишеля Бюсси "Чёрные кувшинки" получил высокую оценку критиков и удостоился пяти литературных премий.
Содержание:
-
Картина первая - ВПЕЧАТЛЕНИЕ 1
-
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ - 13 мая 2010 года - (Живерни) - СБОРИЩЕ 1
-
ДЕНЬ ВТОРОЙ - 14 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - ТЫКАНЬЕ 4
-
ДЕНЬ ТРЕТИЙ - 15 мая 2010 года - (Вернонская больница) - АРГУМЕНТАЦИЯ 10
-
ДЕНЬ ПЯТЫЙ - 17 мая 2010 года - (Кладбище Живерни) - ПОХОРОНЫ 13
-
ДЕНЬ ШЕСТОЙ - 18 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - СМЯТЕНИЕ 17
-
ДЕНЬ ВОСЬМОЙ - 20 мая 2010 года - (Комиссариат Вернона) - СТОЛКНОВЕНИЕ 24
-
ДЕНЬ ДЕВЯТЫЙ - 21 мая 2010 года - (Шоссе Руа) - ЧУВСТВА 28
-
ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ - 22 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - ОСАДОК 38
-
ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ - 23 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - ОЖЕСТОЧЕНИЕ 41
-
ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ - 24 мая 2010 года - (Музей Вернона) - БЛУЖДАНИЕ 48
-
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ - 25 мая 2010 года - (Дорога на Крапивный остров) - РАЗВЯЗКА 53
-
-
Картина вторая - ЭКСПОЗИЦИЯ 58
-
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ - 25 мая 2010 года - (Луг в Живерни) - ОТРЕЧЕНИЕ 59
-
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ - 13 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - ЗАВЕЩАНИЕ 60
-
ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ - 25 мая 2010 года - (Шоссе Руа) - ДОРОГА 63
-
ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ - 26 мая 2010 года - (Мельница "Шеневьер") - СЕРЕБРИСТЫЕ ЛЕНТЫ 65
-
-
Примечания 66
Мишель Бюсси
Черные кувшинки
Памяти Джеки Люка
Моне показывает нам не реальный мир, а его видимость.
Ф. Робер-Кемпф, "Орор", 1908
Нет, нет! Только не черное! Не для Моне! Черное - это не цвет!
Жорж Клемансо. Из надгробной речи на похоронах Клода Моне
(Мишель де Декер. "Клод Моне", 2009)
Описание деревни Живерни на страницах этой книги максимально соответствует действительности. Все упомянутые в ней места существуют на самом деле: отель "Боди", ручей Эпт, мельница "Шеневьер", школа, церковь Святой Радегунды, кладбище, улица Клода Моне, Шоссе Руа, Крапивный остров, не говоря уже о розовом доме Моне и пруде с кувшинками. То же относится к расположенным по соседству достопримечательностям и селениям: музею в Верноне и Руанскому музею изобразительных искусств, а также деревушке Кошерель.
Сведения о жизни и творчестве Клода Моне и судьбе его наследия абсолютно достоверны, так же, как сведения о других упоминаемых в книге художниках-импрессионистах, в том числе Теодоре Робинсоне и Эжене Мюрере.
Информация о похищениях произведений искусства почерпнута из газет.
Все остальное - выдумка автора.
В деревне жили три женщины.
Первая была злодейкой, вторая - вруньей, третья - эгоисткой.
Деревня называлась Живерни.
Первая жила на большой мельнице, стоявшей на берегу ручья, что бежит вдоль шоссе Руа; вторая - в квартире мансардного типа на верхнем этаже школы, на улице Бланш-Ошеде-Моне; третья, вместе с матерью, - на Водонапорной улице, в домишке с облупленными стенами.
Они не были ровесницами, о нет. Первой перевалило за восемьдесят, и она успела овдоветь. Ну, или почти овдоветь. Второй было тридцать шесть лет, и она ни разу не изменила мужу. Пока не изменила. Третьей исполнилось одиннадцать, и в нее были влюблены все одноклассники. Первая всегда одевалась в черное, вторая красилась, чтобы понравиться любовнику, а третья заплетала непослушные волосы в косички.
Вы уже поняли. Это были очень разные женщины. Но кое-что их объединяло. Все трое втайне мечтали уехать из дома. Да-да, они спали и видели, как бы покинуть Живерни - эту знаменитую на весь мир деревню, куда люди со всего света стремятся попасть хоть на денек.
Почему стремятся, вы тоже знаете. Из-за импрессионистов.
У первой из женщин - самой старой - хранилась очень красивая картина; вторая живо интересовалась художниками, а третья, самая молодая, хорошо рисовала. Даже очень хорошо.
Странное желание - покинуть Живерни, вы не находите? Но все они считали свою деревню тюрьмой. Вернее, большим и красивым садом, окруженным прочной решеткой с крепко запертыми воротами. Чем-то вроде территории сумасшедшего дома. Или картиной-обманкой. То есть такой картиной, на которой изображение сливается с окружающей реальностью. Искусствоведы называют этот прием "тромплей". На самом деле третья, самая юная, искала отца. За пределами деревни. Вторая искала любовь. А первая, самая старая, кое-что знала и про вторую, и про третью.
Но вот однажды - лишь однажды! - ворота сада открылись на целых тринадцать дней. Это случилось с 13 по 25 мая 2010 года. Ворота Живерни ненадолго открылись только для них - или они думали, что для них. Но открылись с одним условием - скажем прямо, жестоким. Вырваться на свободу могла лишь одна из трех. Оставшимся двоим пришлось бы умереть. Так уж вышло.
В их жизни эти тринадцать дней стали исключением из правила, продлившимся недолго и причинившим немало страданий. Они начались с убийства, произошедшего в первый день, и закончились еще одним убийством, произошедшим в последний. Как ни странно, интерес полиции возбудила только вторая, самая красивая женщина. Третья, самая невинная, провела собственное расследование, а первая, самая незаметная, спокойно наблюдала за происходящим. Хотя сама оказалась способной на убийство!
Ровно тринадцать дней. Время, достаточное для побега.
В деревне жили три женщины.
Первая была самой талантливой; вторая - самой хитрой; третья - самой решительной.
Угадайте, которой из трех удалось сбежать?
Третью, самую маленькую, звали Фанетта Морель. Вторую - Стефани Дюпен. Первая, самая старая, - это я.
Картина первая
ВПЕЧАТЛЕНИЕ
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
13 мая 2010 года
(Живерни)
СБОРИЩЕ
1
Прозрачная речная вода окрашивается розовым. Медленно расплываются тонкие струйки, как в стакане, если окунуть в него кисточку в акварельной краске.
- Нептун, назад!
В потоке розовый цвет бледнеет и теряется на зеленом фоне склоняющихся с берега буйных трав, охры тополиных корней и ивовых зарослей. Его уже почти не видно.
Это могло бы быть красивым.
Если не знать, что вода в ручье покраснела не потому, что художник помыл в нем палитру. Она покраснела от крови из разбитой головы Жерома Морваля. Не просто разбитой, а раскроенной надвое. Кровь течет из глубокой, с ровными краями раны на макушке, и ее уносит течение Эпта - Жером лежит головой в ручье.
Моя немецкая овчарка подбежала поближе и стала нюхать.
- Назад, Нептун! Нельзя! - На этот раз я закричала уже громче.
Труп, наверное, обнаружат очень скоро. Хотя на часах всего шесть утра, но тут обязательно кто-нибудь появится. Праздный гуляка или художник, или любитель бега трусцой, или собиратель улиток… Любой, кто пройдет мимо, наткнется на тело.
Я остановилась чуть поодаль и стою, опираясь на палку. Земля раскисла - в последние дни без конца шли дожди и вода в ручье поднялась до берегов. В свои восемьдесят четыре года я не собираюсь изображать наяду, даже если весь ручей - не больше метра в ширину, да еще половину воды из него отвели, чтобы наполнить пруд в саду Моне. Правда, говорят, сейчас пруд с кувшинками снабжается из подземной скважины.
- Нептун, ко мне! Пошли.
Я погрозила ему палкой, чтобы не смел совать нос в зияющую дыру на серой куртке Жерома Морваля. Там вторая рана. Прямо в сердце.
- Давай пошевеливайся. Не век же нам тут торчать.
Я в последний раз окинула взглядом мостки напротив и ступила на тропу. Ничего не скажешь, за дорогой хорошо ухаживают. Самые большие деревья вдоль обочин спилили, кустарник расчистили. Еще бы, по ней каждый день шествуют тысячи туристов. Сегодня здесь легко пройдет и детская коляска, и инвалидное кресло. И старуха с палкой. Например я.
- Нептун! Все, пошли!
Я свернула с тропы чуть дальше, там, где русло Эпта разделяется на два рукава, запертые запрудой и каскадом. На той стороне расположен сад Моне с его кувшинками, японским мостиком и оранжереей… Странно. Я родилась здесь в 1926 году, в год смерти Клода Моне. На протяжении следующих почти пятидесяти лет сад пребывал в полном запустении. Но потом колесо провернулось, и ныне десятки тысяч японцев, американцев, русских или австралийцев ежегодно пересекают чуть ли не весь земной шар, чтобы пройтись по Живерни. Сад Моне превращен в священный храм, в мекку, в кафедральный собор… Кстати, скоро паломники будут здесь.
Я посмотрела на часы. 6:02. Еще пара часов покоя.
Я пошла дальше.
Между тополями и гигантскими лопухами белокопытника стоит памятник Клоду Моне. Скульптура косится на меня злобным взглядом потревоженного соседа. Подбородок спрятан под бородой, на голове - нечто, смутно напоминающее соломенную шляпу. Надпись на цоколе цвета слоновой кости указывает, что бюст установлен в 2007 году. Рядом - деревянная табличка, на которой написано, что хозяин присматривает за "лугом". За своим лугом! За полями, за ручьем по имени Эпт, бегущим к Сене, за рядами тополей, за поросшими лесом берегами… За всем тем, что его волшебная кисть переносила на полотно. За тем, что она увековечила. Покрытые лаком, эти ландшафты не поддаются разрушению.
Конечно, в шесть утра деревня еще способна кого-то ввести в заблуждение. Передо мной - чистый горизонт, пшеничные и кукурузные поля, поляны маков. Но я не собираюсь никого обманывать. На самом деле луг Моне почти весь день служит парковкой. Если точнее, четырьмя парковками, раскинувшимися вокруг гудронового стебля, как лепестки асфальтовой кувшинки. В моем возрасте я уже имею право так говорить. Я ведь год за годом наблюдала, как меняется окружающий пейзаж. Сегодня деревня Моне - это витрина супермаркета.
Нептун трусил в паре метров за мной, но вдруг ринулся вперед. Пробежал через парковку, помочился на деревянную ограду и рванул в поле, к слиянию Эпта и Сены. Там, между двумя речками, расположена небольшая полоска суши, почему-то именуемая Крапивным островом.
Я вздохнула и пошла по тропе дальше. Не бежать же мне за ним - в мои-то годы! Пес исчез из виду, но вскоре вернулся назад. Дразнит он меня, что ли? Я не стала его окликать. Он снова нырнул в пшеничные заросли. Теперь Нептун так развлекается. Отрывается от меня метров на сто. Всем жителям Живерни известна эта псина, но мало кто знает, что она моя.
Миновав парковку, я направилась к мельнице "Шеневьер". Там теперь мой дом. Лучше вернуться, пока не нахлынула толпа. Мельница "Шеневьер" - самая красивая постройка вблизи сада Моне и единственная, возведенная на берегу ручья, но с тех пор как они превратили луг в заповедник толя и шин, я чувствую себя кем-то вроде исчезающего вида. Сижу в клетке на потеху зевакам с фотоаппаратами. Для перехода с парковки в саму деревню через ручей перекинуто четыре мостика, один из них - прямо перед моим домом. До шести вечера я живу словно в окружении. Потом деревня затихает, луг возвращается под надзор ивняка, и Клод Моне может открыть свои бронзовые глаза, не боясь, что от бензиновой вони на него нападет приступ кашля.
Ветер колыхал лес зеленых колосьев, кое-где расцвеченный красными пятнами маков. Уверена: если смотреть на эту картину с дальнего ракурса, со стороны Эпта, она напомнит полотно импрессиониста. Какая гармония теплых рассветных красок! И единственная черная точка в самой глубине.
Старуха в черных одеждах. То есть я.
Чистая нота меланхолии.
- Нептун! - крикнула я еще раз.
Не знаю, как долго я простояла, наслаждаясь хрупким покоем. Не меньше нескольких минут, пока не появился бегун трусцой. Он протопал мимо меня. В ушах - наушники от МРЗ-плеера. Майка. Кроссовки. На лугу он смотрелся чужеродным телом. Первый, но не последний - вскоре за ним явятся другие нарушители спокойствия. Я слегка кивнула ему, он кивнул мне и удалился, оставив за собой доносящийся из наушников электронный стрекот. Он свернул к бюсту Моне, водопадику и запруде. Наверное, назад побежит вдоль ручья, стараясь, как и я, не вляпаться в грязную жижу у обочины тропы.
Я села на скамейку и стала ждать. Я знала, что продолжение последует.
На парковке еще не было ни одной машины, когда на шоссе Руа, между мостками и моим домом, резко затормозил полицейский фургон. В двадцати шагах от утопленника. От Жерома Морваля.
Я поднялась.
Позвать еще раз Нептуна? Я вздохнула. Ладно, дорогу он знает. Мельница "Шеневьер" в двух шагах. Бросив последний взгляд на выбирающихся из фургона полицейских, я пошла к своему дому. С мельничной башни, с пятого этажа, окрестности видны не в пример лучше. И никто не догадается, что ты за ним наблюдаешь.
2
Первым делом инспектор Лоренс Серенак огородил место преступления широкой оранжевой лентой, закрепив ее на ветках ближайших деревьев.
Ему сразу стало ясно, что дело будет трудным. Хорошо, что, получив звонок из Вернона, он сообразил прихватить с собой еще трех сотрудников. Первому, агенту Лувелю, он поручил не пускать к трупу зевак, которых на берег ручья набежало уже немало. Поразительная вещь! Только что полицейская машина ехала через безлюдную, словно вымершую, деревню, и вот, не прошло и нескольких минут, уже собралась целая толпа. Можно подумать, жителям больше делать нечего, как только глазеть на место убийства. В том, что это именно убийство, он не сомневался - не зря проучился три года в Тулузской школе полиции. Серенак еще раз осмотрел рану в сердце, расколотый череп и опущенную в воду голову мертвеца. Агент Мори - самый подкованный в комиссариате Вернона по научно-технической части - внимательно исследовал оставленные на земле рядом с трупом следы ног и готовился делать слепки из быстро застывающего гипса. Задание зафиксировать следы прежде, чем кто-либо из них приблизится к трупу, ему дал Серенак. Бедолага был мертвее мертвого, так что немножко подождет. Главное - не затоптать место преступления, пока тело не будет сфотографировано, а улики не собраны в пластиковые контейнеры.
На мосту появился запыхавшийся инспектор Сильвио Бенавидиш. Жители деревни чуть расступились, пропуская его вперед. Серенак велел ему бегом бежать в Живерни с фотографией покойника и постараться разузнать о нем все, что можно, а еще лучше - установить личность убитого. Инспектор Серенак не так давно служил в полиции Вернона, но успел понять, что Сильвио Бенавидиш - идеальный подчиненный, точно и четко выполняющий приказы и прекрасно справляющийся с писаниной. Заместитель, о каком можно только мечтать! Правда, ему малость не хватает инициативности, но… Серенак чуял, что дело тут не в отсутствии знаний и опыта, а в простой робости. В общем, преданный парень! Ну, в смысле - преданный работе, разумеется. Потому что инспектор Лоренс Серенак подозревал, что на самом деле Бенавидиш относится к нему, недавнему выпускнику Тулузской школы и своему непосредственному начальнику, как к неопознанному полицейскому объекту. Серенака назначили руководить комиссариатом Вернона четыре месяца назад, даже не присвоив звания комиссара. Как еще должны здесь, в Верхней Нормандии, воспринимать парня, которому не исполнилось еще и тридцати лет, который говорит с южным акцентом, к преступникам обращается как к школьным приятелям, а на место преступления смотрит с пресыщенным цинизмом?
"Впрочем, как знать…" - подумал Серенак. Просто людям здесь живется нелегко. Не только полицейским, конечно. Всем. Особенно в Верноне, который только на карте является частью Нормандии, а по сути - просто пригород Парижа. Граница с департаментом Иль-де-Франс проходит как раз по Живерни, буквально в паре сотен метров отсюда, по тому берегу основного рукава реки. Но местные жители не считают себя парижанами. Они нормандцы, и точка! Те еще снобы. Один тип тут как-то втирал ему, что на Эпте - этом ручейке, в прошлом отделявшем Францию от Англо-нормандского королевства, - людей полегло больше, чем на Мёзе или Рейне…
Вот дурачье.
- Инспектор!
- Блин, да зови меня просто Лоренс. Сколько раз говорить…
На лице Сильвио Бенавидиша нарисовалось замешательство. Инспектор Серенак выпалил это перед агентами Лувелем и Мори, не считая полутора десятков зевак и плавающего в крови трупа. Нашел время выяснять, на "ты" они или на "вы".
- Э-э… Да. Э-э, патрон… Мне кажется, нам надо действовать с предельной осторожностью. С установлением личности жертвы проблем нет. Его здесь все знают. Вроде как крупная шишка. Зовут Жером Морваль. Известный хирург-офтальмолог. У него свой кабинет в Париже, на улице Прудона, в Шестнадцатом округе. Здесь живет чуть ли не в самом лучшем доме, номер семьдесят один по улице Клода Моне.
- Жил, - поправил его Серенак.
Сильвио молча проглотил упрек. Видок у него при этом был как у рекрута, только что вытащившего жребий, означающий, что его отправляют на Русский фронт. Или как у жителя юга, командированного на Северный полюс. Или как у полицейского, получившего назначение в Нормандию. Серенак улыбнулся. Если кому и надо кривить рожу, так это ему.
- Ладно, Сильвио, - сказал Серенак. - Отличная работа. Не бери в голову. А биографию трупа расскажешь чуть позже.
Серенак подлез под оранжевую ленту.
- Людо, как там у тебя? Подойти-то уже можно?
Людовик Мори кивнул. Собрав гипсовые слепки, он отошел в сторону, пропуская Серенака, который ступил в прибрежную грязь. Одной рукой он уцепился за ветку ближайшего ясеня, а вторую вытянул в направлении трупа.
- Сильвио, подойди-ка. Взгляни. Довольно странный способ убийства, не находишь?
Бенавидиш приблизился. Лувель с Мори повернулись и с интересом уставились на товарища, словно понимая, что сейчас шеф будет показывать тому мастер-класс.