На Брокли-роуд в одном из пансионов снимала комнату очень милая и симпатичная девушка по имени мисс Маргарет Белмэн. Но ему мисс Белмэн нравилась не за красоту, а за благоразумие, хотя эти два понятия, как правило, несовместимы. И встречи с этой молодой особой доставляли ему такое удовольствие, что он часто ездил с ней на одном трамвае, где они весьма оживленно беседовали о принце Уэльском, о лейбористском правительстве, о ценах и о других высоких материях. От мисс Белмэн он и узнал о ее соседке, миссис Карлин. С этой хрупкой, худенькой девушкой с тенью печали в красивых глазах и лицом умудренной опытом женщины он однажды повстречался в трамвае и доехал до Брокли, в связи с чем и был прекрасно осведомлен о мистере Гарри Карлине еще до того, как встретился с лордом Селлингтоном. А причиной тому было то, что мистер Ридер обладал даром внушать людям доверие своим молчанием, а не словами сочувствия.
Она рассказывала о муже без горечи… но и без сожаления. Она хорошо знала и понимала его, хотя их совместная жизнь оказалась очень короткой. Один раз, случайно, миссис Карлин упомянула о существовании богатого родственника, чьим наследником являлся бы ее муж, если бы был нормальным человеком. Ее сын со временем должен был стать обладателем громкого титула… правда, без гроша в кармане. Она так старалась исправить свою оплошность, что мистер Ридер, с подозрением относящийся ко всем аристократам, появляющимся на Брокли-роуд, окончательно перестал сомневаться в том, что она сказала правду. Позже он узнал, что речь шла о титуле, который носит достопочтенный граф Селлингтонский и Мэнфордский.
Однажды в канцелярии государственного прокурора наступило затишье. Казалось, зло покинуло этот мир, и мистер Ридер просидел в своем маленьком кабинете целую неделю, предаваясь безделью, читая колонки рекламных объявлений в "Таймс" или рисуя на промокательной бумаге несуразные человеческие фигурки. Иногда он перемежал эти занятия посещением тех уголков Лондона, которые лишь немногие люди выбирают для прогулок. Ему нравилось шнырять по грязным районам вокруг Больших Суррейских доков, не отказывал он себе и в удовольствии заходить на северный берег Темзы, но и там не удалялся от реки. Правда, когда его шеф поинтересовался, бывает ли он в Лаймхаусе , мистер Ридер, снисходительно улыбнувшись, ответил:
– Нет, сэр. Я читал о таких местах, и мне представляется, что на страницах… э-э-э… романов они бесконечно интереснее, чем на самом деле. Да, там живут китайцы, и я считаю китайцев действительно интересными людьми, только даже они не придают романтики Лаймхаусу, этому тишайшему и самому законопослушному уголку во всем Ист-Энде.
Как-то утром государственный прокурор вызвал к себе своего главного сыщика, и мистер Ридер незамедлительно явился в кабинет шефа с выражением радостного ожидания на лице.
– Отправляйтесь в министерство иностранных дел, встретитесь с лордом Селлингтоном, – сказал прокурор. – Он очень беспокоится о своем племяннике, Гарри Карлине. Вам знакомо это имя?
Мистер Ридер покачал головой. Тогда у него еще не было повода видеть связь между этим именем и бледной девушкой, которая зарабатывала себе на жизнь печатанием на машинке.
– Это отпетый мерзавец, – пояснил прокурор, – но, к сожалению, он наследник Селлингтона. Думаю, старик хочет, чтобы вы подтвердили его мнение.
– Надо же! – бросил мистер Ридер и был таков.
Лорд Селлингтон, заместитель министра иностранных дел, был холост и безумно богат. Был он богат и в 1912 году, когда, поддавшись панике, вызванной принятием одного закона (который, как он думал, должен был неблагоприятно сказаться на нем как на крупном землевладельце), он продал свои земли и вопреки советам экспертов вложил большую часть своего состояния в акции американских промышленных предприятий. Разразившаяся в скором времени война утроила его капиталы. Крупные вложения в нефтеносные участки сделали его мультимиллионером. Он превратился в филантропа, стал жертвовать значительные суммы различным организациям, занимающимся воспитанием детей, основал в Истли детский дом и оказывал помощь другим подобным заведениям. Когда мистер Ридер робко вошел в его кабинет, худой мужчина с угрюмым лицом встретил сыщика внимательным взглядом из-под вислых густых бровей.
– Так, значит, вы и есть тот самый Ридер? – проворчал он. Судя по всему, вид гостя не очень-то впечатлил его. – Ну что ж, садитесь, садитесь, – недовольным голосом произнес он, подошел к двери, как будто хотел проверить, плотно ли ее закрыл мистер Ридер, потом вернулся на место и устало опустился в кресло с другой стороны стола. – Я обратился к вам, а не в полицию, – сказал он, – потому что сэр Джеймс отзывался о вас как о благоразумном человеке.
Мистер Ридер слегка поклонился, после чего последовало долгое неловкое молчание, которое заместитель министра прервал резким, даже раздраженным тоном:
– У меня есть племянник, Гарри Карлин. Вам известно это имя?
– Известно, – честно ответил мистер Ридер, поскольку по дороге в министерство вспомнил мисс Карлин и ее историю.
– Значит, вам известно, что этот человек не заслуживает ни единого доброго слова! – негодующе вскричал его светлость. – Подлец, мот, позор для фамилии, которую он носит! Если бы он не был сыном моего брата, я бы сегодня же упрятал его за решетку… Негодяй. У меня хранятся четыре счета…
Тут он заставил себя замолчать, резким движением открыл ящик стола, достал письмо и с грохотом припечатал его к столу.
– Вот. Читайте! – приказал он.
Мистер Ридер передвинул пенсне чуть ближе к глазам (он всегда усаживал его покрепче, когда действительно смотрел через него) и внимательно прочитал послание. В начале его значилось: "Истли, Детский дом", и далее немногословно излагалась просьба не отказать в пяти тысячах фунтах, за которыми, как писал автор письма, вечером будет прислан посыльный. Послание было подписано: "Артур Лассард".
– Лассарда вы, конечно же, знаете, – сказал его светлость. – Мы с этим джентльменом занимаемся благотворительностью. Дело в том, что приближается срок платежа за земельный участок, отведенный под детский дом. Как вам, возможно, известно, некоторые адвокаты отказываются принимать чеки за собственность, которую они продают по поручению своих клиентов, поэтому я приготовил наличные деньги, оставил их своему секретарю, и за ними пришел человек Лассарда. Я думаю, вы уже сами догадались, что эти деньги пропали, – мрачно сказал лорд. – Я не знаю, чьих это рук дело, но они хорошо все продумали. Им было известно, что вчера вечером я должен был выступать в палате лордов, они знали, что я не так давно поменял секретаря и теперь у меня работает человек, который не знаком почти ни с кем из моих деловых партнеров. В половине седьмого за деньгами пришел бородатый мужчина. Он показал записку от мистера Лассарда, и все! Больше наших денег мы не видели. Нам только удалось установить, что сегодня утром их обменяли на американскую валюту. Естественно, оказалось, что оба послания были подложными, Лассард не подписывал ни первое, ни второе и никаких денег не просил, потому что до платежа еще неделя.
– Кому-нибудь было известно об этой выплате?
Лорд медленно кивнул.
– Моему племянничку. Два дня назад он явился ко мне, чтобы занять денег. У него есть собственный небольшой доход, который приносит ему состояние его покойной матери, но на его безрассудные выходки этих денег не хватает. Он признался мне, что недавно вернулся из долговой тюрьмы. Как долго он пробыл в Лондоне, я не могу сказать, но он находился в библиотеке, когда мой секретарь вошел с деньгами, которые я снял со счета в банке для того, чтобы передать Лассарду. И я тогда свалял дурака, – добавил он, насупив брови, – стал объяснять ему, зачем держу в доме столько наличных денег и почему не могу одолжить ему тысячу, о которой он просил.
Мистер Ридер почесал подбородок.
– И что должен сделать я? – спросил он.
– Я хочу, чтобы вы нашли Карлина, – прорычал лорд Селлингтон, едва сдерживая злость. – Но больше всего я хочу, чтобы вы вернули деньги. Вы поняли, Ридер? Вы должны будете сказать ему, что если он не отдаст деньги…
Мистер Ридер внимательно рассматривал лепной карниз.
– Вы как будто поручаете мне вернуть долг, а не раскрыть преступление, милорд, – почтительно произнес он. – Но, насколько я понимаю, в данных, особенных обстоятельствах нам придется прибегнуть к особенным мерам. Мужчина с бородой, который пришел за деньгами, был… – он заколебался, – загримирован?
– Разумеется, он был загримирован! – вскричал заместитель министра.
– О таком часто пишут, – вздохнул мистер Ридер, – но в настоящей жизни незнакомые бородачи попадаются крайне редко! Не могли бы вы назвать адрес вашего племянника?
Лорд Селлингтон достал из кармана визитную карточку и бросил ее через стол. Она упала на пол, но он не стал извиняться. Таким он был человеком.
– Джермин мэншнз, – подняв карточку, прочитал мистер Ридер и встал. – Я подумаю над этим делом.
Лорд Селлингтон что-то проворчал, и вряд ли это были слова теплого прощания.
В "Джермин мэншнз", очень маленьком здании с узким фасадом, как было известно мистеру Ридеру (а мистеру Ридеру было известно многое), располагались съемные меблированные квартиры. За порядком там следил бывший дворецкий, который тоже снимал в пансионе одну из квартир. Мистеру Ридеру повезло (как позже выяснилось, очень сильно): Гарри Карлин оказался дома, и уже через пару минут человека из канцелярии государственного прокурора провели в убогую гостиную с видом на Джермин-стрит.
Высокий молодой человек стоял у окна и с трагическим выражением лица рассматривал эту узкую оживленную улицу. Когда сообщили о мистере Ридере, он обернулся.
Впалые щеки, узкий лоб, маленькие глазки – если он и унаследовал какие-то родовые черты, самой заметной из них, возможно, была вспыльчивость.
Через открытую дверь мистер Ридер увидел грязную, неубранную спальню и успел заметить потрепанный чемодан, весь залепленный ярлыками с названиями различных европейских стран.
– Какого черта вам нужно?! – воскликнул мистер Карлин, но, несмотря на грубый тон, которым были произнесены эти слова, мистер Ридер расслышал в них и нотки беспокойства.
– Вы позволите мне сесть? – спросил сыщик и, не дожидаясь разрешения, придвинул к себе стул, сел осторожно, потому что знал, какой бывает мебель в пансионах.
Его сдержанность, властные нотки, промелькнувшие в голосе, только усилили тревогу мистера Гарри Карлина, а когда мистер Ридер сразу заговорил о цели своего визита, хозяин квартиры побледнел.
– Тяжело начинать разговор о подобных вещах, – сказал мистер Ридер, аккуратно разглаживая ткань брюк на согнутом колене, – поэтому, оказываясь в таком затруднительном положении, я, как правило, говорю напрямую.
И он заговорил напрямую, да так, что уже через минуту Карлин едва не задохнулся от гнева.
– Что?.. Что? – запинаясь, произнес он. – Да как эта старая скотина смеет? Я-то думал, вы пришли по поводу счетов… То есть я хотел сказать…
– А я хочу сказать, – осторожно промолвил мистер Ридер, – если вы решили немного пошутить над своим родственником, мне кажется, ваша шутка зашла слишком далеко. Лорд Селлингтон готов, в случае если деньги будут возвращены, отнестись к этому делу как к неудачному розыгрышу с вашей стороны…
– Но я и пальцем не прикасался к этим проклятым деньгам! – почти сорвался на крик молодой человек. – Мне его деньги не нужны…
– Напротив, сэр, – вежливо произнес Ридер, – они вам очень нужны. Вы уехали из гостиницы "Континенталь", не оплатив счета. Ваш долг разным господам, у которых вы занимали, составляет шестьсот фунтов. Во Франции на ваше имя выписан ордер на арест за использование, как говорят в народе, "липовых" чеков. Если честно, – мистер Ридер снова почесал подбородок и задумчиво посмотрел в окно, – если честно, я не знаю никого на Джермин-стрит, кто так нуждался бы в деньгах, как вы.
Карлину эти слова были явно неприятны, но сыщик безжалостно продолжал:
– Я около часа провел в регистратуре Скотленд-Ярда, где ваше имя, мистер Карлин, тоже знают, и выяснил, что вы поспешно покинули Лондон, чтобы избежать неприятных… м-м… процедур. Вы, кажется, упомянули о "счетах"? Вы были связаны с людьми, о которых полиции известно несколько больше, чем о вас, мистер Карлин. Кроме того, ваше имя фигурировало в крайне нехорошем деле о мошенничестве на тотализаторе. К тому же можно вспомнить, что среди ваших… менее значимых… э-э-э… "свершений" есть и брошенная молодая жена, работающая сейчас машинисткой, и малолетний сын, в содержании которого вы не принимаете никакого участия.
Карлин облизал пересохшие губы.
– Это все? – спросил он, изображая презрительную усмешку, но дрогнувший голос и дрожь в руках выдали охватившее его волнение.
Ридер кивнул.
– Так вот, что я вам скажу. С женой я хочу уладить все мирно. Признаю, я не хорошо с ней поступил, но у меня не было денег на то, чтобы поступать хорошо. Этот старый черт, будь он проклят, постоянно вмешивался в наши дела. Я его единственный родственник, и что он для меня сделал? А ничего! Он все до последнего гроша раздает этим своим детским домам, будь они неладны! Если кто-нибудь действительно выудил у него пять тысяч, я только рад! Сам бы я на такое не решился, но хорошо, что кому-то это удалось… Хоть я и понятия не имею, кто это. Оставить все до пенса куче ноющих, сопливых попрошаек и ни гроша мне!..
Мистер Ридер молча наблюдал за тем, как бушевал Карлин. Через какое-то время, вконец обессилев, Гарри плюхнулся на стул, бросил на гостя косой взгляд и, переводя дыхание, закончил свои излияния словами:
– Так ему и передайте!
Мистер Ридер выкроил время и на то, чтобы заглянуть в небольшую контору на Потшегел-стрит, где располагались штаб-квартиры различных благотворительных предприятий лорда Селлингтона. Мистер Артур Лассард, как видно, уже связался со своим знатным патроном, поскольку не успел Ридер назвать свое имя, как его провели в небольшой, просто обставленный кабинет управляющего.
Не было ничего удивительного в том, что лорд Селлингтон взял к себе в помощники такого известного организатора, как мистер Артур Лассард. Мистер Лассард, лысый широкоплечий мужчина с живым красным лицом, давно и много занимался благотворительностью и сумел выстоять против всех обвинений, которые неизменно сыплются на головы тех, кто занимается этим почетным делом. От недавнего визита Гарри Карлина он не был в восторге.
– Не хочу сказать ничего плохого, – сразу заговорил о деле он, – но наш друг приходил сюда по такому поводу, что у меня поневоле возникло подозрение, что на самом деле ему просто был нужен лист нашей почтовой бумаги. Я, было дело, оставил его одного в кабинете на пару минут, так что он вполне мог стянуть лист.
– А зачем он приходил? – спросил Ридер, и мистер Лассард пожал плечами.
– За деньгами. Поначалу он был вежлив, просил уговорить дядю, потом потерял терпение, перешел на грубость, сказал, что я задумал пустить его по миру… Я и мои "чертовы подаяния"!
Он усмехнулся, но тут же снова посерьезнел.
– Для меня то, что происходит, – загадка, – сказал он. – Но он явно совершил какой-то неблаговидный поступок по отношению к его светлости, потому что ужасно его боится!
– Вы думаете, мистер Карлин подделал вашу подпись и похитил деньги?
Управляющий развел руками.
– А кого еще мне подозревать? – спросил он.
Мистер Ридер достал из кармана подложное письмо и снова его прочитал.
– Я буквально только что разговаривал по телефону с его светлостью, – продолжил мистер Лассард. – Он, разумеется, очень ждет вашего доклада, но если вы не сумеете заставить этого молодого человека сознаться, лорд Селлингтон намерен сам сегодня же вечером встретиться с племянником и призвать его к ответу. Мне не хочется верить, что мистер Карлин способен на такой ужасный поступок, но нужно признать, что обстоятельства весьма и весьма подозрительны. Вы уже встречались с ним, мистер Ридер?
– Встречался, – ответил мистер Ридер. – Уж встречался, так встречался!
Мистер Лассард всматривался в его лицо так внимательно, будто хотел увидеть там выводы, к которым пришел сыщик, но лицо мистера Ридера оставалось непроницаемым.
На прощание он протянул вялую руку и снова пошел в дом заместителя министра. Их разговор оказался коротким и, по большому счету, неприятным.
– Я и не надеялся, что он признается вам, – произнес лорд Селлингтон, почти не скрывая презрения. – Гарри нужен человек, которого он бы испугался, и видит Бог, я – тот человек! Сегодня вечером я поеду к нему и…
Приступ кашля не дал ему договорить. Лорд Селлингтон лихорадочно откупорил стоявший у него на столе пузырек и залпом выпил его содержимое.
– Вечером я поеду к нему, – с трудом промолвил он, – и расскажу, как намерен поступить. До сих пор я не сделал этого лишь потому, что он – мой родственник и наследник титула, но с меня довольно. Все мое состояние, все до последнего цента, уйдет на благотворительность! Я планирую протянуть еще лет двадцать, но каждый мой пенни…
Он замолчал. Этот человек не умел скрывать своих чувств, и мистер Ридер, который хорошо разбирался в людях, увидел, какая борьба началась в душе Селлингтона.
– Он говорит, что у него не было шанса. Что я относился к нему несправедливо. Посмотрим… – И он таким жестом, будто прогонял надоедливую собачонку, забежавшую к нему во двор, сделал знак мистеру Ридеру уйти. Мистер Ридер вышел из кабинета, но с неохотой, потому что сказал его светлости не все, что хотел.
Мистер Ридер имел привычку, когда ему нужно было остаться одному, уединяться в своем маленьком кабинете на Брокли-роуд. Два часа просидел он за телефоном, и, как это ни странно, звонил он букмекерам. С большинством из них он был знаком. В те времена, когда он считался лучшим специалистом в мире по поддельным банкнотам, ему приходилось иметь дело с теми кристально чистыми господами, через которых фальшивомонетчики часто сбывают свои произведения и которые еще чаще помогают выйти на их след.
Была пятница, день, когда большинство начальников засиживаются в своих кабинетах допоздна. В восемь он закончил, написал письмо и, вызвав по телефону курьера, отправил это послание вершить свое судьбоносное предназначение.
Остаток вечера он предавался воспоминаниям о прошлом, время от времени, чтобы освежить память, заглядывая в тонкие альбомы для вырезок, которые занимали две полки в его кабинете.
О том, что произошло в тот вечер в другом месте, лучше рассказывать сухим языком свидетельских показаний. Лорд Селлингтон после разговора с мистером Ридером отправился домой с приступом простуды из-за чего был вынужден, согласно показаниям его секретаря, отменить встречу с племянником. Мистеру Карлину была направлена телефонограмма, однако того дома не оказалось. До девяти часов его светлость занимался делами своих многочисленных благотворительных обществ, мистер Лассард все это время находился рядом с ним. Лорд Селлингтон работал в своем маленьком кабинете, рядом со спальней.