– Вы уже несколько раз говорили об этом, – не без удивления в голосе произнес Уэйн, – но я все равно не вижу связи. Разве что убийца выпустил стрелу и поразил человека на вершине очень высокого здания, чем-то напоминающего крепость. Но стрелы, разумеется, не бросают, ими стреляют, поэтому они летят намного дальше. В нашем случае она и вовсе пролетела какое-то совсем уж немыслимое расстояние, но я не понимаю, как это может приблизить нас к разгадке тайны.
– Я боюсь, что вы упустили главное во всей этой истории, – вздохнул отец Браун. – Дело не в том, что один предмет может улететь дальше другого. Дело в том, что неправильно используемое оружие может превратиться в палку о двух концах. Люди на крепости из рассказа Крейка считали нож оружием для рукопашного боя, им не пришло в голову, что он может превратиться в метательный снаряд, как дротик. Я знаю людей, которые считают дротик исключительно метательным оружием, забывая, что его, в конце концов, можно использовать и для ближнего боя, как копье. Одним словом, мораль этой истории в том, что если кинжал можно превратить в стрелу, то и стрелу можно превратить в кинжал.
Теперь уже все смотрели на священника, но он продолжал все тем же обычным, несколько отстраненным голосом:
– Мы, естественно, думали и гадали, кто выстрелил стрелой в окно, с какого расстояния она могла прилететь и так далее. Но правда заключается в том, что никто стрелу не пускал. Она не влетала в окно.
– Тогда как же она туда попала? – растерянно спросил смуглокожий адвокат.
– Кто-то принес ее с собой, надо полагать, – сказал отец Браун. – Незаметно пронести ее в дом совсем не сложно. Кто-то, стоя рядом с Мертоном в его кабинете, держал ее в руке, а потом воткнул ее ему в горло. После этого убийце пришла в голову гениальная идея – расположить ее в таком месте и под таким углом, чтобы мы все сразу же решили, что она, как птица, влетела через окно.
– Кто-то, – замогильным голосом повторил старик Крейк.
В эту секунду грянул резкий, пугающий своей требовательностью телефонный звонок. Аппарат находился в соседней комнате, и отец Браун бросился туда, прежде чем кто-либо успел пошевелиться.
– Какого дьявола? Как это понимать? – растерянно вскричал потрясенный Питер Уэйн.
– Он говорил, что ждет звонка от секретаря Уилтона, – тем же глухим голосом сказал его дядя.
– Так это, стало быть, Уилтон? – произнес адвокат с интонацией человека, желающего нарушить затянувшееся молчание. Но никто не ответил на его вопрос до тех пор, пока отец Браун так же стремительно не вернулся в комнату, принеся ответ.
– Господа, – сказал он, заняв свое место за столом, – Вы сами обратились ко мне с просьбой разрешить эту загадку и найти истину. Найдя ее, я вынужден сообщить ее вам, ничего не утаивая и не смягчая. Боюсь, что любой, кто сует нос в подобные дела, обязан делать свое дело, невзирая на личности.
Последовавшее короткое молчание нарушил Крейк:
– Надо полагать, этим вы хотите сказать, что обвиняете или подозреваете кого-то из присутствующих?
– Все, кто здесь присутствует, находятся под подозрением, – ответил отец Браун. – Включая и меня, поскольку это я первым увидел тело.
– Конечно, все мы под подозрением, – ядовито заметил Уэйн. – Отец Браун любезно объяснил мне, как я мог взять в осаду эту башню, находясь в самолете.
– Нет-нет, – улыбнувшись, возразил священник. – Вы сами описали мне, как могли это сделать. Это было самое интересное во всем этом деле.
– Нет, он, похоже, считает, – брюзгливо заметил Крейк, что это я его убил индейской стрелой.
– Мне это казалось очень маловероятным, – признался отец Браун. – Простите меня, если я сделал что-нибудь не так, но я не смог придумать других способов проверить свои идеи. Конечно же, я не мог вообразить, будто капитан Уэйн в тот миг, когда было совершено убийство, промчался рядом с окном на огромной летающей машине. И никто этого не заметил. Или что почтенный джентльмен в годах стал бы играть в индейцев и прятаться по кустам с луком и стрелами, дожидаясь удобного случая убить человека, которого мог отправить на тот свет двадцатью другими, куда более простыми способами. Но мне нужно было проверить, не имеют ли они какого-то отношения к этому, и чтобы убедиться в их невиновности, мне пришлось сперва обвинить их.
– И что же убедило вас в их невиновности? – спросил Блейк, адвокат, заинтересованно подавшись вперед.
– Всего лишь то, как они волновались, когда слышали обвинение в свой адрес, – ответил отец Браун.
– И в чем конкретно это выразилось?
– Вы уж меня простите, – сказал священник, впрочем, не особенно смущаясь, – но я посчитал, что был обязан включить и их, и всех остальных в число подозреваемых. Я подозревал мистера Крейка и капитана Уэйна в том смысле, что рассматривал возможность или вероятность их виновности. Я говорил им, что пришел на их счет к определенным выводам и сейчас готов рассказать им, что это были за выводы. Удостовериться в их невиновности мне помогло то, как и с какой скоростью их неведение сменялось негодованием. Пока в голову им не приходило, что им грозит обвинение, они снабжали меня сведениями, на основании которых это обвинение и строилось. Они практически сами рассказали мне, как могли бы совершить это преступление. А потом они начинали понимать, что теперь и их можно заподозрить, что было для них полнейшей неожиданностью и приводило в искреннее возмущение. Причем осознавали они это гораздо позже того времени, когда подозрение на их счет уже могло появиться, но задолго до того, как оно им было предъявлено. Ни один человек, действительно виновный, не стал бы себя вести так. Настоящий преступник стал бы осторожничать с самого начала, или, наоборот, изображал бы неведение и спокойствие до конца. Он ни за что не стал бы сначала подбрасывать против себя улики, а потом страшно удивляться и с жаром опровергать то представление о себе, которому сам же помог выстроиться. Подобное поведение возможно только в том случае, если человек не понимает, к каким выводам приведут его слова. Сознание преступника никогда не позволит ему сперва позабыть о своей причастности к преступлению, а потом вспомнить об этом, чтобы начать возмущаться и отрицать ее. Таким образом, вас двоих я исключил из числа подозреваемых, с остальными было по-другому, но сейчас нет смысла об этом распространяться. Вот, например, секретарь… Но сейчас разговор не об этом. Послушайте, я только что разговаривал по телефону с Уилтоном, и он разрешил мне поделиться с вами важной новостью. Я полагаю, вам всем уже известно, кем был Уилтон и чего он добивался.
– Мне известно, что его интересует только Судия Даниил, и он не успокоится, пока не сцапает его, – отозвался Питер Уэйн. – И еще я слышал, будто он – сын старика Хордера, почему и жаждет крови. Так или иначе, он разыскивает человека по имени Даниил.
– Он нашел его, – коротко сказал отец Браун.
Питер Уэйн от неожиданности подскочил на месте.
– Нашел убийцу! – вскричал он. – Его уже схватили?
– Нет, – с серьезным видом произнес отец Браун. – Я сказал, что это новость важная, но она важнее, чем вы думаете. Боюсь, что бедный Уилтон взял на себя ужасную ответственность. И я боюсь, что не менее ужасную ответственность он собирается возложить на нас. Он выследил преступника, и когда наконец загнал его в угол… Взял правосудие в свои руки.
– Вы хотите сказать, что Судия Даниил… – неуверенно начал адвокат.
– Я хочу сказать, что Судия Даниил мертв, – твердо произнес священник. – Они схватились, и Уилтон убил его.
– Туда ему и дорога, – проворчал мистер Гикори Крейк.
– Уилтона нельзя винить за то, что он покончил с таким преступником. Особенно если учесть, что для него это кровное дело, – сказал, одобрительно кивая, Уэйн. – Это все равно что раздавить ядовитую змею.
– Я с вами не согласен, – сказал отец Браун. – Все мы, бывает, бездумно говорим всяческие высокопарные глупости, оправдывающие самосуд и беззаконие, и все же я подозреваю, что если мы будем отступаться от наших законов и свобод, ничем хорошим это не кончится. Кроме того, мне кажется нелогичным вообще что-то говорить о совершенном Уилтоном убийстве, если мы не знаем, что мог сказать сам Судия. Я очень сомневаюсь в том, что Судия был обычным убийцей, ведь он мог быть безумцем, охваченным навязчивой идеей, связанной с этой чашей. Может быть, он сначала старался заполучить ее при помощи угроз, а убийства происходили во время борьбы. Обе жертвы были найдены рядом с их домами. Уилтон своими действиями добился того, что мы никогда не узнаем точку зрения самого Судии.
– А я терпеть не могу, когда начинается подобный сентиментальный вздор, когда начинают оправдывать отъявленных, закоренелых преступников, да еще и убийц к тому же! – вскипел Уэйн. – Если Уилтон прикончил этого мерзавца, он сделал благое дело, и все тут.
– Совершенно верно, – поддержал племянника Крейк, энергично кивая.
Отец Браун медленно обвел внимательным взглядом собравшихся в комнате.
– Вы все так считаете? – спросил он и тут же почувствовал себя англичанином, а потому – чужаком. Он понял, что сейчас его окружают иностранцы, хотя и дружески настроенные. Внутри этих чужеземцев горело неугасимое пламя, совершенно несвойственное его соплеменникам; другой, более горячий, западный дух, который способен вспыхивать и карать без суда и следствия; и самое главное – делать это одновременно. Он понял, что это уже произошло.
– Что ж, – вздохнул отец Браун. – Стало быть, я должен смириться с тем, что вы простили этому несчастному его преступление, или акт личного правосудия, или я уж не знаю, как вы это называете. В таком случае ему не повредит, если я расскажу вам еще кое-что.
Внезапно он встал, и хоть остальные не увидели в этом движении никакого особенного смысла, они сразу почувствовали: что-то изменилось, по комнате как будто пробежал холодок.
– Уилтон убил Судию довольно необычным способом, – начал он.
– Это каким же? – отрывисто произнес Крейк.
– При помощи стрелы, – ответил отец Браун.
К этому времени большая комната уже погрузилась в полумрак, а солнечный свет уменьшился до слабого мерцания, исходившего из окна внутренней комнаты, в которой расстался с жизнью великий миллионер. Почти машинально взгляды всех медленно повернулись в ее сторону, но никто не проронил ни звука. Потом раздался надтреснутый высокий старческий голос Крейка, похожий на воронье карканье:
– Как вас понимать? Как понимать вас, а? Брандера Мертона убили стрелой, и этого душегуба тоже убили стрелой…
– Той же самой стрелой, – сказал священник. – И в тот же самый миг.
И вновь в комнате повисла гнетущая, но в то же время беспокойная, нервная тишина. Юный Уэйн неуверенно начал:
– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что Судией Даниилом был ваш друг Мертон, – уверенным голосом произнес отец Браун. – Другого Судии Даниила не существовало. Эта коптская чаша буквально сводила с ума Мертона. Он каждый день поклонялся ей, как идолу, во времена своей лихой юности он даже убил двух человек, чтобы завладеть ею. Впрочем, я полагаю, что те смерти все же были случайными, его целью было не убийство, а ограбление. Но, так или иначе, это произошло. Дрейдж каким-то образом узнал об этом и стал его шантажировать. Но Уилтон преследовал его совсем по другой причине. Мне кажется, он узнал правду только тогда, когда попал в этот дом. Как бы то ни было, именно в этом доме, в этой комнате, охота завершилась, и он убил убийцу своего отца.
Долгое время все молчали. Потом стало слышно, как старый Крейк забарабанил пальцами по столу и пробормотал себе под нос:
– Брандер, наверное, сошел с ума. Точно, свихнулся.
– Но, черт возьми! – взорвался тут Питер Уэйн. – Что же нам теперь делать? Как все объяснить? Это ведь все меняет! Как быть с газетами, с деловыми партнерами? Брандер Мертон – это ведь не просто человек, это же величина, вроде президента или Папы Римского!
– Да, это действительно все меняет, – начал Барнард Блейк, адвокат, тихим голосом. – И разница заключается в том, что…
Отец Браун стукнул кулаком по столу, отчего задребезжали стоящие на нем стаканы, и даже таинственная чаша, все еще стоявшая в соседней комнате, казалось, откликнулась на этот звук призрачным эхом.
– Нет! – резко, как пистолетный выстрел, воскликнул он. – Никакой разницы не будет! Я дал вам возможность пожалеть этого несчастного, когда вы считали, что он – обычный преступник. Но вы меня не послушали и оправдали кровную месть. Никто из вас не стал возражать против того, чтобы его безжалостно убили безо всякого суда и следствия, точно дикого зверя. Вы сказали, что он только получил по заслугам. Что ж, прекрасно! Раз Судия Даниил получил по заслугам, то и Брандер Мертон получил по заслугам. Если Судия достоин такой смерти, то во имя всего святого, Мертон достоин такой смерти не меньше! Ваш дикий самосуд или наша скучная законность – выбирайте что хотите, но только во имя Господа Бога, пусть закон и беззаконие будут одинаковы для всех.
Все молчали, и лишь адвокат поинтересовался с некоторым раздражением в голосе:
– Что, интересно, скажет полиция, если мы заявим, что хотим простить преступника?
– А что она скажет, если я сообщу, что вы уже простили его? – ответил отец Браун. – Ваше уважение к закону проснулось слишком поздно, мистер Барнард Блейк.
Немного помолчав, он продолжил чуть более мягким тоном:
– Что касается меня, если кто-то из полиции решит спросить меня, то я намерен говорить правду. Вы же вправе поступать так, как сочтете нужным. Но, в сущности, от этого почти ничего не зависит. Уилтон звонил лишь для того, чтобы сказать, что теперь я могу передать вам его признание, потому что к этому времени он уже будет находиться там, где его не сможет настичь ни один преследователь.
После этих слов отец Браун медленно вошел во внутреннюю комнату и остановился рядом с маленьким столиком, у которого умер миллионер. Коптская чаша по-прежнему стояла на том же самом месте, и еще какое-то время он всматривался в ее отделку, играющую всеми цветами радуги, и дальше, в голубую бездну неба.
Проклятие золотого креста
Шесть людей сидели за небольшим столиком, и компания эта казалась до того разношерстной и случайной, словно все они, пережив каждый свое кораблекрушение, случайно оказались вместе на одном маленьком необитаемом островке. По крайней мере, море окружало их со всех сторон, поскольку в некотором смысле их маленький островок находился на другом острове, большом летучем острове, похожем на Лапуту , и был одним из множества столиков, рассеянных по обеденному салону "Моравии", этого гигантского морского чудовища, несущегося через ночь и нескончаемую пустоту Атлантического океана. Людей, оказавшихся в эту минуту рядом, не связывало ничего, кроме того факта, что все они плыли из Америки в Англию. По меньшей мере двоих из них можно было назвать знаменитостями, остальных – людьми малозаметными, а кое-кому подошло бы даже определение "сомнительная личность".
Первой знаменитостью был профессор Смайлл, крупный специалист в некоторых областях археологии поздней Византийской империи. Курс лекций, читанный им в одном американском университете, признан наиболее надежным источником даже в самых авторитетных европейских храмах науки. Его литературные труды пропитаны таким зрелым и образным восхищением европейской историей, что люди, незнакомые с ним лично, при первой встрече вздрагивали, услышав его американский акцент. И все же в некотором смысле его можно было назвать типичным американцем: длинные светлые ровные волосы, зачесанные назад, полностью открывали большой квадратный лоб, на лице – любопытное смешение озабоченности с готовностью к неожиданному и стремительному рывку. Чем-то он напоминал льва, расслабленно готовящегося к следующему прыжку.
В компании присутствовала только одна женщина, и была она (как часто величали ее газетчики) прирожденной хозяйкой, поскольку за этим, как, впрочем, и за любым столиком, держалась со спокойной, если не сказать царственной уверенностью. Леди Диана Уэйлз являлась знаменитой путешественницей по тропическим и другим странам. Однако, несмотря на столь не женское занятие, сейчас во внешности ее не было ни малейшего намека на грубость или мужеподобность. В ее красоте чувствовалось что-то тропическое: тяжелая грива огненных волос, наряд из тех, которые журналисты зовут смелым, а на ее умном лице глаза блестели ярко и живо, как у тех женщин, которые задают вопросы на политических собраниях.
Остальные четыре фигуры рядом в столь блистательном присутствии поначалу казались всего лишь тенями, но при ближайшем рассмотрении производили другое впечатление. Одним из них был молодой человек, внесенный в корабельный список пассажиров под именем Пол Т. Тэррент. Это типичный американец, которого, скорее, даже можно было бы назвать типичной противоположностью американца. Наверное, каждая нация порой порождает этакий антитип, своего рода ярко выраженное исключение, подтверждающее национальную самобытность. В Америке так же искренне уважают труд, как в Европе уважают войну. Для американцев работа имеет некоторый флер героизма, и лентяй там почитается за человека второго сорта. Антитип становится заметен именно своей редкостью. Он считается "денди", или, на местном наречии, "пижоном": богатым прожигателем жизни, который во многих американских романах выписан в образе жалкого злодея. Пол Тэррент производил впечатление человека, единственным занятием которого была постоянная смена костюмов. И действительно, переодевался он в день раз шесть, изысканный светло-серый костюм его уступал место такому же, но на тон светлее или темнее, подобно тончайшим изменениям в серебре сумерек. В отличие от большинства американцев, он носил очень аккуратную короткую кудрявую бородку, и в отличие от большинства денди, даже одного с ним склада, впечатление производил скорее мрачное, чем яркое. В его молчаливости и в его хандре было что-то почти байроническое.
Следующую пару путешественников можно вполне естественно объединить в один тип, поскольку оба они были лекторами-англичанами, возвращавшимися из поездки по Америке. Одного из них называли Леонардом Смитом, и, судя по всему, это был средней руки поэт, но высокого полета журналист. Вытянутой формы голова, светлые волосы, он был прекрасно одет и явно умел ухаживать за собой. Второй настолько от него отличался, что производил в некотором роде даже комичное впечатление, ибо был невысок, плотен и настолько же молчалив, насколько его спутник – разговорчив. Вдобавок он имел черные моржовые усы. Однако, поскольку в свое время он одновременно обвинялся в ограблении и восхвалялся за спасение румынской принцессы, едва не угодившей в когти ягуара в его странствующем зверинце, благодаря чему его имя сделалось известно в великосветских кругах, стало как бы само собой подразумеваться, что взгляды этого человека на Бога, на прогресс, на собственные молодые годы и на будущее англо-американских отношений станут интересны обитателям Миннеаполиса и Омахи.
Шестой и самой неприметной фигурой был маленький английский священник по фамилии Браун, который с нарастающим вниманием прислушивался к разговору.