– Мы имеем дело либо с очень старыми, либо с очень новыми видами оружия, – заметил отец Браун. – Некоторые из них, я думаю, должны были быть очень хорошо знакомы его дяде. Нужно расспросить его о стрелах. Эта похожа на индейскую. Не знаю, откуда наш индеец ее выпустил, но помните рассказ старика? Я же говорил, что в нем есть мораль.
– Вся мораль заключается в том, – горячо воскликнул Уилтон, – что настоящий индеец может швырнуть оружие дальше, чем мы думаем, и ваша параллель с этим рассказом совершенно бессмысленна!
– Мне кажется, вы не совсем правильно поняли эту мораль, – возразил отец Браун.
Хотя на следующий день маленький священник, можно сказать, растворился среди миллионов жителей Нью-Йорка, как будто и не желая быть чем-то большим, нежели простой номерок на какой-нибудь нумерованной улице, следующие две недели он был очень занят выполнением порученного ему задания, поскольку его страшила мысль о возможной судебной ошибке. Ему без труда удалось поговорить с двумя-тремя людьми, имеющими отношение к этому делу, но так, чтобы у них не возникло ощущения, что он уделяет им уж слишком пристальное внимание. Особенно интересным получился разговор со стариком Гикори Крейком. Проходила эта беседа в Центральном парке, на скамейке. Ветеран сидел, умостив тощие руки и продолговатое лицо с острыми чертами на необычную рукоять трости из темно-красного дерева, формой своей напоминающую индейский топорик.
– Да, это, конечно, мог быть выстрел с дальнего расстояния, – сказал старик, в сомнении качая головой, – но очень маловероятно, чтобы индейская стрела могла пролететь так далеко. Мне приходилось видеть выстрелы из лука, когда стрела летела точнее пули и попадала в цель поразительно точно, если учесть, с какого расстояния она выпущена. Сейчас, понятное дело, уже не встретишь индейца с луком и стрелами, тем более в этих местах. Но если ненароком выяснится, что кто-то из старых индейских стрелков со старым индейским луком скрывается в той рощице в сотнях ярдов от Мертоновых стен, я бы не стал утверждать, что этот благородный дикарь не смог бы попасть стрелой в верхнее окно дома Мертона, а то и в самого Мертона. Я на своем веку видал еще и не такие чудеса.
– Наверняка не только видели, – сказал священник, – но и сами что-то такое умели.
Старик Крейк усмехнулся, а потом хрипловатым голосом сказал:
– Все это в далеком прошлом.
– Есть люди, которые любят изучать далекое прошлое, – сказал священник. – Я полагаю, мы можем надеяться на то, что в вашей биографии нет ничего такого, что могло бы вызвать неприятные разговоры относительно этого дела.
– Что вы имеете в виду? – насторожился Крейк, и глаза на его красноватом неподвижном с острыми чертами лице, чем-то напоминающем томагавк, впервые сверкнули, выдав внутреннее волнение.
– Понимаете, раз уж вы так хорошо знакомы с жизнью и боевым искусством краснокожих… – медленно начал отец Браун.
До сих пор Крейк сидел сгорбившись, если не сказать съежившись, опустив подбородок на свою необычную трость, но тут он вскочил и вытянулся в полный рост, схватив свою палку, как какой-нибудь ночной разбойник – дубинку.
– Что?! – вскричал он резким, скрипучим голосом. – Какого дьявола! Вы что, хотите сказать, что я мог убить своего зятя?
Люди, сидевшие на многочисленных соседних скамеечках, повернулись в сторону спорщиков, которые стояли друг перед другом посреди парковой дорожки: лысый энергичный старичок, потрясающий причудливой палкой, и невысокий коренастый священник в черной рясе, который смотрел на него совершенно неподвижно, если не считать того, что часто моргал. Какую-то секунду казалось, что на голову маленького священника в черном вот-вот опустится палка и он будет предан смерти с настоящей индейской ловкостью. Чуть поодаль уже даже замаячила рослая фигура полицейского-ирландца, который направился к противникам, но тут священник спокойно, точно отвечая на какой-то самый обычный вопрос, произнес:
– Я уже пришел к определенным выводам относительно этого дела, но не стану распространяться о них, пока не выясню все до конца.
То ли шаги полицейского произвели воздействие, то ли взгляд священника, но старик Гикори сунул свою палку под мышку и с недовольным ворчанием нахлобучил шляпу. Священник же вежливо попрощался и неспешно пошел по дорожке к выходу из парка, направляясь к гостинице, где, как ему было известно, в это время в комнате для отдыха можно было застать молодого Уэйна. Увидев священника, молодой человек вежливо поднялся. Он казался еще более изможденным и осунувшимся, чем раньше, словно его силы подтачивала какая-то внутренняя тревога. У священника появилось подозрение, что его юный друг последнее время с видимым успехом предавался нарушению последней поправки к американской конституции . Однако, как только было произнесено первое слово о его увлечении, вернее, о его любимой науке, Уэйн тут же словно пробудился и сосредоточился на разговоре. Когда отец Браун как бы ненароком поинтересовался, много ли в этом районе летают, и рассказал о том, как сначала по ошибке принял стену, окружающую владения мистера Мертона за ограждение аэродрома, капитан Уэйн сказал:
– Странно, что до сих пор вы не увидели ни одного аэроплана. Иногда от них просто в глазах рябит. Это широкое открытое пространство идеально подходит для полетов, и я не удивлюсь, если в будущем здесь образуется, так сказать, питомник для железных птичек. Я и сам тут много летал и, понятное дело, знаком со многими ребятами, которые на войне летчиками служили, но сейчас в наших краях уже полным-полно летчиков, о которых я никогда раньше не слышал. Думаю, в скором времени полеты станут таким же обычным делом, как езда на автомобилях, и в Штатах у каждого человека будет свой аэроплан…
– Ибо каждый наделен Создателем, – улыбнулся отец Браун, – правом на жизнь, свободу и езду на автомобиле… не говоря уже о полетах на самолете. Стало быть, можно допустить, что какой-нибудь аэроплан, пролетев над домом Мертона в определенное время, мог остаться незамеченным.
– Думаю, что да, такое вполне могло произойти, – ответил молодой человек.
– Так же как человек мог сесть в чужой самолет и остаться неузнанным, верно? Вот, допустим, если бы вы вылетели в своем аэроплане, мистер Мертон и его друзья, вероятно, узнали бы вас по вашей машине, но вы могли бы пролететь на аэроплане другой конструкции, или как это у вас называется, совсем рядом с окном, если бы возникла такая надобность?
– Да, думаю, смог бы… – автоматически начал молодой человек, но вдруг замолчал на полуслове, уставившись на клирика округлившимися глазами. – Господи Боже! – пробормотал он. – Боже мой!
Не сводя глаз со священника, он встал с кресла, его буквально трясло.
– Вы что, с ума сошли? – задыхаясь, просипел он. – Спятили?
Когда ответа не последовало, он продолжил таким же быстрым, свистящим шепотом:
– Я вижу, вы пришли сюда, предполагая, что я…
– Нет, я пришел, чтобы суммировать предположения, – сказал отец Браун, вставая. – У меня уже есть кое-какие предварительные выводы, но будет лучше, если я пока не стану делиться ими.
После этих слов он с обычной учтивостью откланялся и вышел из гостиницы, чтобы продолжить свои странные похождения.
К закату они привели его в район грязных улочек и запущенных лестниц, которые лабиринтом спускались к берегу реки в самой старой и запутанной части города. Под разноцветным фонарем, отмечавшим вход в какой-то дешевый китайский ресторан, он наткнулся на фигуру, которую уже встречал раньше, только теперь этот человек выглядел совсем по-другому.
Мистер Норман Дрейдж по-прежнему взирал на мир через большие круглые очки, которые чем-то напоминали стеклянную маску, но за тот месяц, который прошел со дня убийства, вид его претерпел странное изменение. Если когда-то, как заметил отец Браун, он носил исключительно элегантные костюмы, франтился до такой степени, что порой его уже почти нельзя было отличить от манекена, выставленного в витрине портняжной мастерской, то теперь весь этот лоск сошел на нет, как будто из манекена решили сделать огородное пугало. На голове его все еще сидел цилиндр, но теперь он потерял форму и истрепался, одежда пришла в полную негодность, а цепочка от часов и другие украшения исчезли. Тем не менее отец Браун обратился к нему, как будто они виделись только вчера, и без колебаний вошел с ним в дешевую закусочную, куда тот и направлялся. Там они сели рядом на убогую скамеечку. Однако разговор начал не священник.
– Ну что, – недовольным голосом пробурчал Дрейдж, – удалось вам покарать виновного в смерти вашего ангела небесного? Мы же знаем, любой миллионер, случись что, автоматически причисляется к лику святых. Уже на следующий день все газеты пишут о том, как жизненный путь его был озарен светом семейной Библии, которую ему читала матушка, держа сыночка на коленях. Эх! – горько воскликнул он, – если бы они действительно прочитали кое-что из того, что написано в той семейной Библии, я думаю, матушка его сильно бы удивилась. Да и сам миллионер тоже. В старинной книге такие зверства описываются, что сейчас до такого никто и не додумался бы. Мудрость каменного века, похороненная под пирамидами. Вот если бы этого Мертона сбросили с его башни и труп скормили псам, это было бы ничуть не хуже того, что случилось с Иезавелью. А разве Агаг не был разрублен на куски за то, что "подошел дрожа"? Мертон, черт бы его забрал, точно так же ходил дрожа всю жизнь, пока не додрожался до того, что и вовсе перестал ходить. Но кара Господня, прямо как в Библии, настигла его и сразила на вершине его башни, чтобы всем видно было.
– По крайней мере, кара эта имела материальное воплощение, – вставил его собеседник.
– Пирамиды – штука самая что ни на есть материальная, своих мертвых царей они надежно хранят, – ухмыльнулся, показав зубы, человек в очках. – Об этих древних материальных религиях сказано еще далеко не все. Вспомните старинные картины, высеченные на камнях тысячи лет назад, на которых боги и цари натягивают луки такими руками, которым, кажется, под силу натянуть и каменный лук. Материальное – да, но что за материал! У вас, глядя на старинные восточные узоры и рисунки, никогда не возникало мысли, что Господь Бог все еще мчится где-то там по небу, точно темный Аполлон, рассыпая черные лучи смерти?
– Если он это делает, – ответил отец Браун, – я знаю для него другое имя. Но я сомневаюсь, что Мертона убил темный луч или даже каменная стрела.
– Вы, надо полагать, считаете его этаким сраженным стрелой святым Себастьяном, – усмехнулся Дрейдж. – Конечно, ведь миллионер должен быть мучеником. А откуда вам знать, что он не заслужил смерти? Я не думаю, что вы так уж хорошо его знаете. Так вот, послушайте меня, он заслужил это, тысячу раз заслужил.
– В таком случае, – тихим, спокойным голосом поинтересовался отец Браун, – почему его не убили вы?
– Хотите знать, почему я не убил его? – удивленно произнес Дрейдж, глядя на отца Брауна во все глаза. – Нечего сказать, хороший вы священник!
– Вовсе нет, – ответил отец Браун, словно отклоняя комплимент.
– Я думаю, этим вопросом вы хотите сказать, что это я его убил, – проворчал Дрейдж. – Что ж, докажите. Это все, что вам нужно сделать. А что касается Мертона, вот что я вам скажу: невелика потеря.
– Велика, – резко возразил священник. – Для вас его смерть – большая потеря, поэтому вы и не убивали его.
И он вышел из комнаты, а человек в круглых очках молча проводил его изумленным взглядом.
Прошел почти месяц, прежде чем отец Браун снова навестил дом, в котором третий миллионер пал жертвой мести Судии Даниила. В тот день там собрались, так сказать, заинтересованные лица. Старый Крейк сел во главе стола. Справа от него занял место его племянник, слева – адвокат; гигант с африканскими чертами лица, которого, как выяснилось, звали Харрис, тоже присутствовал при встрече, очевидно, в качестве свидетеля. Рыжий господин с острым носом, которого собравшиеся называли мистером Диксоном, был представителем Пинкертона или какого-то другого частного агентства такого рода. Рядом с ним и сел отец Браун, когда, стараясь не обращать на себя внимания, тихонько вошел в комнату.
Все мировые газеты трубили о падении финансового колосса, о смерти великого родоначальника первого "большого бизнеса" общемирового масштаба, но от тех немногих людей, которые в минуту его смерти находились к нему ближе всех, можно было узнать очень немногое. Дядя, племянник и присутствующий адвокат сразу заявили, что находились далеко за стеной, когда поднялась тревога. На вопросы, заданные охранникам, дежурившим в тот день на обоих постах, были получены ответы довольно неуверенные, но в целом не вызывающие сомнения. Было установлено лишь одно обстоятельство, на которое следовало обратить внимание: примерно в то же самое время, когда произошло убийство, может быть, чуть раньше или позже, рядом с дверью крутился неизвестный субъект, который добивался встречи с мистером Мертоном. Охранники с трудом понимали, что он говорит, поскольку изъяснялся этот человек весьма непонятно, какими-то странными речами, что впоследствии тоже показалось очень подозрительным, потому что говорил он о каком-то плохом человеке, которого-де покарало Слово небесное.
Питер Уэйн подался вперед, глаза на изможденном лице засветились.
– Готов держать пари, что это был Норман Дрейдж! – воскликнул он.
– А это что еще за птица? – спросил его дядя.
– Я и сам бы хотел это знать, – ответил молодой человек. – Я спрашивал его напрямую, но он обладает удивительным умением перекручивать любой, даже самый прямой вопрос. Спрашивать его – все равно что пытаться уколоть фехтовальщика. Он привязался ко мне с рассказами о летающих кораблях будущего, но я никогда ему особенно не доверял.
– Но что он за человек? – спросил Крейк.
– Он – лжемистик, – простодушно вставил отец Браун. – Толкователь тайн. Таких людей в мире не так уж мало. В Париже, где-нибудь в кафе или кабаре, к вам обязательно подсядет такой вот человек и начнет убеждать вас, что сумел приподнять завесу тайны с Исиды или разгадал загадку Стоунхенджа. В подобных случаях они всегда найдут мистическое объяснение.
Гладкая темная голова мистера Барнарда Блейка, адвоката, вежливо качнулась в сторону говорившего, но улыбку его назвать приветливой можно было лишь с большой натяжкой.
– Вот уж не думал, что вы, сэр, – сказал он, – станете протестовать против мистических объяснений.
– Напротив, – возразил отец Бран, добродушно щурясь и глядя ему прямо в глаза. – Именно я и могу против них протестовать. Любой фальшивый адвокат легко может сбить меня с толку, но обвести вокруг пальца вас ему не удастся, потому что вы сами – адвокат. Любой дурак может вырядиться индейцем, и я приму его за самого настоящего Гайавату, но мистер Крейк раскусит его с первого взгляда. Какой-нибудь мошенник может передо мной распустить хвост и сделать вид, что он заправский летчик и знает все об авиации, и я поверю ему, но капитана Уэйна ему провести не удастся. То же самое и в данном случае, разве вы этого не видите? Только потому, что я кое-что знаю о мистиках, лжемистику меня не одурачить. Настоящие мистики не напускают туман на тайны, они раскрывают их. Они ничего не оставляют в тени, но даже после того, как перед вами открывается вся подноготная тайны, она продолжает оставаться тайной. А для лжемистика главное – окружить тайну мглой, придать ей еще больший ореол загадочности. Но, вникнув в ее сущность, вы понимаете, насколько она банальна и примитивна. Впрочем, в случае с Дрейджем я должен признать, что у него есть и другой, более существенный повод твердить о небесном огне и громе среди ясного неба.
– И что же это за повод? – поинтересовался Уэйн. – Что бы это ни было, я думаю, мы должны знать.
– Дело в том, – медленно произнес священник, – что он хотел, чтобы мы списали эти убийства на чудо, потому что… Потому что он знал, что это не чудо.
– Ага, – выдохнул Уэйн. – Я ждал этого. Проще говоря, он и есть преступник.
– Проще говоря, он – преступник, который не совершал преступления, – спокойно ответил отец Браун.
– И это, по-вашему, проще? – вежливо произнес Блейк.
– Теперь вы меня самого назовете лжемистиком, – широко, хоть и несколько смущенно улыбнулся священник. – Но поверьте, это у меня получилось случайно. Я хотел сказать, что Дрейдж не совершал преступления, я имею в виду этого преступления. Он кого-то шантажировал, для этого и крутился здесь. Это единственное его преступление. Вряд ли ему хотелось, чтобы об этом стало известно или чтобы все его дело было прервано неожиданной смертью. Но о нем мы можем поговорить и позже, а сейчас я просто хочу, чтобы он не мешал.
– Не мешал чему? – спросил Блейк.
– Открытию истины, – ответил священник, невозмутимо глядя на него из-под полуопущенных век.
– Это что же, – нерешительно произнес Блейк, – вы хотите сказать, что вам известно, кто убил мистера Мертона?
– Думаю, что да, – скромно ответил отец Браун.
В комнате сделалось очень тихо, а потом раздался хрипловатый голос Крейка:
– А куда это секретарь запропастился?! – неожиданно и не к месту воскликнул он. – Где этот Уилтон? Он ведь должен быть здесь.
– Мы с мистером Уилтоном работаем сообща, – деловито произнес отец Браун. – Я, кстати, попросил его позвонить мне сюда примерно в это время. Мы, можно сказать, вместе раскрыли это дело.
– Если вы работаете вместе, тогда все в порядке, – проворчал Крейк. – Он мне всегда казался этаким гончим псом, преследующим вечно ускользающего злодея, так что, наверное, охотиться с ним на пару было даже проще. И все же, если вам известна истина, откуда, черт подери, вы ее узнали?
– От вас, – негромко ответил священник, продолжая спокойно смотреть на запальчивого ветерана. – Я хочу сказать, первая догадка появилась у меня после вашего рассказа об индейце, который, метнув нож, поразил человека на стене крепости.