Уже спустилась ночь, и луна раскрасила все в бледные цвета. Дом, напоминавший бунгало и когда-то выстроенный в открытом поле, теперь был зажат другими домами, хотя по-прежнему выделялся грубоватой причудливостью очертаний. Казалось, он пытается неуклюже повернуться к улице спиной. Возможно, некоторый оттенок таинственности ему придавало наличие настоящей, хотя и нелепой тайны, потому что сразу за ним были зубцы ограды, напоминающей зубчатые стены сказочной тюрьмы, за которой таился сад. Лишь в одну щель проглядывались заросли кустарников, потому что к стене дома примыкала высокая и узкая решетчатая калитка. Она была всегда заперта, но сквозь ее узор случайный прохожий мог увидеть игру лунного света на листьях. Однако в это мгновение случайный прохожий (если так можно назвать доктора Джадсона) мог увидеть кое-что еще, и это кое-что показалось ему весьма странным.
Высокая стройная фигура темным силуэтом выделялась на фоне лунного света. То, что человек воспользовался переплетами решетки в калитке будто лестницей, не вызывало ни малейших сомнений. Мужчина быстро карабкался по ней изнутри, ловко цепляясь всеми четырьмя конечностями и напоминая обезьяну, сородичи которой вызвали сегодня столь бурную дискуссию. Однако, похоже, это была необычайно высокая обезьяна.
Когда незнакомец добрался до верхней перекладины импровизированной лестницы, он на мгновение замер наверху. Казалось, еще немного – и человек упадет вниз. Ветер подхватил две длинных пряди его волос и принялся причудливо их развевать, отчего мужчина напоминал демона с подвижными, как уши, рогами. Но последняя деталь, в которой можно было бы усмотреть кульминацию этой сверхъестественной сцены, вернула доктора Джадсона в реальность. Вновь обретя здравый смысл, он узнал успевшие ему опостылеть пряди волос. Доктор целый вечер с отвращением наблюдал за тем, как они хлопают по щекам задаваки мистера Уилмота.
И точно, именно Уилмот, сделав один грациозный прыжок, оказался вдруг на тротуаре и поприветствовал доктора так жизнерадостно, будто у него не было никаких оснований для уныния.
– Какого черта вы здесь делаете? – разгневанно спросил Джадсон.
– Да это, кажется, доктор, – воскликнул Уилмот голосом человека, которому секунду назад преподнесли приятный сюрприз. – Вы считаете, что имеете дело с de lunatico inquiriendo ? Я забыл, что для психиатров подобные случаи представляют необычайный интерес.
– На мой взгляд, такие случаи представляют интерес для полиции, – ответил Джадсон. – Могу я поинтересоваться, что вы делаете в саду Уиндраша, всегда запираемом хозяином на ключ? И вообще, с чего бы это вам покидать его таким манером?
– Я мог бы поинтересоваться, какое вам до этого дело, – любезным голосом парировал собеседник. – Если только самым ужасным образом не заблуждаюсь, что вы не являетесь мистером Уолтером Уиндрашем, точно так же, как и я. Но смею вас заверить, доктор Джадсон, мне вовсе не хочется с вами ссориться.
– Вы очень странным способом это демонстрируете, – воинственно воскликнул доктор.
Загадочный мистер Уилмот подошел ближе. Он держался очень доверительно, что было на него совершенно не похоже. Куда-то вдруг подевались его глуповатые замашки и напыщенная любезность. Понизив голос, Уилмот заговорил очень серьезно и совершенно искренне:
– Могу заверить вас, доктор, что я располагаю всеми полномочиями, самыми весомыми полномочиями для того, чтобы находиться в саду Уиндраша.
Сказав это, загадочный сосед как будто растворился в темноте, предположительно скрывшись в своем собственном, расположенном по соседству доме. Доктор Джадсон резко развернулся и, подойдя к входной двери дома Уиндраша, принялся яростно трясти колокольчик.
Мистера Уиндраша дома не оказалось. Он успел уехать на какой-то грандиозный банкет знаменитостей мира искусства и должен был вернуться очень поздно. Но поведение доктора Джадсона, несомненно, было очень странным и грубым. Настолько грубым, что у открывшей ему леди возникло мимолетное и совершенно ужасное впечатление, будто доктор напился, хотя это и не вязалось с его упорядоченным, здоровым образом жизни.
Он уселся в гостиной напротив Энид Уиндраш, и сделал это столь внезапно и решительно, будто намеревался что-то сообщить, но так ничего и не произнес. Джадсон застыл словно статуя, однако внутри у него все кипело от злости. В нем бурлила скрытая злоба. Во всяком случае, именно такая метафора пришла на ум Энид. Она впервые заметила, как выделяются виски и надбровные дуги на его большой круглой голове, как неумолимо выпячивается вперед его гладко выбритый подбородок и какое зарево темных эмоций способно светиться в его глазах. Это было тем более забавно, что крепкие квадратные ладони доктора сжимали набалдашник зонтика, символа его правильной и прозаичной жизни. Она ожидала, пока Джадсон заговорит, в такой тревоге, как если бы наблюдала за круглой черной бомбой, тикающей и дымящейся на полу ее гостиной.
Наконец он произнес резким и грубым голосом:
– Мне хотелось бы увидеть это дерево, которое так любит ваш отец.
– Боюсь, это невозможно, – ответила девушка. – Это единственный вопрос, в котором он совершенно непоколебим. Отец говорит, что хотел бы, чтобы у каждого человека было любимое дерево. Под деревом он подразумевает место, где человек мог бы уединиться. Но он также говорит, что не готов никому одолжить свое дерево, как не готов поделиться и своей зубной щеткой.
– Это все вздор, – проворчал доктор. – Что он сделает, если я просто перемахну через стену или каким-то иным образом войду в его сад?
– Мне очень жаль, – дрожащим голосом произнесла девушка, – но если вы войдете в его сад, вы больше никогда не переступите порог этого дома.
Джадсон вскочил на ноги, и ей показалось, будто она услышала последний щелчок перед оглушительным взрывом.
– Тем не менее он позволяет проникать в сад мистеру Уилмоту. Похоже, этот джентльмен располагает множеством привилегий.
Энид несколько мгновений смотрела на доктора, не произнося ни слова.
– Позволяет проникать в сад мистеру Уилмоту! – повторила она.
– Слава Богу хотя бы за это, – произнес доктор. – Похоже, вам тоже ничего о том неизвестно. Уилмот сказал мне, что у него имеются самые веские полномочия, и, конечно, я предположил, будто он получил их от вас либо от вашего отца. Однако возможно и то… Погодите… Я расскажу вам позже… Так значит, ваш отец откажет мне в гостеприимстве! Вот как!
С этими словами странный доктор выскочил за дверь столь же стремительно, как и вбежал в нее. Его манера желать спокойной ночи показалась девушке весьма необычной.
Энид, поужинав в одиночестве, погрузилась в раздумья о сложных и даже противоречивых заявлениях этого необычного молодого человека. Затем ее мысли перешли к отцу и его причудам, носящим совершенно иной характер. Что-то заставило ее отправиться в его кабинет и мастерскую, которые располагались в задней части дома, выступая в сад.
Здесь стояли большие холсты с неоконченными набросками, вокруг которых разгорелись такие жаркие споры. Она встревоженно смотрела на полотна, вспоминая о противоречивых точках зрения, на которые подвигли спорщиков эти изображения. Сама Энид была прямолинейной и здравомыслящей девушкой, усматривая в подобных вещах не больше оснований для ссоры, чем метафизики в обоях или этики в турецких коврах. Но атмосфера дискуссии заставила ее беспокоиться, отчасти потому, что она огорчила ее отца, и Энид очень печально смотрела в окно в дальнем конце мастерской, вглядываясь во мрак укромного сада.
Поначалу ее лишь подсознательно удивило то, что в такую ясную лунную ночь поднялся ветер. Но постепенно Энид очнулась от своих раздумий достаточно для того, чтобы осознать: сад неподвижен, не считая одного-единственного предмета в его центре – грубых и приземистых очертаний безымянного дерева. На мгновение ей стало страшно, как в детстве. Ей почудилось, будто дерево способно двигаться самостоятельно, словно животное, или создавать свой собственный ветер подобно гигантскому вееру. Затем она увидела, что его форма изменилась, словно у него выросла новая ветка. А потом заметила, что на нем раскачивается человеческая фигура. Фигура, покачавшись, спрыгнула на землю, будто обезьяна. Приблизившись к окну, она обрела узнаваемые очертания человека. В ту же секунду все второстепенные мысли вылетели из головы Энид, и девушка поняла, что это не ее отец и не мистер Уилмот из соседнего дома. Ее охватил всевозрастающий, но непостижимый ужас, как бывает, когда в дурном сне ли́ца друзей вдруг меняют очертания.
Джон Джадсон подошел вплотную к закрытому окну, однако она не расслышала ни слова из того, что он говорил. Весь кошмар заключался в его беззвучно шевелящихся за невидимой стеклянной преградой губах. Казалось, он нем как рыба и из глубин подплыл к иллюминатору. Его лицо было бледным, словно живот глубоководных рыб.
Óкна, выходящие в сад, были закрыты, как все подобные выходы, но она знала, где ее отец хранит ключи, и через мгновение преграда распахнулась. Возмущенный возглас Энид застыл у нее на губах, потому что Джадсон закричал хриплым голосом, какого она никогда не слышала ни от одного человеческого существа:
– Ваш отец… Он, должно быть, безумен.
Доктор замолк, словно испугавшись собственных слов. Затем он прижал ладони к крутому лбу, как будто вцепившись в свои короткие темные волосы, и, помолчав, повторил, на сей раз с другой интонацией:
– Он должен быть безумен.
Энид сообразила, что Джадсон произнес два различных утверждения, несмотря на то что сформулировал их практически одинаково. Но прошло немало времени, прежде чем она сумела понять разницу между этими двумя восклицаниями или тем, что произошло между ними.
Глава IV. Дуодиапсихоз
Ничто человеческое было не чуждо Энид Уиндраш. Ее возмущение имело несколько оттенков и различных степеней, только в данном случае они все вспыхнули одновременно. Она разгневалась потому, что в это время ночи к ней явился гость и он вошел через окно, а не через дверь. Она разгневалась потому, что человек, который был ей не вполне безразличен, внезапно повел себя подобно вору-домушнику. Она разгневалась потому, что пожеланиями ее отца так презрительно пренебрегли. Она рассердилась на свой собственный испуг, и еще больше – на полное отсутствие здравого смысла в самой причине ее испуга. Но Энид была простой смертной, и, наверное, больше всего ее разозлил тот факт, что непрошеный гость вообще никак не отреагировал на все ее негодующие возгласы. Он сидел, опершись локтями о колени и сжимая ладонями виски́. Прошло очень много времени, прежде чем она добилась от него хотя бы одной раздраженной фразы:
– Разве вы не видите, что я думаю?
Неожиданно вскочив, он с присущей ему энергичностью подбежал к одной из больших неоконченных работ и начал в нее всматриваться. Затем столь же лихорадочно изучил вторую картину, а потом еще одну. Чуть погодя он повернул к девушке лицо столь же обнадеживающее, как череп и кости, и произнес:
– Мне очень тяжело это говорить, мисс Уиндраш. Чтобы вам было доступнее, скажу коротко: ваш отец страдает от дуодиапсихоза.
– Вы думаете, я что-то понимаю? – развела руками Энид.
– Все началось с древесного атавизма, – тихим хриплым голосом добавил он.
Ученые мужи совершают ошибку, прибегая к вразумительным объяснениям. В эпоху популяризации науки последние два слова встречались достаточно часто, и леди взвилась словно язык пламени.
– Вы имеете наглость утверждать, будто мой отец когда-либо желал жить на дереве, как обезьяна?
– Какое другое объяснение вы можете предложить? – мрачно поинтересовался доктор. – Это очень мучительно признавать, но моя гипотеза объясняет все факты. Зачем ему постоянно уединяться с деревом, если только чувство собственного достоинства не позволяет ему продемонстрировать другим взаимоотношения с растением, которые выглядят гораздо более нелепо, чем это способно принять общество? Вы же знаете, что за народ обитает в этом предместье! Кстати говоря, его собственный ужас перед предместьем, его собственный, весьма преувеличенный страх городов, лихорадочное и фанатичное стремление к лесам и дикой природе – что все это может означать, если не тот самый древесный атавизм? К тому же чем еще можно объяснить всю эту историю – историю о том, как он нашел дерево и зациклился на нем? Что за природа этого неподвластного доводам рассудка желания обладать деревом, впервые вспыхнувшего в нем при виде растения? Такая мощная страсть, как эта, должна рваться из самых глубин природы, из корней эволюционного происхождения человека. Это может быть лишь жажда человекообразного существа. Грустная история, однако в то же время она является самым убедительным примером закона Дуна.
– Что за вздор вы несете! – закричала Энид. – Вы что же, полагаете, мой отец никогда прежде не видел деревьев?
– Не забывайте, – все тем же глухим и мрачным голосом ответил доктор, – об особенностях этого дерева. Должно быть, оно пробудило смутные воспоминания о первоначальной среде обитания человека. Это дерево, которое похоже на пучок веток. Даже его корни как будто являются ветками и предлагают тому, кто пожелает на него взобраться, сотню точек опоры для ног. Такие первичные побуждения или базовые инстинкты сами по себе были бы достаточно очевидны, но, к несчастью, за эти годы заболевание осложнилось. Оно развилось в случай получетверорукой амбидекстрии.
– Это не то, что вы говорили вначале, – подозрительно заметила она.
– Я признáю, – содрогнувшись, кивнул он, – что в каком-то смысле это мое собственное открытие.
– И я полагаю, – заметила она, – вам так нравятся собственные жуткие открытия, что вы готовы пожертвовать ради них кем угодно – пусть даже это будет мой отец или я сама.
– Я не собираюсь жертвовать вами. Наоборот, хочу вас спасти, – ответил Джадсон, и по его телу снова пробежала дрожь. Затем, сделав над собой усилие, он взял себя в руки и продолжал все тем же механическим голосом лектора, способным привести в исступление кого угодно: – Антропоидная реакция влечет за собой попытку вернуть себе способность пользоваться всеми конечностями одинаково хорошо, как это делают обезьяны. Это побуждает человека экспериментировать в области амбидекстрии. В совершении подобных экспериментов он и сам признавался. Ваш отец пробовал писать картины и рисовать обеими руками. Продолжи он эти эксперименты, наверное, попытался бы делать это и ногами.
Джадсон и Энид в упор смотрели друг на друга. Ни один из них не засмеялся, что служило показателем ужаса, охватившего обоих собеседников.
– Результат, – продолжал доктор, – поистине опасный результат заключается в попытке разделения функций. Подобная амбидекстрия не присуща человеку на текущей стадии его эволюционного развития и способна привести к разделению между долями головного мозга. Одна часть мозга может утратить контроль над тем, что пытается сделать другая его часть. Такой человек не несет ответственности за свои поступки… и должен находиться под наблюдением.
– Я не верю ни единому вашему слову, – гневным тоном ответила леди.
Он поднял палец и многозначительно указал на висящие у них над головой мрачные холсты в коричневых рамах, на которых в зловещих завихрениях огненных линий были запечатлены видения обоерукого художника.
– Взгляните на эти картины, – произнес Джадсон. – Если вы присмотритесь к ним внимательнее, то поймете, что я имею в виду. Мотив дерева повторяется вновь и вновь, подобно мономании. Дерево имеет лучеобразную центробежную структуру, предполагающую размахивание двумя кистями, зажатыми в обеих руках.
Но дерево – это не колесо. Колесо было бы гораздо безобиднее. Хотя у дерева имеются ветви с каждой стороны, они далеко не одинаковы. И вот тут начинается самое опасное.
В комнате воцарилась гробовая тишина, которую нарушил сам доктор, продолжив свою лекцию.
– Попытка разнообразить ветви одновременными амбидекстральными движениями ведет к расстройству церебральной целостности и непрерывности, к нарушению надежного нравственного контроля и согласованного последовательного запоминания…
В черной буре рассудка Энид подобно молнии сверкнуло озарение, и она спросила:
– Это что, месть?
Доктор запнулся посреди многосложного слова, уставившись на девушку. Губы его побелели.
– Ну что, вы уже все свои длинные слова произнесли, лжец, шарлатан и мошенник? – воскликнула она, обрушивая на него шквал неописуемой ярости. – Думаете, я не понимаю, почему вы пытаетесь выставить моего отца человеком, не отвечающим за свои действия? Потому что я сказала, что он может отказать вам от дома… потому что…
Побелевшие губы доктора зашевелились, словно в гримасе агонии.
– И почему это должно меня волновать?
– Потому что… – начала девушка и осеклась.
В ее душе распахнулась бездна, в которую она еще не заглядывала. Несколько мгновений Джадсон сидел на диване неподвижно как труп, но вдруг ожил.
– Да! – воскликнул он, вскакивая на ноги. – Вы правы! Все из-за вас. Все это именно из-за вас! Как я могу оставить вас с ним наедине? Вы должны мне верить! Я говорю вам, этот человек безумен! – Внезапно он закричал изменившимся и каким-то звенящим голосом: – Богом клянусь, я боюсь, что он вас убьет! И как я буду с этим жить?
После всей излитой на Энид педантичности доктора этот взрыв страсти потряс ее до глубины души. Впервые в ее неумолимом голосе что-то надломилось и дрогнуло, но она смогла лишь произнести:
– Если вы заботитесь обо мне, то должны оставить его в покое.
После этого к доктору внезапно вернулось его отстраненное оцепенение, и он ответил голосом, который доносился как будто откуда-то издалека:
– Вы забываете о том, что я врач. Мой долг перед обществом…
– Зато теперь я знаю, что вы подлец и мерзавец, – прервала доктора Энид. – На таких, как вы, всегда лежит долг перед обществом.
В воцарившейся тишине они оба вдруг услышали звуки, которые, возможно, только и могли вывести их из этого состояния безгласного противостояния и которые мгновенно и недвусмысленно сообщили Энид о том, кто вернулся домой.
Легкие, размашистые, небрежные шаги раздались в глубине коридора, сопровождаемые какой-то негромкой песенкой, свидетельствующей о благодушном настроении только что плотно пообедавшего человека. В следующее мгновение перед ними предстал Уолтер Уиндраш, торжественный и величественный в нарядном смокинге. Он был высоким и красивым пожилым джентльменом, в присутствии которого угрюмая фигура доктора показалась не просто коренастой, но почти приземистой. Но когда художник осмотрел мастерскую и увидел открытые окна, веселость сползла с его лица.
– Я только что прогулялся по вашему саду, – тихо заговорил доктор.
– В таком случае я любезно прошу вас покинуть мой дом, – ответил художник. Он побледнел от гнева или какой-то другой эмоции, но его голос звучал отчетливо и твердо. После паузы Уиндраш добавил: – Я вынужден попросить вас прекратить любое общение со мной и моей семьей.
Джадсон вздрогнул и шагнул вперед с неистовством, которое тут же обуздал. Но то, что он произнес, вырвалось у него как будто помимо его воли: