– Он ничуть не изменился, мадам, – жизнерадостно сказала она высокой серьезной женщине в черном бархате, которая ласково смотрела на нее. – Полон комплиментов, и ни один из них ничего не значит… Но когда же будет готов обед? Я умираю с голоду!
– Надеюсь, у вас есть персики, мадам, – шутливо произнес Гастон. – Когда я впервые встретил мадемуазель, она изнывала по персикам.
– В этом отношении я не изменилась, – беззаботно ответила Китти. – Я все еще обожаю персики.
– Я поджидаю мистера Калтона. – Мадам Мидас взглянула на свои часы. – Он должен прибыть с минуты на минуту.
– Это тот самый юрист, мадам? – спросил Ванделуп.
– Да. Просто обворожительный человек, – спокойно сообщила миссис Вилльерс.
– Я слышал о нем то же самое, – небрежно отозвался француз. – И вроде бы он как-то связан с бывшим владельцем этого дома.
– О, не говорите об этом, – тревожно попросила Мадам. – Когда я сюда вселилась, мне все уши прожужжали об убийце кебмена!
– Ой, мадам, не может быть, чтобы вы нервничали! – весело сказала Китти.
– Нет, моя дорогая, – тихо ответила старшая женщина, – но, должна признаться, с тех пор, как переехала сюда, я почему-то чувствую себя не в своей тарелке. Мне не нравится оставаться одной.
– Вы никогда не будете одна! – И Китти нежно прижалась к ней.
– Спасибо, котенок! – Мадам потрепала ее по щеке и быстро добавила: – Но я и впрямь нервничаю. Особенно ночью. Иногда мне приходится просить Селину прийти в мою комнату и остаться со мной на всю ночь.
"Мадам Мидас нервничает, – подумал Ванделуп. – Кажется, я догадываюсь, почему: она боится возвращения мужа".
В этот миг слуга объявил о прибытии мистера Калтона, и тот вошел – с виду умный и проницательный, с острым, язвительным лицом.
– Я должен извиниться за опоздание, миссис Вилльерс, – сказал он, пожимая руку хозяйке, – но дела, знаете ли… Имею удовольствие заниматься делами.
– А теперь, – отозвалась Мадам, – надеюсь, вы будете иметь удовольствие заниматься удовольствиями.
– Очень язвительно, моя дорогая леди, – ответил Калтон высоким ясным голосом. – Прошу, представьте меня.
Мадам Мидас так и сделала, и все отправились обедать – хозяйка дома с Калтоном, а вслед за ними – Китти с Ванделупом.
– Это идеальный вариант обеда, – заметил Калтон, когда все расселись за столом. – Потому что нас четверо, а эпикурейцы утверждали, что гостей не должно быть меньше, чем граций, и больше, чем Муз.
И это был очень веселый обед. Все четверо были умными собеседниками, и Ванделуп с Калтоном, соревнуясь друг с другом, превзошли самих себя: из них так и сыпались остроумные замечания, саркастические пословицы и хорошо рассказанные истории. Причем они рассказывали истории как свои собственные, не приписывая их авторство Сидни Смиту .
– Если б Сидни Смит был жив, – сказал по этому поводу Калтон, – он бы удивился, сколько на свете существует его историй, которые он никогда не рассказывал.
– Да, – весело вставил Ванделуп, – а еще удивился бы, насколько они блестящи!
Мадам улыбнулась.
– В конце концов, для некоторых людей он – якорь спасения, – сказала она. – Самая лучшая оригинальная история может потерпеть провал, но даже скучная, приписанная Сидни Смиту, должна вызвать смех.
– Почему? – слегка удивленно спросила Китти.
– Потому, – серьезно объяснил Калтон, – что общество руководствуется по большей части традициями, и раз наши бабушки смеялись над шутками Сидни Смита, эти шутки обязательно должны развлекать. Так что шутки могут быть так же освящены временем, как и символы веры.
– Во всяком случае, шутки более забавны, – насмешливо заметила Мадам. – А из-за символов веры обычно начинаются ссоры.
Ванделуп пожал плечами и улыбнулся.
– А ссоры обычно порождают истории. Таков закон компенсации.
Потом они перешли в гостиную, где Китти и Ванделуп пели и обращались друг с другом восхитительно учтиво. Мадам Мидас и Калтон оба были умны, но насколько умнее их оказались девушка и молодой человек, менявшиеся местами за пианино!
– Вы собираетесь на бал к Меддлчипу? – спросил Калтон миссис Вилльерс.
– О да, – кивнула она. – Мы с мисс Марчёрст обе поедем.
– Кто такой мистер Меддлчип? – спросила Китти, крутнувшись на вращающемся табурете у пианино.
– Самый большой филантроп Мельбурна, – ответил Гастон с легкой презрительной ухмылкой.
– Велика Артемида Эфесская! – с издевкой сказал Калтон. – Мистер Меддлчип ужасно страдает от избытка денег и должен избавляться от них, чтобы не быть раздавленным, подобно Тарпее, щитами сабинян , вот потому его и называют филантропом.
– Но ведь он творит добро, разве не так? – спросила Мадам.
– Если верить рекламе, – фыркнул Калтон. – О да! Он даст тысячи фунтов на любые публичные нужды, но личная благотворительность в его глазах – пустая трата денег.
– Вы очень строги к нему, – со смехом сказала миссис Вилльерс.
– Ага! – воскликнул Ванделуп. – Мистер Калтон, как и я, считает, что нет смысла иметь друзей, если ты не имеешь возможности ими злоупотреблять.
– А получив такую возможность, вы полностью ею пользуетесь, – вызывающе заметила Китти.
– Я всегда беру все, что могу заполучить, – издевательски ответил Гастон.
Девушка задрожала, и Калтон это заметил.
"Так, – сказал себе этот проницательный чтец характеров, – между этими двумя что-то есть… Бог мой! Я подвергну своего французского друга допросу с пристрастием".
Ванделуп и Калтон попрощались с дамами, отправились пешком на станцию Сент-Килда, сели в поезд – тут-то Калтон и приступил к своему допросу. Но с тем же успехом он мог задавать свои хитроумные вопросы скале, а не Гастону. Этот умный джентльмен сразу раскусил адвоката и то и дело дурачил его колкими ответами, сбивая с толку полнейшим хладнокровием.
– Признаюсь, – сказал Калтон, когда они пожелали друг другу доброй ночи, – вы меня озадачили.
– Язык дан нам для того, чтобы скрывать свои мысли, – с улыбкой заметил мистер Ванделуп. – Доброй ночи!
И они расстались.
"На сегодня комедия закончена, – подумал Гастон, шагая домой. – И она была так похожа на настоящую жизнь, что зрителям и в голову не пришло, что то было лишь произведение искусства".
Он ошибался. Калтону в голову это пришло.
Глава 9
Профессиональный филантроп
У нас есть профессиональные гости, напрашивающиеся к обеду, профессиональные красавицы, профессиональные христиане, – так почему бы не быть и профессиональным филантропам? Наш блестящий век отвергает слово "милосердие", поскольку от него слишком уж отдает тайными пожертвованиями. Итак, на смену слову "милосердие" пришло длинное слово "благотворительность", куда более модное и всеобъемлющее. Милосердие, самую кроткую из христианских добродетелей, давно развенчали, и его место заняла крикливая хвастунья Филантропия, которая вершит дела в самой показушной манере и громко приглашает мир полюбоваться ее щедростью и восславить ее за это. Милосердие, скромно прикрывшись капюшоном, отправлялось в дома бедняков и с улыбками предлагало свои дары. Нынешняя филантропия строит богадельни и больницы и бранит бедность, если та слишком горда, чтобы занимать эти здания. А на кой черт в самом деле бедности гордость? Гордость – слишком роскошная и дорогая вещь; она по карману только богатым, которые могут себе позволить рядиться в нее, потому что за нее заплачено.
Мистер Меддлчип был богат, поэтому купил большой запас гордости и всегда в нее облачался. То не была личная гордость – он не был красив; то не была фамильная гордость – он не знал даже своего дедушки; то не была и материальная гордость – для этого у него был переизбыток денег. Нет, то была злая, подлая, вкрадчивая гордость, в которую он драпировался, как в плащ. И при том притворялся очень скромным человеком, хранящим деньги лишь для того, чтобы снабжать ими бедных.
"Нищих вы всегда имеете с собою" – разве мистер Меддлчип этого не понимал? Спросите стариков и старух в богадельнях, и они ответили бы: "Да". Но спросите опустившихся обитателей трущоб, и они бы, наверное, сказали: "Меддлчип, а енто еще кто такой?"
Не то чтобы великий Эбенезер Меддлчип был безвестен – боже упаси! Он был депутатом колонии, он заседал в Парламенте и часто говорил на тамошних расширенных заседаниях о процветании страны. Он закладывал здания. Он открывал общественные собрания. Вообще-то, Меддлчип влезал в любое публичное дело, которое могло принести ему известность, но никогда не покровительствовал кому-то лично, упаси бог! Он никогда не делал добра тайком, краснея, если оно становилось известным. Если б мистер Меддлчип и покраснел, то только от злости на то, что его доброе деяние не предали гласности.
Эбенезер Меддлчип приехал в колонию в ее ранние дни и, будучи проницательным человеком, пользующимся любым оживлением в делах, заработал кучу денег. Он был честным – то есть честным в нынешнем растяжимом понимании этого слова – и, сколотив состояние, занялся кое-какими покупками. Меддлчип купил грандиозный дом в Тураке, потом купил жену, чтобы она делала честь этому грандиозному дому, а когда домашние дела были улажены, купил популярность, которая была чуть ли не самой дешевой выставленной на продажу вещью.
Когда было основано "Общество снабжения аборигенов белыми жилетами", он возглавил список одной тысячей фунтов – браво, Меддлчип! Секретарь "Объединения нуждающихся замужних женщин" просил у него пятьдесят фунтов, а получил пятьсот – щедрый Меддлчип! На собрании "Общества запрета пороков среди женатых мужчин" он пожертвовал две тысячи фунтов и по случаю произнес речь, заставившую всех присутствующих женатых мужчин трепетать, как бы не всплыли их грешки… Благородный Меддлчип!
Он жертвовал тысячи фунтов на публичную благотворительность, если та хорошо рекламировалась в прессе, а потом скромно изумлялся, как информация об этом попала на страницы газет. И он же отдал нищенку под надзор властей за то, что та попросила у него пенни; отдал лишь на том основании, что эта женщина – бродяжка.
Воистину – вот человек, которым должна гордиться Виктория; поставить ему статую в центре города; заставить детей в школе изучать список его благородных поступков в качестве примера; позволить публике пресмыкаться перед ним и слизывать пыль с его филантропических ботинок, потому что он – профессиональный филантроп!
Миссис Меддлчип, крупная, напыщенная и громкоголосая, была так же хорошо известна, как и ее муж, но в другом отношении. Он выдавал себя за благотворителя, она же была типичной светской дамой. Миссис Меддлчип была знакома со всеми, задавала большие приемы, ходила на балы, в театры, играла в теннис на траве и одевалась по самой последней моде – шла ей эта мода или не шла. Миссис Меддлчип родилась и выросла в колониях, но когда муж ее приехал в Лондон как депутат от колонии, она тоже отправилась туда и оставалась там целый год. Вернувшись же на родную землю, самым решительным образом принялась поливать тут все грязью. "В Англии так себя не ведут! О господи, нет, ничего подобного! У людей в Мельбурне такие ужасные вульгарные манеры… Но, с другой стороны, они, конечно же, не англичане… Тут нет никакой аристократии… Даже собаки и лошади тут другие – нет на них отпечатка многовекового происхождения и разведения!"
В общем, послушать миссис Меддлчип, так можно было подумать, что Англия – это идеальный аристократический рай, а вульгарная Виктория – полная ее противоположность.
Миссис не обращала ни малейшего внимания на то, как изумительно быстро растет эта страна, и на то, что здешние мужчины и женщины – те самые люди, которые год за годом строят эту страну, благодаря чему австралийцы теперь занимают вполне достойное место среди других цивилизованных наций мира. Нет, миссис Меддлчип была слишком изысканной и светской, чтобы беспокоиться о таких вещах – упаси боже! Все эти сухие факты она оставляла Эбенезеру, который умел разглагольствовать о них на общественных собраниях в характерной для него напыщенной, крикливой манере.
Эта леди была новомодным явлением, известным как "игривая матрона". Она говорила и делала всякого рода ужасные вещи, а люди только подмигивали, потому что… "Это же миссис Меддлчип, и она всегда так эксцентрична!"
За миссис постоянно таскался какой-нибудь молодой человек: и в театры, и на танцы – то один, то другой. Но был один, являвшийся ее непременной принадлежностью, а именно Барти Джарпер. Он вел себя словно ее личный пудель, выполняющий команду "апорт!" и преданно носящий за ней поноску. Когда на сцене появлялся какой-нибудь новый пудель, Барти смиренно оставлял свое место и удалялся на задний план до тех пор, пока его свистом не подзывали обратно, чтобы он продолжил свои трюки.
Барти сопровождал миссис Меддлчип повсюду, составлял для нее программы, писал за нее приглашения, танцевал с тем, с кем она велела, а в награду ему перепадали крошки со стола богача.
Мистер Джарпер вел себя с миссис Меддлчип кротко и смиренно, словно непрерывно извиняясь за то, что осмелился явиться в этот мир без ее разрешения, но с другими людьми бывал достаточно груб и в глубине своей маленькой злой душонки считал себя истинно светским человеком. Его видели на балах, в театрах, на теннисных вечеринках; он постоянно разъезжал в экипажах – фактически вел себя так, словно располагал состоянием, позволяющим вести праздный образ жизни. Как он ухитрялся это проделывать, было для его друзей неизменной загадкой, поскольку у него имелось лишь маленькое жалованье в "Ирландском банке". По общему мнению, его снабжала деньгами миссис Меддлчип, хотя кое-кто говорил, что он играет в азартные игры. Действительно, Барти был достаточно умен, чтобы выбрасывать шестерки, и часто в "Клубе холостяков" выигрывал суммы, которых хватало для покупки нового костюма или оплаты годового клубного взноса. Он был одним из пузырьков, танцующих на поверхности светского общества, чтобы однажды исчезнуть, и если бог и вправду смягчает ветер для стриженых ягнят, то именно таким стриженым ягненком являлся Барти Джарпер.
* * *
Меддлчипы давали бал, поэтому поместье в Тураке блистало огнями, и в нем было полно респектабельных людей. Бальный зал находился в боковом крыле дома, его французские окна открывались на широкую веранду, задрапированную и увешанную множеством цветных китайских фонариков. От веранды тянулись зеленые газоны до деревьев с густой листвой, которые росли вдоль ограды и скрывали резиденцию Меддлчипов от любопытных плебейских глаз.
Китти приехала под попечением миссис Риллер, молодой матроны с темными волосами и властными манерами, за которой по пятам следовал молодой человек. Миссис Вилльерс тоже собиралась явиться, но в последний момент с нею случился один из ее нервных припадков, поэтому она решила остаться дома с Селиной в качестве компании. Итак, Китти на бал сопровождала миссис Риллер, но опека этой леди была скорее номинальной: едва представив девушку миссис Меддлчип, она удалилась с мистером Беллторпом, с которым и флиртовала и танцевала весь вечер.
Но Китти вовсе не оказалась брошена на произвол судьбы. Она была такой хорошенькой, что вскоре вокруг нее собралось множество молодых людей, страстно желающих быть ей представленными. Китти быстро заполнила свою программку, оставив два вальса для Ванделупа, поскольку знала, что он прибудет… Хотя Гастон все еще не появился.
Ванделуп прибыл примерно в четверть одиннадцатого. Он не спеша шел к дому, когда увидел Пьера, стоящего у ворот среди зевак. Немой шагнул вперед, и Гастон помедлил с улыбкой на красивых губах, хотя эта встреча сильно его разозлила.
– Снова деньги, полагаю? – негромко сказал он Пьеру по-французски. – Сегодня меня не беспокой, но приходи завтра ко мне на квартиру.
Немой кивнул, и Ванделуп все так же неторопливо зашагал дальше.
Пьер незаметно прошел за ним до самых ступенек, которые вели в дом, а увидев Ванделупа в ослепительно освещенном вестибюле, спрятался поблизости в кустах, окаймлявших газон. Оттуда он слышал музыку и голоса и видел широко открытую дверь папоротниковой оранжереи, в которой мелькали изящные платья и голые плечи дам.
Гастон, понятия не имея, что его друг наблюдает за домом, лениво натянул перчатки и отправился на поиски хозяйки.
Когда Ванделуп вошел, миссис Меддлчип одобрительно на него взглянула, потому что француз был невероятно красив, а красивые мужчины были ее слабостью. Барти дежурил рядом со своей госпожой и, заметив, как та восхищается Ванделупом, заподозрил, что вскоре будет освобожден от своих обязанностей. Если бы француза выдвинули на место Джарпера, тот бы уступил, но Барти слишком хорошо знал, что Гастон не тот человек, чтобы изображать из себя пуделя, поэтому сделал вывод, что в конце концов его все же оставят для дальнейшего использования, а мистера Ванделупа – для украшения.
Джарпер временно покинул миссис Меддлчип, чтобы поддержать знакомство с молодым французом, после чего отправился в буфет вместе с рыжеволосой девушкой. Рыжеволосая, удивительно уродливая и самодовольная, весь вечер оставалась без кавалера, но ничуть не упала из-за этого в собственных глазах. Она заверила Барти, что не голодна, но, когда она закончила ужинать, мистер Джарпер очень порадовался, что у нее "нет аппетита" – иначе буфету было бы несдобровать.
– В жизни не встречал такой прожорливой девицы, – сказал он позже Беллторпу. – Слопала все, что я ей дал, и выпила столько лимонада, что я уж думал – она сейчас раздуется, как воздушный шарик!