Эпилог
Расплата за грехи
Такая жаркая ночь! Ни дуновения. Полная тускло-желтая луна висит, как лампа, в темно-синем небе. Над самым горизонтом скопились грозовые тучи, рваные и бурлящие. Небосвод как будто давит на неподвижную землю, где все спеклось и ссохлось, листья деревьев безжизненно висят, желтая увядшая трава перемешана с горячей белой пылью дорог. Полная неподвижность царит в Ярра-Ярра, даже река молчит, быстро извиваясь между низкими грязными берегами. Ни лай собак, ни человеческий голос, ни вздох ветра в листве деревьев не нарушают тишину. И во всей этой сверхъестественной тишине господствует некая нервная энергия, потому что воздух полон электричества, и все пропитано скрытой силой. Длинный след серебристого света блестит на темной поверхности реки, здесь и там поток кружится в мрачных, угрюмых водоворотах… Или вскипает, и полоски грязно-белой пены бурлят вокруг стволов, напоминающих призраки эвкалиптов, протягивающих над водой свои белые, покрытые шрамами ветви.
Чуть ниже моста, который ведет в Ботанические сады, на ближнем берегу реки стоит старая, полуразвалившаяся купальня с длинным рядом отсыревших раздевалок без дверей. Перед раздевалками есть широкая деревянная платформа: она покато спускается к берегу, а оттуда, протянувшись на всю длину платформы, разваливающиеся узкие ступени уходят под угрюмую воду. И все это покрыто черной плесенью и зеленым липким илом, и целые армии пауков плетут в уголках серую мрачную паутину, и упавший забор наполовину похоронен в буйной косматой траве… Зловещее с виду – даже в дневное время – место, а уж в свете луны, из-за которого купальня полна размытых теней, в сто раз более зловещее и жуткое.
Грубая, скользкая платформа пуста, здесь не слышно ни звука, кроме писка и топотания водяных крыс, и время от времени – бурления проносящейся мимо воды. Река как будто тихо и страшно смеется над утонувшими в ней жертвами.
Внезапно появляется черная тень – она скользит по узкой тропе вдоль берега. Тень на мгновение замирает у входа на платформу. Несколько минут прислушивается, снова торопится вниз, по разваливающимся ступеням, – и застывает, как дух этих страшных и безлюдных мест…
Это женщина, и она, наверное, пришла сюда, чтобы пополнить собой список жертв жестокой реки. Она стоит, держась одной рукой за грубый поручень, и зачарованным взглядом пристально глядит на унылую грязную воду. Она не слышит шагов за своей спиной.
Еще одна тень – мужчина, который, очевидно, следовал за нею, скользит из-за купальни, крадучись идет к женщине, стоящей на краю потока, и кладет на ее плечо изящную белую руку. Она поворачивается с испуганным криком…
Китти Марчёрст и Гастон Ванделуп смотрят друг другу в глаза.
Очаровательное личико Китти, утомленное и мертвенно-бледное, рука, которой она стягивает на груди шаль, нервно дрожит, когда она смотрит на былого любовника. Вот он стоит, в старом черном костюме, усталый и оборванный. Его светло-каштановые волосы спутаны и неухожены, на лице щетинистая бородка – он не брился уже несколько недель; лицо осунувшееся и измученное. Точно так же Ванделуп выглядел, когда высадился на берег Австралии. Тогда он стремился сохранить свою свободу, теперь стремится сохранить свою жизнь.
Несколько мгновений они смотрят друг на друга, как завороженные, потом Гастон с сардоническим смехом убирает ладонь с плеча девушки, и Китти с приглушенным всхлипыванием закрывает лицо руками.
– Итак, это конец. – Гастон показал на реку и вперил в девушку сверкающие глаза. – Это конец нашей жизни. Для тебя – река, для меня – палач.
– Господи, помоги мне, – жалобно простонала мисс Марчёрст. – Что еще мне осталось, кроме реки?
– Надежда, – ответил француз негромко. – Ты молода, красива, ты еще сможешь наслаждаться жизнью, но, – с расчетливой жестокостью добавил он, – наслаждаться ею ты не будешь, потому что станешь жертвой реки.
Что-то в голосе Ванделупа наполнило сердце девушки диким страхом. Подняв взгляд, Китти увидела на лице бывшего любовника свою смерть. Мисс Марчёрст упала на колени, беспомощно протянула к нему руки и жалобно взмолилась о пощаде.
– Странно, – с намеком на свою прежнюю беззаботность заметил Ванделуп, – ты пришла, чтобы покончить с собою, и не боялась. Я желаю избавить тебя от лишних хлопот, а ты, моя дорогая… Ты ведешь себя нелогично.
– Нет! Нет! – пролепетала она, заламывая руки. – Я не хочу умирать! Почему ты хочешь меня убить?
Запрокинув лицо, Китти посмотрела на него, а Гастон, нагнувшись, свирепо схватил ее за руку.
– И ты еще спрашиваешь?! – В его голосе слышалась сосредоточенная ярость. – Это из-за твоего длинного языка я чувствую на шее веревку палача! Если б не ты, я бы сейчас был уже на пути в Америку, где меня ждали свобода и богатство. Я тяжко трудился, я совершал преступления из-за денег, а теперь, когда должен был бы наслаждаться ими, ты, со своей женской злобой, затащила меня обратно в пучину!
– Я не заставляла тебя совершать преступления! – жалобно сказала Китти.
– Ба! – Француз издевательски засмеялся. – А кто сказал, что ты заставляла? Я сам несу ответственность за свои грехи, но ты сделала нечто худшее – предала меня. Да, выписан ордер на мой арест – за убийство этого мерзкого Пьера. Пока мне удавалось ускользнуть от хитрой мельбурнской полиции, но я живу, как собака! Я даже не осмеливаюсь клянчить еду, чтобы не выдать себя. Я умираю с голоду! Умираю с голоду, говорят тебе! Ты – шлюха, и все это твоих рук дело!
Ванделуп неистово швырнул ее на землю, и Китти лежала у его ног, как груда тряпья, пока он, дико жестикулируя, яростно продолжал:
– Но меня не повесят! Октав Бролар, избежавший гильотины, не умрет на веревке. Нет! Я нашел судно, отплывающее в Южную Америку, и завтра сяду на него, чтобы отправиться в Вальпараисо. Но прежде я улажу счеты с тобой!
Внезапно Китти вскочила на ноги, в глазах ее горела ненависть.
– Ты – негодяй! – сказала она сквозь сжатые зубы. – Ты разрушил мою жизнь, но ты меня не убьешь!
Гастон снова схватил девушку за запястье, но он был слишком слаб от голода, и она легко вырвалась.
– Не подходи! – крикнула Китти, попятившись.
– Думаешь сбежать от меня?! – почти провизжал француз; его елейная циничная маска была сброшена. – Нет, не уйдешь! Я швырну тебя в реку! Я увижу, как ты погружаешься и тонешь! Ты будешь кричать, моля о помощи. Но никто не услышит тебя, кроме меня и Бога. А мы оба безжалостны. Ты умрешь, как крыса в норе, и твое лицо, которым ты так гордишься, зароется в речной ил. Ты – дьяволица! И пришло тебе время умереть!
Последнее слово Ванделуп прошипел тихим свистящим голосом и ринулся к мисс Марчёрст, чтобы привести свой замысел в исполнение. Они стояли на краю ступенек, и Китти инстинктивно выставила вперед руки, чтобы его не подпустить. Она ударила его в грудь, и нога мужчины поскользнулась на зеленой слизи, покрывающей ступени. С криком удивления и ярости Ванделуп с тяжелым всплеском упал спиной назад, в мутную воду, и быстрый поток подхватил его. Не успела Китти проронить ни звука, как Гастон уже показался из воды на середине реки; его стремительно уносило прочь. Француз вскинул руки, хрипло взывая о помощи, но, слабый от голода, ничего не смог поделать и погрузился снова. Потом опять всплыл, и течение пронесло его недалеко от берега, почти рядом с упавшим деревом. Ванделуп сделал отчаянную попытку за него ухватиться, но поток, издеваясь над его слабыми усилиями, снова схватил его в свои мощные объятья… И с диким воплем, обращенным к Богу, француз погрузился, чтобы больше уже не всплыть…
Смертельно бледная женщина широко раскрытыми глазами смотрела, как ужасная судьба, которую Ванделуп готовил для нее, выпала ему самому. Увидев, что француз погрузился в последний раз, она закрыла лицо рукой и быстро помчалась от берега в мрачную ночь.
* * *
Солнце садится в кровавое море, весь запад пылает темно-красным заревом, в небе громоздятся длинные черные тучи.
Над городом висит тяжелое облако дыма, просвеченное огнем, в воздухе стоит шум городских работ.
Суда идут вниз по реке с водой, словно запятнанной кровью, их мачты торчат на фоне ясного неба, как лес безлиственных деревьев. И река несется под закатом, красная и бурлящая; ее покатые берега заросли буйной травой. Крысы шныряют среди мокрых камней, бродячий пес, роющийся в мусоре, уныло воет.
Что там за черное пятно на багрово-красной воде? Может, ствол дерева? Нет, это труп с белым лицом и спутанными каштановыми волосами; он плывет вниз по течению. Люди проходят туда-сюда по мосту, бьют часы на городской башне, а мертвое тело медленно плывет по красному потоку в тенях надвигающейся ночи… Плывет под мостом, по которому спешит народ, думая лишь о своих удовольствиях или делах; плывет мимо высокого пакгауза, где богатые торговцы считают свои барыши; плывет в тени больших пароходов с высокими мачтами и дымящими трубами. Вот тело запутывается в тростнике на краю потока… Нет, течение снова подхватывает его и несет вдаль по грязной реке, на берегах которой шумит город, под нависшим над рекой красным небом, – несет туда, где раскинулось море.
Красный цвет в небе медленно тает, опускается темная вуаль ночи, и под холодным светом звезд – холодным и жестоким, каким был и его нрав, – плывет прочь то, что некогда было Гастоном Ванделупом…
Примечания
1
Новая Каледония – остров в южной части Тихого океана, в 1500 км к востоку от Австралии и в 2000 км к северу от Новой Зеландии; принадлежит Франции.
2
Растиньяк – герой романа Бальзака "Отец Горио", беспринципный выскочка, готовый на все ради денег.
3
Офир – упоминаемая в Библии мифическая страна, славившаяся своим золотым изобилием.
4
Ярра – река на юге штата Виктория, в Австралии; в ее низовьях в 1835 г. был основан Мельбурн.
5
Джон Бэтман (1801–1839) – один из основателей Мельбурна.
6
Золотой Город – так в Австралии называют Балларат и Бендиго из-за обилия золота, которое добывалось там во время "золотой лихорадки".
7
Мартин Фаркуар Таппер (1810–1889) – английский поэт и писатель; автор обширного собрания морализаторских и дидактических сочинений в белых стихах.
8
Купер Уильям (1731–1800) – английский поэт. В написанной белым стихом поэме "Задача" (The Task, 1785) сочетаются юмор, благочестие, сатира и нравоучение; это произведение стало для нескольких поколений эталоном дидактической поэзии. При жизни и в первой трети XIX в. Купера считали лучшим поэтом его поколения.
9
"Веселая история Джона Гильпина" (1783).
10
"Отпускaй хлеб твой по водaм, ибо по прошествии многих дней опять нaйдешь его" (Еккл. 11:1).
11
Следовательно ( лат. ).
12
Маммона ( арам. "имущество") – заимствованное слово в греческом языке, означающее "богатство" и "роскошь". В Новом Завете это слово символизирует богатство и деньги, приобретенные, как правило, неправедным путем алчными людьми.
13
Старый Ник, Старый Никки – так в Шотландии называют дьявола.
14
Кам (Хам) – псевдоним французского карикатуриста Амедея де Ное (1819–1879).
15
"Доброе старое время" – шотландская песня на слова Р. Бёрнса; по традиции ее исполняют на прощание в конце праздничного обеда, встречи и т. п.
16
Автор Джон Уолл Каллкотт.
17
Патти Аделина (1843-1919) – итальянская певица (колоратурное сопрано). Одна из наиболее популярных оперных певиц своего времени.
18
"Великая герцогиня Герольштейнская" – опера-буфф Ж. Оффенбаха.
19
" Salve dimora casta e pura " – III акт "Фауста" Ш. Гуно.
20
Альфред де Мюссе (1810-1857) – французский поэт, драматург и прозаик.
21
"Здравствуй, Сюзанна, мой лесной цветочек! Ты все еще самая красивая? Я вернулся, как видишь, из долгого путешествия в Италию!" ( фр. ; муз. Лео де Либа, 1836–1891).
22
"Я прохожу перед твоим домом, открой дверь! Здравствуй, Сюзанна" ( фр. ).
23
Кукабарра – род птиц семейства зимородковых; обитает в тропиках и редколесье Австралии и на Новой Гвинее (4 вида). Кукабарры знамениты своими криками, очень похожими на человеческий хохот.
24
Согласно Библии, Навуфей владел виноградником, расположенным рядом с дворцом царя Ахава, и отказался продать Ахаву свой наследственный надел. Тогда царица Иезавель инициировала неправедный суд, и Навуфей был оклеветан, официально обвинен в богохульстве и казнен через побитие камнями (3Цар.).
25
Тофет – место в долине сынов Еннома (в Новом Завете: Геенна, Долина Еннома), на юге Иерусалима. Здесь стоял некогда идол Молоха (бог семейного очага), которому приносили в жертву детей, сжигая их на огне. Отправиться в Тофет – то есть в геену огненную.
26
"Счастлив человек, который не поступает по совету нечестивых, не встает на путь грешников и с насмешниками не сидит" (Псал. 1:1).
27
Самсон – библейский судия-герой, прославившийся своими подвигами в борьбе с филистимлянами. Будучи посвящен Богу в качестве назорея, носил длинные волосы, служившие источником его необычайного могущества. Поддался страсти к коварной Далиле и был тайно лишен ею и волос, и силы.
28
Авессалом – персонаж Библии, третий сын Давида от Маахи. За бесчестие сестры Фамари убил брата Амнона, потом восстал против отца, был разбит, во время бегства запутался длинными волосами в ветвях дерева и был убит.
29
Копёр – конструкция, установленная на поверхности над шахтой; предназначена для размещения подъемной установки.
30
Королевский английский – нормативный английский язык.
31
Роберт Геррик (1591–1674) – английский поэт, представитель группы так называемых "поэтов-кавалеров".
32
Имеется в виду Евангелие от Луки, 14:23: "Тогда господин сказал слуге: "Пойди по дорогам и проселкам и созови сюда всех, кого там увидишь, чтоб мой дом был полон народа"".
33
Здесь игра слов и смыслов. Прага – столица Чехии, в то время называвшейся Богемией; а "представитель богемы" по-английски звучит как Bohemian, что одновременно переводится как "житель Богемии".
34
"Маскотта" – оперетта французского композитора Э. Одрана (1840–1901).
35
Мастер – в Британской империи обращение к несовершеннолетним детям из хороших семей.
36
Том Гуд (1835–1874) – английский юморист и драматург.
37
Маркиза де Бренвилье, Мари Мадлен Дрё д’Обре (1630–1676) – знаменитая французская отравительница. Отравила отца, мужа, детей, двух братьев и сестер; возможно, были и другие жертвы. После долгого судебного процесса обезглавлена и сожжена.
38
"Отравители сегодня. Авторы – господа Превол и Лебран".
39
"Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия" (Лк. 9:62).
40
"И ты будешь ощупью ходить в полдень, как слепой ощупью ходит впотьмах, и не будешь иметь успеха в путях твоих, и будут теснить и обижать тебя всякий день, и никто не защитит тебя" (Втор. 28:29).
41
Мф. 25:35.
42
Время летит ( лат. ).
43
В первоисточнике: "Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы" (Мф. 6:34).
44
"Сфинкс" – пьеса драматурга и писателя Фелье Октава (1821–1890). Главную роль в постановке этой пьесы в "Комеди Франсез" дали Софи Круазет, вторую роль играла Сара Бернар.
45
"Прекрасная Елена" – оперетта Ж. Оффенбаха.
46
"Театр Принцесс" – театр Викторианской эпохи в Мельбурне, одновременно вмещающий около 1500 человек.
47
"Подсолить" – подбросить в бедное месторождение богатую золотом (или серебром) породу и самородки, чтобы взвинтить на него цену.
48
В Ветхом Завете (Быт. 41:1–4) рассказывается, как однажды египетскому фараону приснился странный сон: семь тощих коров съели семь тучных, но сами от этого тучными не стали. Этот сон растолковал фараону Иосиф, усмотрев в нем важное пророчество, касающееся судьбы фараонова царства.
49
"Поммери" – французский винодельческий дом шампанских вин.
50
Турак – престижный район Мельбурна.
51
Пеннивейт – 1/20 унции.
52
Сент-Килда – пригород Мельбурна на берегу моря.
53
Римская богиня Фортуна часто изображалась с повязкой на глазах. Отсюда выражение "фортуна слепа".
54
"…австралийцы имеют обыкновение называть Англию "домом". Это всегда звучит умилительно; а порой они безотчетно говорят "дома" так ласково, что нельзя не растрогаться; говорят с таким выражением, что ваши чувства воплощаются в образ: вы видите Австралазию в образе юной девушки, поглаживающей старую, седую голову матери-Англии". ( М. Твен "По экватору").
55
Мэллок Уильям (1849–1923) – английский романист и автор экономических трудов.
56
Возможно, имеется в виду "Принцесса Элиды" – балет-комедия Мольера с пением, декламацией и диалогами.
57
Брейкдаун – зажигательный танец афроамериканских рабов.
58
Возможно, имеется в виду Нильсон Кристина (1843–1921) – шведская оперная певица (сопрано).
59
По свидетельству Плутарха и Геродота, мумию вносили туда, где пировали древние египтяне, дабы напомнить им, что после кончины они тоже станут бессмертными – ведь, по верованиям древних египтян, мумифицированные умершие продолжали существовать в загробном мире.