Синицын помрачнел.
– А что я должен с ним делать? Ты что, забыл – я частное лицо. Отвезти его и сдать тем же ребятам из "Беркута" – что толку? Тут же и отпустят… Да! – вспомнил он. – Возьми-ка себе, – он протянул Виктору три сложенных вчетверо странички.
– Зачем? – спросил тот.
– Ну, Галлер же за этим охотился. Вот… отдашь. Ты в Москве собирался его интервьюировать? Заодно спросишь, зачем ему это.
– Знать бы еще – как спросить… – Черноусов спрятал листочки во внутренний карман куртки.
Объявили посадку на московский рейс.
– Ну вот, – сказал Виктор. – Мне пора.
Он встал, протянул Синицыну руку. Уже у трапа, еще раз оглянувшись, он помахал рукой Володе, одиноко стоявшему у ограды. Тот ответил. Черноусов прошел в салон, нашел свое место, сел.
19
Пресс-конференция в холле "Президент-отеля" шла вяло. Может быть, мало кого по-настоящему интересовал престарелый миллиардер. Может быть, его ответы – стандартные, скучные, как диетические таблетки вместо ужина, – не устраивали пишущую братию. И тогда поднялся Черноусов.
– Скажите, мистер Галлер, вы ведь занимались не только бизнесом? – спросил Виктор.
Старик посмотрел на него чуть удивленно.
– Я имею в виду вашу любовь к искусству, – пояснил израильский корреспондент. – Насколько мне известно, вы подарили Нью-Йоркскому "Метрополитен-музею" несколько редких картин, в том числе – знаменитую работу Тициана "Венера и зеркало".
Галлер кивнул, его бесцветные губы растянулись в подобии улыбки. Коллеги смотрели на Виктора с откровенным недоумением. Более идиотского вопроса, с их точки зрения, мало кто мог задать.
– Да, правда, – прошелестел американец. – Я передал несколько очень… мм… ценных полотен этому музею. Нью-Йорк – мой родной город, и я…
Виктор перебил его довольно бесцеремонно:
– Эти картины были вами приобретены, если не ошибаюсь, в двадцать втором году. Когда большевики распродавали культурные ценности. По-моему, именно ваш подарок и вызвал скандал: ведь эта картина была слишком хорошо знакома специалистам.
Галлер резко поднялся и пошел к выходу.
– Только один вопрос! – крикнул Черноусов вдогонку. – Меня интересует судьба картины Тициана "Гомер и его герои"!
Галлер замер в двери и медленно повернулся. Смерив журналиста ничего не выражающим взглядом прозрачных стариковских глаз, он помолчал некоторое время.
Корреспонденты других газет чувствовали, что происходит нечто незапланированное, в вестибюле отеля царила глубокая тишина.
Так и не проронив ни слова, Галлер вышел. Через какое-то время холл опустел.
У выхода Черноусова нагнал секретарь миллионера – молодой человек лет двадцати пяти-двадцати восьми, столь же бесцветный, что и глаза его хозяина.
– Одну минутку, – сказал он, взяв Виктора за локоть.
Черноусов остановился.
– Господин Галлер просит вас зайти в его номер. Он хочет поговорить с вами.
20.
Галлер долго всматривался в лицо гостя. Черноусов почувствовал себя нашкодившим мальчишкой перед суровым и строгим отцом. И это его разозлило.
– Что вы хотели? – резко спросил он. – Учтите, у меня мало времени. Я живу не в "Президент-отеле", долго добираться.
Галлер усмехнулся.
– Вас отвезет Майкл, – он ткнул пальцем в сторону секретаря. Тот с готовностью кивнул. – Странно, многие ваши коллеги умоляют меня дать интервью. А вы, как будто, недовольны. Почему?
– Потому что в данном случае вы собираетесь интервьюировать меня. А не наоборот. А я не хочу этого, – ответил Виктор.
– Хорошо, – сказал Галлер. – Понимаю вас. И готов ответить на ваши вопросы. Пожалуйста, задавайте.
– Вы давно и хорошо знаете господина Смирнова, – сказал Черноусов. – Вице-президента компании "Юг-Финансы-2000". Разве не так?
– Знаю, ну и что?
– Разве вы не знаете, что он – с помощниками, разумеется – убил и Левина с женой, и их мать? И разве вы не были заинтересованы в их смерти?
– Вы с ума сошли, – сказал Галлер, не повышая голоса. – Вы хотите сказать, что я заставил господина Смирнова совершить убийство?
– Убийства, – поправил Виктор. – Нет, конечно. Но, насколько я могу понять, вы попросили его… скажем так… чтобы некая информация не оказалась достоянием посторонних. Разумеется, вы не говорили об убийствах. Думаю, вас вообще не интересовали технические детали. Для вас главным было сохранение тайны, – он сделал паузу и добавил: – Тайны "Школы искусств". И ваша роль в очень давнем деле.
Он впервые посмотрел на Черноусова с настоящим интересом. Правда, слабым. Интерес этот, впрочем, быстро пропал. Лицо его вновь стало напоминать маску.
– Знаете, – сказал Черноусов, – я решил написать книгу. Когда вернусь домой – брошу к чертовой матери работу в газете, займусь литературой. И первый мой роман будет написан в авантюрном жанре. Хотите послушать, о чем? – и не дожидаясь ответа Галлера, начал: – О том, как в 1922 году в Советскую Россию приехал никому в ту пору неизвестный молодой американский бизнесмен. Не будем пока называть его имя. Так вот, он оказался чуть ли не первым представителем деловых кругов Запада, пошедшим на экономическое сотрудничество с большевиками. Заложившим, так сказать, первый камень в фундамент будущего грандиозного здания социалистической экономики… – Черноусов встал со своего места и принялся расхаживать перед сидевшим в кресле стариком. В глазах американца он заметил странную усмешку. "Похоже, ему нравится мое нахальство". – Продолжать? – спросил он. (Галлер кивнул). – Но вот загадка: что именно представляла собой деятельность предприимчивого американца в первые годы Советской власти – об этом говорилось как-то путано и невнятно. Дескать, что-то такое он сделал… какую-то фабрику построил… какие-то товары завез… в общем, неважно. Так что же спасло экономику нарождавшегося социализма от смерти не родившись? Какие невероятно ценные и нужные революции товары поставил молодой и мало кому известный тогда американский бизнесмен в Советскую Россию? – он остановился напротив Галлера. – Вы, случайно, не знаете?
– Это всем известно, – невозмутимо ответил Галлер. – Я построил фабрику канцелярских товаров.
– Действительно, как же построить экономику без карандашей? – сказал Черноусов. – Никак ее не построить. Самый что ни на есть необходимый товар. Так сказать, предмет первой необходимости. Ведь, чтобы сделать карандаш – тут и лесобумажная промышленность нужна, и добывающая… Опять же, занятость, рабочие места. Вперед, ребята, завалим мир дешевыми карандашами производства Галлер-РСФСР! Капитализм найдет под ними свою гибель. Коммунизм есть Советская власть плюс карандашизация всей страны…
– Не надо клоунады, – мягко сказал Галлер. – Я делал свой бизнес, ваши правители – свой. Все были довольны. У меня на родине многие посмеивались: ах как ловко этот молодой человек обвел вокруг пальца недотеп-большевиков! За какие-то карандаши получил от них невероятные ценности. Но большевики вовсе не были недотепами. Они знали, чего хотели.
– Стоп, – сказал Черноусов. – А нельзя ли уточнить: какие именно ценности Реймонд Галлер получил от советского правительства?
– Художественные ценности, – ответил Галлер. – Картины великих живописцев эпохи Возрождения. Античные скульптуры. Древние рукописи. Ювелирные изделия. То, что хранилось в запасниках Эрмитажа и других русских музеев.
– А ведь вы подставили своих партнеров, – сказал Черноусов после паузы. – Вы подарили Нью-Йоркскому музею тициановскую "Венеру с зеркалом", до того принадлежавшую Эрмитажу и приводившую в восхищение великого русского художника Сурикова… А ведь условия сделки должны были храниться в тайне, не могли же большевики перед всем миром признаться, что за карандаши отдали бесценные шедевры мировой живописи! Советское правительство именно тогда обвинили в кощунственной и позорной распродаже национальных ценностей. Обвинения исходили, главным образом, из кругов эмигрантских. Что и естественно, поскольку другим кругам судьба полотен Эрмитажа была мало интересна. Некоторые обвинители возмущались самим фактом распродажи, некоторые тем, что продавали по дешевке.
Галлер равнодушно смотрел на Виктора. Черноусов подошел ближе, наклонился к старику и сказал:
– У так называемых "фармазонов" существует практика: чтобы всучить "лоху" – наивному простаку – подделку, необходимо, для начала, дать ему ценность настоящую. Например, хотите продать поддельные алмазы – не пожалейте двух-трех настоящих. Пусть проверит, пусть убедится. А потом… Ну, дальше – ловкость рук. Хотите продать коллекцию подделок под картины великих художников? Не жадничайте, продайте (по дешевке) хотя бы один подлинный шедевр. Тициановская "Венера" была, разумеется, подлинником. И выставлена на широкое обозрение, в одном из крупнейших музеев мира. Так что ее подлинность могла быть подтверждена экспертными оценками крупнейших, всеми уважаемых специалистов с мировым именем. Было и еще несколько аналогичных работ. Что же до остального… Тоже, в своем роде, шедевры. Созданные в недрах ОГПУ-НКВД талантливыми безымянными художниками. И проданные западным коллекционерам, – он выпрямился. Спросил: – Скажите, когда впервые вы услышали это название – "Школа искусств"? И от кого?
Американец задумчиво смотрел поверх головы собеседника. Виктор ждали. Прошло много времени, прежде чем Галлер заговорил.
– В 1929 году, – сказал он равнодушным голосом. – От тогдашнего министра внутренних дел…
– Наркома, – поправил Черноусов.
– Что?
– Наркома внутренних дел.
– Да, конечно. Наркома внутренних дел Генриха Ягоды, – он отвечал механически. Глаза были полуприкрыты морщинистыми веками. – Он сделал мне весьма любопытное предложение.
– И в чем же оно заключалось?
Галлер усмехнулся.
– Я смотрю, вы неплохо осведомлены, – сказал он. – Что ж, слушайте. Собственно, почему бы и нет? Почему бы мне и не рассказать? Насколько я понимаю, вам удалось раскопать почти все – хотя, честно говоря, не знаю, каким образом. Боюсь только, что вы можете неверно оценивать мои мотивы.
– А вы объясните, – предложил Виктор. – А уж я постараюсь оценить правильно.
– Хорошо. Слушайте… – он помолчал немного. – Речь шла о продаже некоторой части произведений искусств, хранившихся в советских музеях, коллекционерам в США. Мне было предложено выступить в качестве посредника. Вкратце – вот и все.
– Но был еще один нюанс, – напомнил Черноусов. – Самый главный. "Школа искусств".
– Верно, – сказал Галлер. Он не испытывал никакого смущения. А может быть, просто хорошо держался. – Я принял предложение большевиков. Это была грандиозная идея! – щеки его порозовели, он даже помолодел.
– Грандиозная афера, – поправил Виктор.
– Какая разница! Мне доставляло удовольствие дурачить всех этих самодовольных снобов. Они строили из себя знатоков и ценителей искусства, говорили правильные слова – а сами только что не потирали руки от жадности и от глупости большевиков, как им казалось. Ох, как я их тогда ненавидел…
– Интересно, за что? – спросил корреспондент.
– За что? – он криво улыбнулся. – За их отношение ко мне. И к таким, как я. Кем был я в глазах всех этих снобов? Выскочкой с Бронкса, нескладным еврейским юношей, который не умел одеваться, говорил с чудовищным идишским акцентом, едва мог читать и писать. О, мы прекрасно понимали друг друга – с вашими тогдашними властями. Их чувства были похожи на мои. Поймите, это была не просто афера, это была виртуозная игра. И – конечно, вы правы: скандал, связанный с продажей большевиками национальных культурных ценностей, как раз работал в нашу пользу. Более того: мы действительно спровоцировали его. Кривцов – один из кураторов от НКВД – предложил мне подарить подлинный шедевр известному музею. Причем я должен был случайно обмолвиться, что картина куплена мной в Москве, практически за бесценок. Мне было предложено самому выбрать. Я выбрал картину Тициана "Венера с зеркалом".
– Что ж, – сказал Черноусов. – Игра… Да, пожалуй, игра. Жаль только, что фишками в этой игре были десятки людей, отнюдь не испытывавших наслаждения. Собственно, они даже не знали, в какой "игре" им приходится участвовать.
Галлер мгновенно помрачнел.
– Я ничего не знал об этих людях, – сказал он.
– Не знали? Вы не знали, что несколько десятков человек арестованы ОГПУ просто для того, чтобы обеспечить эту грандиозную, как вы говорите, идею исполнителями?
– Нет, не знал. Я узнал об этом гораздо позже… – он замолчал, потом сказал другим тоном: – Вы правы. Конечно, я знал об этом. Когда я спросил у Трегубова и Кривцова – они непосредственно курировали проект. – кто и как будет осуществлять…
– Были арестованы тридцать восемь человек, – тихо сказал Виктор. – Художники так называемой неоклассической школы. Через двадцать семь лет вышел один. Ефим Мардер, их глава. Он умер десять лет назад. Смерть его оказалась связанной все с тем же делом. Ему не удалось бежать из "Школы искусств".
Галлер отвел взгляд.
– Вместе с ними были арестованы химики-технологи, – продолжал корреспондент. – Они должны были разработать специальную технологию старения холста, верно?
Реймонд Галлер кивнул.
– Из этих в живых остались двое. С сыном одного из них, Моисея Купермана, судьба свела меня в Израиле. Старый Куперман скончался в прошлом году, так и не узнав до самой смерти, для чего нужны были опыты, которые он ставил в "шарашке" с тысяча девятьсот двадцать девятого по тысяча девятьсот тридцать четвертый годы… Много позже были убиты люди, от которых специалисты-искусствоведы во всем мире, с немалым для себя удивлением могли бы узнать, что, оказывается, существуют не 400 прижизненных оттисков "Капричиос" Франсиско Гойя, а на добрый десяток больше. Да и других работ тоже. Что в отечественных запасниках хранятся подлинники, якобы проданные в 20-е – 30-е годы. Покойный Семен Левин по чистой случайности обнаружил такой запасник…
Черноусов не мог бы сказать, как долго длилась пауза на этот раз.
– Вы не знаете, – сказал вдруг Галлер другим тоном. – Вы слишком молоды, вам не понять старика. Все рухнуло. Всему конец. Какая разница – опубликуете вы что-нибудь или нет… Это же конец истории. Конец жизни. Во всяком случае, моей. Вы думаете: "Слава Богу, коммунизм закончился". А для меня это было молодостью. Можете мне не верить, но я получал удовольствие от работы с вашей прежней властью. И я действительно хотел, чтобы они победили – в этом гигантском соревновании… – Галлер помолчал. – Впрочем, зачем я вам это говорю…
21
Он появился на работе через три дня после возвращения из Москвы. Материал тянул даже не на статью, а на серию статей. Так Виктор и сказал Когану.
– А интервью? – спросил Коган. – Ты же с ним беседовал после пресс-конференции. Долго.
– Нет, – ответил Черноусов. – Одним интервью тут не обойдешься.
– Жаль, – сказал Миша. – Ты новости слышал?
Виктор покачал головой.
– Галлер умер, – сообщил редактор. – Вчера ночью. Прямо в самолете. Самолет летел из Швейцарии в Штаты. Знаешь, у него ведь был роскошный "Боинг", личный.
Черноусову показалось, что он ослышался.
– Каким образом он мог умереть? – спросил он. – Он что, один был в самолете?
– Нет, с семьей. И экипаж, естественно. И целый штат врачей. Говорят, старик возил с собой персонал, которого хватило бы на целую клинику.
– Как же это произошло? – глухо спросил Виктор.
– Ходят странные слухи, – сказал Коган. – Говорят, во время полета старик пожаловался на то, что всю ночь накануне не мог уснуть. Попросил снотворного у медсестры. Уснул. А когда прилетели, оказалось – он уже мертв. То ли перебрал снотворного – не знаю, как сестра не углядела. То ли просто сердце не выдержало.
– А что, все-таки, говорят врачи?
– Склоняются к тому, что был сердечный приступ во сне. Правда… – он заколебался на мгновение. – Сын сказал, что старик вернулся из Москвы в состоянии подавленном. Он даже намекнул, что не исключает возможности самоубийства. Но каков мотив? Ты как – ничего такого не замечал?
– Нет, – медленно ответил Черноусов. – Ничего такого не замечал… Знаешь, я пойду. Устал.
– Конечно, отдыхай. Завтра материал принесешь?
Виктор не ответил. Выйдя из помещения редакции, он пошел по улице в сторону моря. Был на удивление свежий и прохладный день, слишком мягкий для августа. Может быть, поэтому набережная показалась Черноусову, рассеянно шагавшему по влажным плитам, излишне многолюдной. Он переступил через парапет. Ноги сразу же увязли в мягком сыпучем песке. Добравшись почти до самой кромки прибоя, Виктор сел на влажный камень.
Здесь неожиданно оказалось жарче, чем на самой набережной. Несмотря на будний день, отдыхавших оказалось немало. Несколько подростков гоняли с азартными криками полуспущеный мяч. В огороженном для купаний участке плескались мамаши с детьми. Вся картина поразила вдруг Виктора полным несоответствием его собственной внутренней пустоте, странной и болезненной. Давешние слова Миши Когана только усилили само ощущение, но пустота – пустота появилась до возвращения.
До известия о смерти Реймонда Галлера.
"А ведь это я его убил," – подумал Виктор. Ветер с моря казался густым и вязким, было тяжело вдыхать эту теплую сырость. Черноусов вытащил из кармана сигарету, попытался закурить. Сигарета почти мгновенно размокла. Он обхватил руками колени и замер.
"Вы не знаете, – вспомнилось ему, – вы слишком молоды, вам не понять старика. Все рухнуло. Всему конец. Какая разница – опубликуете вы что-нибудь или нет… Это же конец истории. Конец жизни. Во всяком случае, моей".