– Еще бы, – вполне серьезно ответила Грушницкая. – Так вот, едва войдя в дом, Артур закрылся в ванной комнате и стал приводить себя в порядок. Его уже ждал коньяк. Не думайте, что он пьет каждый вечер, он не пьет даже по праздникам, а только под настроение – в общем, довольно редко. В тот вечер, сочтя ненужным согласовывать это с мужем, я, естественно, поставила коньяк и рюмки на столик перед диваном. Наконец появился Артур. Он был в темном костюме и в галстуке с каким-то немыслимым узором – мой подарок по случаю годовщины. Взглянув на часы, он заметил, что у нас еще масса времени. Было только шесть, а мы не могли явиться в ресторан раньше половины восьмого. Значит, из дому надо было выйти в четверть восьмого, даже позднее... Но нас занимало сейчас не столько это, сколько вопрос о том, чем заняться оставшееся время. И дело было не в том, что мы скучали вместе, нет, совсем наоборот, почти все вечера мы проводили дома вдвоем, и я очень любила эти спокойные часы, эту атмосферу доверия. Но в тот вечер, нарядившись, чтобы идти в ресторан, мы не знали, куда себя девать, – словно чужаки в собственном доме, какие-то ненастоящие, от себя не зависящие. Как актеры на сцене. На мне было платье с глубоким вырезом, и я очень старалась выглядеть так, как должна выглядеть женщина еще молодая, влюбленная, счастливая.
Муж похвалил мое платье, я поговорила с ним о его работе, об изменениях в привычном распорядке нашей жизни, вызванных его предстоящим назначением на новый пост. Будет ли у него время приезжать домой обедать? Наконец Артур заметил, что уже десять минут восьмого. Я возразила, что мы ни с кем не уславливались о встрече и никто нас, собственно, не ждет. Он не унимался... Но теперь, когда наконец настало время выходить, на меня нашло желание помешкать. Ну к чему спешить: ведь столик у нас заказан. Мне хотелось что-нибудь выкинуть. Почему бы нам, например, немного не пошалить и не заняться любовью?.. А ужинать отправимся позже. Это будет чудесно! Войти в тот элитный камерный ресторан часов в десять, в одиннадцать, пройти через зал, уже полный публики, – это казалось мне почему-то заманчивым. Артур же считал это неприличным. Я начала поддразнивать его, целовать, и что-то действительно произошло между нами... Однако чуть позже назначенного часа мы все же вошли в ресторан.
У стойки бара в нетерпеливом ожидании сидело несколько пар – они с явным подозрением оглядывали каждого входящего. И не зря: только два столика в зале оставались еще не занятыми. Они были заказаны, о чем свидетельствовали соответствующие таблички.
К моему удивлению, Артур, сразу попросил принести ему выпить. А мне протянули длиннющее меню, и я немедленно погрузилась в него: я люблю помечтать, когда мне предоставлен свободный выбор. Однако ужин я выбрала достаточно умеренный. Артур же колебался, и я увидела, что присутствие метрдотеля начинает давить и на него. Тогда я попросила метрдотеля подойти к нам чуть позже...
Свеча освещала наш столик, и рыба, которую нам собирались подать, уже пылала в вине, когда они вошли...
– Кто? – спросил Гордеев, слушавший этот пустой, казалось бы, рассказ с неослабевающим вниманием.
– Не торопитесь, всему свое время.
– Торопиться – моя профессия. Точнее, успевать вовремя.
– Хм... – Грушницкая испытующе посмотрела на адвоката. – Так вот, я скажу вам сразу главное. Готовы?
– Я весь внимание, – заверил адвокат.
– Отлично. Вошли не двое – передо мной было единое целое, некое слитное существо. – Она снова внимательно посмотрела на Гордеева, но его лицо оставалось непроницаемым. Грушницкая продолжила: – Женщина была брюнеткой. Прямые волосы, челка, светлая кожа, большие зеленые глаза. Все это я отметила с первого взгляда. Высокая, тонкая, ладно скроенная. От нее исходило ощущение силы. Она твердо стояла на земле. Одета была элегантно и просто – вся в черном. Ничто не бросалось в глаза, а в целом привлекало внимание. Ей очень шла эта изысканно-грубошерстная ткань, которую обычно не надевают в такой ресторан да еще в такой час. Но глядя на нее, я подумала, что это я сама одета не так, ибо вкус ее был, несомненно, безупречен. Что же до мужчины, то это был словно ее негатив. Элегантный, как и она, но совсем в другом роде – с долей небрежности, не доходившей, однако, до неряшества. Это было гармоничное несоответствие, они одновременно были и похожи, и различны. Довольно долго постояли, обсуждая что-то с метрдотелем, а затем прошли к столику. Но вместо того чтобы сесть, как мы с мужем, друг напротив друга, они предпочли сесть рядом. Столик был невелик, и им, казалось, было немного тесно.
– Ваш муж также был впечатлен это парой? – спросил Гордеев.
– Артур сидел к ним спиной, но я не yверена, что он был бы поражен их совершенством, если бы даже мог их видеть. У меня же сложилось такое впечатление, будто я смотрю удивительный балетный дуэт. Каждый жест у них был согласован, каждое движение казалось координированным, точно рассчитанным, необходимым.
– Например?
– Ну, например, она взяла сигарету. Он вынул зажигалку. При свете язычка пламени я перехватила взгляд, которым они обменялись, и у меня возникло ощущение, что я подсматриваю интимную сцену в чужой спальне, хотя они не делали ничего непристойного. Но они вели себя так, словно никого больше не существовало. Знаете, это было потрясающе!
Я взглянула на Артура. Он о чем-то оживленно рассказывал, но я уже не слышала. Вообще-то меня часто огорчала его замкнутость. Но в тот вечер я была вознаграждена сторицей. Казалось, он вдруг открыл для себя новый способ общения. С неожиданной, незнакомой мне горячностью он рассказывал о своей юности, о студенческих друзьях, о родителях, которые всегда были слишком старыми и провинциальными, чтобы понимать его. И все это было мне безразлично, потому что мой взгляд, словно заколдованный, то и дело возвращался к той женщине. Время шло, но не могло быть и речи о том, чтобы покинуть ресторан. Как затянуть ужин? Как попытаться понять, как разгадать тайну такого счастья?.. В какой-то момент Артур спросил меня, в чем дело? Он встревожился – что-то почувствовал. Я, кажется, его не расслышала. Да нет, ответила, что всем довольна. Нет, я не устала, напротив, мне очень хорошо, и я вовсе не озабочена... Что же было делать? Оторваться от этой пары? Спуститься на землю? Вернуться домой? Разорвать чары? Что скажете, господин адвокат? – Грушницкая достала новую сигариллу.
Гордеев молчал, он решил, что не будет вмешиваться в этот маловразумительный монолог, пока она не выговорится. Хотя кое-что уже вырисовывалось. Пара, которая так потрясла воображение Грушницкой, это ведь вполне могла быть... Ну ладно, не стоит забегать вперед.
Грушницкая между тем продолжала:
– И вот представьте, непривычная веселость Артура показалась мне вдруг вульгарной. И я впервые подумала, что всегда, до конца жизни, у меня перед глазами будет Артур. Эта мысль пронзила меня и показалась невыносимой! Представляете?! Не будет никого другого до самой смерти! У меня появилось такое ощущение, точно я в тюрьме и из зеркал выросли pешетки... Так, значит, до сих пор моя жизнь была сплошной мистификацией?! Я увидела свое нищенское счастье во всей его безоблачной посредственности и рядом с ним – магическую нить, связывавшую тех двоих. Казалось, они могли общаться лишь с обитателями других миров, а здесь, в этом зале, они были совсем одни, отъединенные от окружающих так же надежно, как если бы находились на подводной лодке или в космическом корабле. Они не видели ничего вокруг – только друг друга! И однако же – ни нежных жестов, ни прикосновений. Зачем им эти ничтожные знаки любви? Ведь они – одно целое. Навсегда. Есть, значит, другие люди, и любовь у них – тоже другая... Но тут, – Грушницкая засмеялась, – Артур взял мою руку, а я едва не отдернула ее – так возмутилась внутренне. Я думала: почему мне не суждено вот так же познать что-то особое, исключительное? Картина, представшая передо мной, так пронзила мое воображение, что я испытала острую боль. Я мысленно возмущалась несправедливостью жизни и снова и снова смотрела на них. А они понимали друг друга без слов – это бросалось в глаза. Будто от одного к другому непрерывно шел поток впечатлений и чувств. Достаточно было полувзгляда, полужеста. Как если бы они знали друг друга еще до того, как появились на свет. А с какой спокойной уверенностью они держались! Как двое людей, по собственному выбору связавших себя навсегда. Однако сама идея выбора предполагает наличие других возможностей, сомнения, колебания. Но для них не существовало другого пути – лишь тот, по которому они пошли. Между тем Артур говорил что-то о нашей жизни, дескать, она такая у нас счастливая. Он любит меня. В этот вечер – в виде исключения – он считает возможным сказать мне об этом. А я? А я впервые не знала, что ответить, я молчала...
Что значит "любить"? Желать другому добра? В данном случае – да! Быть собственницей, рассматривать любимого как свое достояние? Да, и это тоже. И я вдруг поняла, что это ограниченное, немного мещанское существование, которое так нравилось Артуру, я выбрала сама. Разве потерпела бы я, чтобы моего мужа видели рядом с другими женщинами? До сих пор у меня не было почвы для ревности, но я знала, что она дремлет во мне. Артур – это мое. Однажды я зашла в банк под пустейшим предлогом: утром я намеренно забыла попросить у мужа денег, чтобы иметь возможность неожиданно заглянуть к нему на работу после обеда. Ничто тогда не вызвало у меня опасений. Я внимательно осмотрела все вокруг – ни одна из хорошеньких девиц не показалась мне чрезмерно соблазнительной, а при виде кабинета Артура – стеклянной клетки в конце зала, я окончательно успокоилась. С тех пор я больше не думала об этом. – Грушницкая вдруг замолчала и внимательно посмотрела на Гордеева: – Что с вами, Юрий Петрович?
Гордеев вытер пот со лба. Он не знал как быть. С одной стороны, ему смертельно хотелось прервать ее серией четких, конкретных вопросов, на которые можно будет получить такие же четкие ответы, с другой – он боялся, что тогда может вообще ничего не услышать.
– М-м, – сказал адвокат, – я весь внимание. Главное, не теряйте нить.
– Не сомневайтесь, – успокоила Грушницкая.
14
После недолгой паузы она продолжила свой чрезмерно эмоциональный и откровенный, но лишенный необходимых адвокату фактов рассказ:
– И вот тогда у меня вдруг возникло сомнение... нет, не в муже, а в моей любви к нему. В его любви ко мне, в наших отношениях, составлявших суть нашей жизни. А все потому, что я увидела другую пару, совсем на нас не похожую, настоящую... Конечно, я смотрела на этих двух незнакомцев глазами человека, одержимого древней, как мир, неосуществленной мечтой. Как хотелось бы мне узнать, что лежит в основе такого союза! Похоже, они были завсегдатаями этого ресторана, и я могла бы, по крайней мере, выяснить их имена. Жалкий кончик ниточки, на которую можно нанизывать мечты. Представляю себе, как удивился бы и как, наверное, был бы даже шокирован Артур, услышав, о чем я спрашиваю метрдотеля, но какое это имело значение? Меня удержало не это. Просто я решила не узнавать о них ничего больше – лишь то, что наблюдала сама. Вот что произошло со мной. Надеюсь, вы понимаете, что это оказалось для меня совершенно исключительным переживанием? Возможно, я описала ситуацию слишком длинно, но я до сих пор не пыталась ее анализировать, а ведь в ней и моя жизнь. Я прекрасно понимаю, что злоупотребляю вашим терпением, и...
Гордеев протестующе поднял руку.
– Да-да... Но, надеюсь, вы поймете меня. Я не жду от вас непременного одобрения моих действий, но... все же хочу ввести вас в курс и последующих событий.
– Я не против, – с облегчением выдохнул Гордеев, уже испугавшийся, что деликатная дама сейчас смотает удочки, и все закончится, так и не начавшись.
– С той минуты, как я поняла, что не люблю Артура, с той минуты, как все, что было существом моей жизни, предстало предо мной гигантской ошибкой, состояние длительной спячки, неосознанного оцепенения сразу кончилось. Во всяком случае, с длительным ничегонеделанием в пустой квартире было покончено. Закончились как приступы бесконечного наведения чистоты, так и следовавшие за ними периоды бесплодных мечтаний. После десяти сумеречных лет я вышла наконец в шумный мир людей. Я тотчас решила перестроить свою жизнь – полностью и на другой основе. Надо заново начинать – слишком многое уже принесено было в жертву лжи. Теперь я знала, что все может быть иначе, и это придавало мне силы. Но прежде всего, в предвидении возможной независимости мне следовало внутренне настроиться иначе. Слишком долго я была вещью – пора было становиться человеком. Я была не юная дурочка и не обманывалась насчет прочности той свободы, к которой так стремилась, – конечно, это была всего лишь химера, и она могла рассыпаться в прах, едва я бы себя вновь с кем-то связала. С другой стороны, ну так что же?! Какого черта, собственно говоря?! Просто тогда, расставаясь с этой свободой, я буду твердо знать, почему я так поступаю. Ведь должен же существовать где-то человек, действительно предназначенный мне судьбой! Быть может, он совсем близко, и потому я его не замечаю, или он слишком далеко, и потому я не могу до него добраться. Но если ему и мне суждено встретиться и стать одним целым, мы найдем друг друга. Вот как я думала. Итак, я почувствовала необходимость немедленно сбросить с себя ярмо, а заодно – надо быть великодушной – снять цепи с Артура.
Мой первый шаг был весьма скромным: я посоветовала мужу не приезжать больше в полдень обедать домой. Его положение на работе изменилось, и это было вполне здравое предложение. Я сослалась на то, что он понапрасну теряет время и что такой распорядок дня давно изжил себя. Мне кажется, он удивился моей горячности, хотя и согласился со мной. Осознав, что мне безразлично, на что Артур употребит эти освободившиеся два часа, я ощутила сладкое чувство свободы: ведь тюремщик, как и узник, тоже прикован к своему месту. Но, естественно, я не могла поделиться с Артуром своими мыслями. Как же теперь приступить к главному? Объявить о том, что я хочу снова начать работать? Абсурдно, но факт: для женщины в моем положении свобода означала возвращение к труду, к тому самому труду, что порабощает столь многих!
Вывод этот заставил Гордеева искренне расхохотаться и подмигнуть Грушницкой. Она тоже была довольна сказанным и продолжала:
– В свое время, еще на последнем курсе института, я сотрудничала с одним однокашником, который уже тогда был полон грандиозных концертных планов – относительно гастролей в России разных эстрадных знаменитостей.
– Вы говорите о Варенцове?
– Вот именно. У него тогда мало что получалось, а кроме того, как только наши материальные возможности это позволили, Артур настоял, чтобы я отказалась от работы и проводила дни дома. С тех пор, как я уже сказала, прошло десять лет. То, что он мог содержать семью, видимо, придавало ему уверенности, которой ему так часто не хватало в других обстоятельствах. Честно говоря, я сомневалась, что мне удастся восстановить с Варенцовым какие-то отношения, а ведь они в свое время были очень дружескими и теплыми, но постепенно оборвались. Но я держала такой вариант в голове. Прошла неделя с тех пор, как Артур перестал приезжать домой в полдень, и я начала жаловаться, что скучаю, что мне совершенно нечем себя занять, а это в наши дни абсолютно недопустимо, – словом, появился предлог, для того чтобы заговорить о работе... Хорошо бы поступить в какое-нибудь издательство, например, или – почему бы и нет? – по старым следам в какой-нибудь музыкальный журнал или агентство. Все произошло так, как я и предвидела, притом без всяких осложнений. С тех пор как открытие, что я не люблю мужа, принесло мне свободу, я строила свою новую жизнь с терпением и тщательностью муравья. Меня можно было сравнить с заключенным, продуманно и расчетливо готовящим смелый побег. Что сталось бы со мной, не случись того потрясения? Но я же сама это потрясение вызвала! Другая на моем месте, без сомнения, и не заметила бы той пары. А теперь вот постепенно менялась и моя жизнь.
Однажды Артуру пришлось задержаться на общем собрании банковских служащих. И я знала, что его не будет дома допоздна, значит, у меня появилось время заняться своими проблемами. Вы понимаете?
Гордеев сосредоточенно кивнул.
– Продолжайте, пожалуйста.
– Короче, я встретилась со Степаном Варенцовым, и этот момент оказался для меня поразительно удачным. Он принялся меня уверять, что вот уже несколько месяцев занимается поиском кандидата на вакантное место своего референта. А когда я выразила беспокойство, что за прошедшие десять лет потеряла всякое представление о современной музыке, он беззаботно махнул рукой и расхохотался. Правда, потом Варенцов заметил, что квалифицированные сотрудники в наше время встречаются довольно часто, а вот людей, обладающих определенными моральными принципами, найти труднее. Ему уже не раз случалось ошибаться, но он убежден, что со мной такой проблемы не возникнет. В общем, положение мое сразу определилось. Последние годы мой босс много путешествует. Русских продюсеров сейчас все больше ценят за границей.
– Правда? – с сомнением сказал Гордеев.
– Это верно, во всяком случае, в отношении Варенцова, – заверила Грушницкая. – Словом, я появилась в его компании очень кстати, поскольку хорошо знала Степана и смогла снять с него бремя каждодневных забот и дать возможность плодотворно работать. Теперь он мог всецело отдаться своим безумным затеям. Цитирую его почти дословно. Жалование, которое он мне предложил, – сама я этого вопроса не поднимала, – намного превосходило мои запросы. Вообще, меня бы ничуть не обеспокоило, если б я мало зарабатывала, а вот то, что я зарабатываю много – в моем представлении, – внушало мне большую уверенность в себе.
– А как муж отреагировал?
– С Артуром и на этот раз все обошлось, даже проще, чем я предполагала. Я боялась, что он разволнуется, тут же придумает массу возражений. Он же, напротив, нашел мою идею удачной и вполне понял нежелание посвящать его в мои планы, пока не будет чего-то реального. Он чувствовал, что последнее время я нахожусь в подавленном состоянии, и искренне надеялся, что перемена в образе жизни пойдет мне на пользу. Он, со своей стороны, крайне обеспокоенный моей депрессией, тоже пытался что-то придумать и хотел предложить мне, наоборот, поехать отдохнуть! Но раз я решила по-другому... А потом, ведь я всегда, в любую минуту могу отказаться... Если, скажем, буду слишком уставать... Ха! Даже смешно.
Уже через неделю моя жизнь оказалась заполненной до отказа. Не успела я появиться в фирме Варенцова, как меня подхватил нескончаемый водоворот дел, Степан уже не мог без меня обходиться – в плане профессиональном, конечно, ибо в остальном... У него, оказалось, были две официальные любовницы, но еще, как я подозреваю, и немало увлечений. К счастью, этой стороной его жизни занимаюсь не я – в этом состоят основные обязанности его личной секретарши. Ей приходится следить за тем, чтобы дамы не сталкивались друг с другом, улаживать трудности и даже разрешать драматические ситуации, что уже случалось и наверняка повторится не раз. В вопросах же профессиональных Степан не перестает удивляться моей необыкновенной способности вживаться в дело и не понимал, как он мог до сих пор заниматься один всем тем, что теперь он делит со мной!
– От скромности вы не умрете, – заметил Гордеев, хотя ему, в сущности, было глубоко наплевать.