– С другой стороны отеля есть бесплатная стоянка, мадам.
Он указал на бумажку, приклеенную к ветровому стеклу, на которой было написано: Отель "Бич-Хэвен".
– Вы можете оставить машину у дверей, чтобы я поставил ее. А как только она вам понадобится, мы ее подгоним. Вы также сами можете поставить ее и взять в любое время, когда захотите. Все бесплатно. Но когда будете ставить, ключи обязательно возьмите с собой, мадам – ночью у нас нет служителя.
Мотор тихо заурчал, и машина мягко тронулась с места.
ГЛАВА 3
В коктейль-баре отеля "Бич-Хэвен" в семь часов вечера было безлюдно. Первая волна посетителей уже схлынула, и у стойки бара лениво проводили время несколько завсегдатаев. Два кабинета были заняты, а несколько пар за маленькими столиками, не торопясь на ужин, наслаждались коктейлями.
Бармена звали Тайни-Малыш. Он был ростом в шесть футов и в талии четыре. Весил немногим больше, чем триста фунтов, носил двадцатый размер воротничка. Когда-то он был профессиональным борцом, но теперь решил, что работа у стойки подходит ему больше. Особенно в таком баре, как бар отеля "Бич-Хэвен". Здесь может произойти все, что угодно, в любое время. И зачастую что-то действительно происходит. Взять, например, вот эту блондинку, которая вошла через дверь, выходящую на стоянку машин отеля. Ей-богу, красотка! И новенькая. А это броское красное платье для коктейля! Свободно ниспадающее и в то же время подчеркивающее формы. К тому же элегантна. И держится гордо, уверенно. Задумчивый взгляд больших светлых глаз скользил по незанятым столикам и высоким стульям у бара, пока не остановился на физиономии Тайни, наблюдавшего за ней. Она улыбнулась ему, как знакомому, хотя Тайни точно знал, что она никогда прежде здесь не бывала. С безупречной грацией она пересекла бар и остановилась за рядом пустых стульев перед Тайни.
– Есть ли какие-то ограничения в баре для женщины без спутника?
– Нет, конечно… Будьте как дома.
Она легко и уверенно устроилась на обитом кожей стуле, положила локти на стойку и, сняв перчатки, подперла голову руками.
– Я всегда удивлялась, почему это в некоторых местах женщине прилично сидеть одной за столом, а в баре нет.
– В Майами этому не придают значения. Вы здесь в первый раз?
– Да.– Она еле заметно вздохнула. Взмахнув длинными ресницами, вопросительно взглянула на него:
– Что бы вы порекомендовали выпить?
– Даже не знаю. Все зависит от вашего вкуса.
– Дома я почти не пью. Моему мужу это не нравится. Но сейчас чувствую потребность. Хочу как-то расслабиться. Не слишком, но…– затем, с вызывающей ноткой: – А почему бы действительно не расслабиться?
– Нет причины для отказа, мадам. Назовите только, что вы хотите.
– Дайкири? – она очаровательно вздернула голову.
– Тот, который делается с ромом?
– С удовольствием.
– Сейчас мы приготовим дайкири.
Тайни повернулся, чтобы заняться коктейлем. Она открыла сумочку, достала сигарету, прихватила ее губами и стала наощупь искать зажигалку, и тут приятный мужской голос позади нее произнес:
– Можно мне? Вы позволите? Слева от ее сигареты возник огонек.
Эллен посмотрела в зеркало над баром, где отразилось худощавое, улыбающееся лицо, загорелое, белозубое. Она заметила еще, что у мужчины каштановые волосы. Эллен прикурила, затянулась. Выпуская дым, вежливо произнесла: "Спасибо". Он также вежливо ответил: "Не стоит благодарности",– и сел на стул рядом с ней. Она спокойно опустила ресницы и защелкнула сумочку. Тайни поставил на бумажную салфетку перед ней полный, на высокой ножке и расширяющийся кверху бокал. Мужчина заказал:
– Бурбон и воду, пожалуйста, Тайни.
– Один момент,– голос Тайни прозвучал ворчливо.
– Так его зовут Тайни? – обернулась Эллен к незнакомцу.
Он в ответ усмехнулся.
– Конечно. Если это его настоящее имя.
– Понятно,– сказала она и медленно сделала глоток из бокала.– Великолепно, Тайни. Это то, что меня спасет.
– От чего? – с интересом спросил мужчина.
– От того, что беспокоит меня. Какое-то чувство потерянности, неопределенности. Не знаю, чем бы мне заняться…
– Почему бы просто не поразвлечься? Ведь Майами-Бич предназначен для этого.
– Я очень хочу,– было что-то жалобное в ее тоне.– Но не знаю, как.– Она сделала еще один долгий глоток из бокала.– Впрочем, это мне, кажется, поможет.
– А я не смогу вам помочь? – спросил он.– Не хочу слишком навязываться, но… меня зовут Джин Блейк.
– Мне вовсе не кажется, что вы навязчивы. Меня зовут Эллен Гаррис. Миссис Герберт Гаррис,– быстро добавила она.
Он сделал большой глоток из бокала и покрутил его между пальцев. Не глядя на нее, он спросил:
– Что Герберт делает сегодня вечером?
– Он в Нью-Йорке,– в ее голосе прозвучала едва заметная враждебная нотка,– он искренне убежден в том, что мужья и жены должны время от времени расставаться.
– Совершенно с ним согласен,– сказал Джин.– Я одобряю Герберта. Определенно одобряю. Почему бы вам не допить дайкири, Эллен?
Она мягко сказала:
– Да, вероятно, надо допить, прежде чем я помчусь отсюда.
– Куда же вы помчитесь?
– Подальше от вас.
– Обратно к Герберту?
– О, нет. Я не могу вернуться раньше, чем через две недели.
– Две недели? – Он повернулся, изучая ее лицо пока она допивала бокал.– Не было ли когда-то книги, которая называлась "Три недели" Элеоноры Глинн, а?
– Не знаю, а что?
Джин проглотил остаток виски и сказал Тайни:
– Еще два, пожалуйста,– а затем ей, когда Тайни отвернулся, чтобы смешать напитки:
– Мне только что пришла в голову блестящая идея: бьюсь об заклад, что если бы мы с вами объединили наши усилия, то добились большего, чем смогли действующие лица этого романа за три недели.
– Чего добились бы? – спросила она, сощурив глаза и покусывая нижнюю губу с таким видом, будто не очень-то следит за темой разговора.
– Веселья,– сказал он.– Разве не за этим мы сюда приехали? Простого, неомраченного, чистого, безудержного веселья, когда забываешь обо всем.
Тайни подал им напитки. Джин Блейк достал чековую книжку и попросил:
– На один счет, Тайни.
– О, нет. Не надо. Я могу за себя заплатить, спасибо. И за вас тоже.
– Но я хочу…
– Дайте мне счет, пожалуйста,– она властно протянула руку, Тайни вручил ей счет, подняв вопросительно бровь на Блейка.– И карандаш, пожалуйста,– и затем объяснила Джину: – Это мой отель. Я буду чувствовать себя лучше, если подпишу счет сама. Я уверена – и Герберту будет лучше, если я подпишу его.
Она взяла у Тайни карандаш и старательно подписалась: "Миссис Герберт Гаррис. 326"
– Я бы чувствовала себя продажной девкой, позволь я вам уплатить за коктейли, мистер Блейк,– объяснила она.– А вы, надеюсь, понимаете меня, Тайни? – обратилась она к бармену.
– Да, мадам, конечно, я понимаю,– Тайни держал подписанный счет двумя пальцами.
– В следующий раз,– сказала она,– в вашем отеле вы сами можете подписывать. По-моему, это справедливо, не так ли? – Она залпом опорожнила бокал и твердо поставила его на стойку.
– Так где же азартные игры, ночные клубы, безумство? – потребовала она.– Как-будто я не покидала Парк-авеню.
– Вы хотите поиграть?
– Очень хочу поиграть и много. Вы знаете, куда пойти?
– Я знаю все места на побережье,– сказал Джин Блейк.
Он положил чаевые – долларовую бумажку – возле своего пустого бокала.– Беда только в том, что моя машина в гараже на ремонте. Придется вызвать такси.
Он соскользнул со стула, избегая полувосхищенного, полуобвиняющего взгляда Тайни, и твердо взял ее под руку.
– До свидания, Тайни,– сладко улыбнулась она бармену, а Джину Блейку сказала:
– Нам не надо такси. У меня есть машина. Симпатичная, маленькая, с открытым верхом. Сегодня взяла напрокат на две недели.
Тайни заскрипел зубами, наблюдая, как они вместе двигались к выходу на стоянку.
Этот Джин,– говорил он себе сердито и завистливо,– ей-богу, заполучил… И какой кусочек! Денежный и сексуальный…, а это ничтожество – ее муженек в Нью-Йорке – будет счета оплачивать. Так ему и надо! – думал мстительно Тайни. Он-то слышал, как она говорила Джину, что ее муж считает: женатые пары должны разлучаться время от времени.– Видимо,– думал Тайни,– у этого мистера Герберта Гарриса есть какая-то красотка, с которой он собирается весело провести время, пока его жена отдыхает в Майами. Ну и черт с ними! Почему бы ей не поразвлечься с Джином? – решил он. И только подумал: – Когда же он теперь вновь увидит миссис Гаррис?
ГЛАВА 4
Марте Хейс очень нравилось быть горничной в отеле "Бич-Хэвен". Она работала на третьем этаже уже шесть месяцев, и работа ей ни разу не показалась монотонной. Постояльцы часто менялись. Богатые люди с Севера приезжали и уезжали, в большинстве случаев оставаясь неделю-другую. Этого было достаточно, чтобы запомнить улыбчивую и услужливую цветную служанку, которая убирала их комнаты и всегда старалась оказать любую дополнительную услугу для их удобства и комфорта.
Многие из гостей, уезжая, оставляли довольно-таки солидные подарки горничной, которую и знали-то всего неделю. Чаще всего Марта находила на столике бумажку, иногда одежду, которая, видимо, не влезала в их чемоданы, так как они были набиты новыми вещами, купленными во время пребывания на Линкольн-роуд.
Для Марты это всегда являлось приключением: открыть дверь и войти в комнату, которую гость только что покинул. С таким же удовольствием она входила и во вновь занятый номер. После шестимесячной практики Марта научилась безошибочно распознавать постояльцев по их вещам – как они разложены – и по тому, в каком виде оставлены ванная и сам номер. Больше всего Марте нравились одинокие мужчины – но они приезжали не так уж часто – а еще неженатые пары. Как правило, она сразу могла определить: эти не женаты, а других могла заподозрить только через несколько дней при уборке комнат.
С точки зрения Марты, самой лучшей была комбинация очень богатого мужчины среднего возраста и молодой женщины, которая никогда не видела настоящего богатства. Они давали больше всех. Он – потому, что чувствовал себя счастливым и виноватым, и хотел произвести впечатление на свою молодую подружку, а она – потому, что знала: все кончится через несколько дней или недель. Поэтому она получала какое-то нездоровое наслаждение, транжиря деньги, которые ей не принадлежали.
Самыми скупыми были одинокие женщины, которые прибывали в "Бич-Хэвен" гуртом, чтобы провести одну-две недели своего отпуска в непривычной роскоши дорогого курортного отеля. Многие из них весь год экономили, чтобы позволить себе такую поездку, которая может закончиться замужеством. Разочарованные, они не были склонны при отъезде тратить что-то из своих скромных сбережений на горничную в отеле.
Стучась в номер 326, Марта знала в то утро, что новая хозяйка номера – замужняя женщина по имени миссис Гаррис из Нью-Йорка, комнату заказала две недели назад. Все горничные получали сведения о вновь прибывающих – предупредительная мера со стороны руководства.
Немногим позже одиннадцати Марта подошла к 326-му номеру. Она постучала скорее из вежливости, чем по необходимости. Было бы невероятным, если бы в свое первое утро на Майами-Бич миссис Гаррис все еще находилась в номере.
Не услышав отклика из комнаты, горничная вставила в замок ключ и вошла. Окинула опытным взглядом пустую комнату. Ни одна постель не тронута. На них даже не сидели. Открытый чемодан лежал на подставке для чемоданов – навротив шкафа. Миссис Гаррис не удосужилась даже разобрать вещи. Кое-что в чемодане она переложила в другую сторону, и Марта подумала, что дама, вероятно, вытащила какое-то платье, чтобы переодеться к вечеру, потому что жакет от голубого шелкового костюма лежал у кровати, а юбка от этого же костюма валялась на полу возле ванной комнаты. Саквояж стоял нераскрытым рядом с чемоданом, а на столике трюмо не было видно предметов туалета. Окна закрыты, кондиционер не включен. У двери ванной комнаты Марта увидела пару прекрасных голубых туфель на шпильках.
Горничная оставила маленькую тележку с моющимися средствами и чистым бельем в дверях и шагнула к двери ванной. Она остановилась, подняла голубые туфли, нежно их погладила, любуясь мягкой кожей и прекрасной работой, на секунду представив себе маленькую, с высоким подъемом ножку, которая небрежно их сбросила. Марта осторожно поставила туфельки в пустую нишу для обуви, вернулась в комнату, чтобы подобрать голубой жакет и юбку и аккуратно повесить их в шкаф. На полу ванной лежала белая шелковая скомканная блузка. Банное пушистое полотенце для рук было мокрым, мыло вынуто из гостиничной упаковки и положено в мыльницу. Марта тщательно вымыла ванну, протерла стены. Подобрав блузку с пола, повесила ее на крючок в шкафу. Она взяла с тележки тряпочку и не менее трех минут протирала телефон, пепельницу возле него, в которой были следы пепла, а затем, беспорядочно размахивая тряпкой, смела невидимую пыль с безукоризненно чистых поверхностей.
Она заменила в ванной полотенца и закрыла за собой дверь 326-го номера не позже, чем через десять минут после того, как вошла в него. Она с интересом подумала, где бы могла миссис Гаррис провести ночь, и безо всякой зависти решила, что той, наверное, не было скучно. Ну что ж, Марте даже лучше – меньше работы. И кроме того, если уж миссис Гаррис в первую ночь по приезде в отель не спала в номере, значит она не из тех разочарованных крохоборок, которые через две недели, возвращаясь в Нью-Йорк, будут скорбеть о том, что потратили намного больше, чем могли себе позволить, не получив ничего взамен.
Затем она вошла в номер 328, где проводила медовый месяц молодая пара из Балтимора, и обнаружила тот же самый беспорядок, которой они оставляли каждое утро. Но она не сердилась на них, так как это били очень приятные молодые люди. Совершенно ясно, что они влюблены друг в друга и до конца наслаждаются каждой минутой своего медового месяца. Поэтому ей доставляло большое удовольствие превращать комнату для этой милой пары в уютное и комфортабельное гнездышко, хотя она предполагала, что и двух долларов не получит, когда молодожены будут уезжать.
Она больше не думала о ночном отсутствии миссис Гаррис из номера 326. Лишь закончив дежурство, Марта Хейс доложила об этом письменно эконому отеля, что входило в ее обязанности.
Роберт Меррил, главный офицер безопасности отеля "Бич-Хэвен", прочитал рапорт о нетронутом номере 326 в семнадцать часов. Он состоял из двух машинописных строчек в конце докладной. Докладная эта мало чем отличалась от всех подобных, которые Меррил получал в своей конторе каждый день после обеда. Большинство из них были такими же нестоящими и ничего не значили для администрации, как и докладная Марты о номере 326. Ни он, ни руководство отеля не придавали значения тому, кто с кем спал, какие дикие оргии иногда происходили в номерах, до тех пор, пока не были нарушены установленный порядок и покой других постояльцев, а также до тех пор, пока гость не лишался кредита доверия. Последнее составляло наиболее важную часть работы Меррила. Его наняли, и ему требовалось: следить, чтобы в отеле "Бич-Хэвен" не процветало мошенничество среди отъезжающих гостей.
Таким образом, самое незначительное отклонение от нормы отмечалось каждым служащим, и отчет незамедлительно ложился на стол Меррила. Очень немногие гости догадывались о способах наблюдения за каждым часом их пребывания в отеле. Если бы они знали, большинство из них стало бы энергично протестовать против вторжения в частную жизнь. Но протестами они ничего не добились бы. Если клиентам удавалось быть благоразумными во время пребывания в отеле и полностью оплачивать счет, их относили к разряду желанных гостей – в любое время года.
И когда Роберт Меррил отметил в докладной горничной с третьего этажа, что миссис Гаррис из Нью-Йорка не ночевала прошлой ночью в номере, это его только слегка заинтересовало. Всегда нашлась бы дюжина законных причин, почему миссис Гаррис захотела провести ночь где-то в другом месте. И она не обязана информировать администрацию отеля о своих намерениях. Единственное, что волновало Меррила: собирается ли она заплатить за предоставленный ей номер.
Меррил попросил принести регистрационную книгу и датированный днем приезда чек. Он бегло просмотрел краткую запись в карточке, прежде чем перешел к счету.
Номер был забронирован письмом ее мужа из Нью-Йорка за десять дней. Ежедневная стоимость одноместного номера 326 составляла восемнадцать долларов. В письме был указан адрес нью-йоркской конторы, где работал муж. Все выглядело вполне солидно. Из записи портье он узнал, что ее внешность и багаж не вызывали сомнений и что ее чек подтверждался карт-бланшем на имя миссис Герберт Гаррис. Она взяла напрокат у Ависа машину, которую ей доставили. Причин для беспокойства не оказалось. Меррилу было безразлично, провела ли она четырнадцать ночей, или ни одной в номере 326, если оплата гостиницы гарантирована. К тому же будет экономия свежего белья, если она продолжит ночевать в другом месте.
Он взглянул на чек с датой первого дня пребывания, чтобы убедиться, что ничего необычного в нем нет. Был личный звонок мужу по телефону в Нью-Йорк, как только она прибыла в отель и прописалась, счет из бара на четыре коктейля в тот же вечер и больше ничего.
Роберт Меррил пожал плечами, поставил галочку против заметки Марты и перешел к следующему пункту ежедневного рапорта, где говорилось, что гомосексуалист, занимая один из самых дорогих апартаментов, заманивал молодых мужчин в комнаты и, шантажируя их, добивался своего. Меррилу требовалось обратить на это более серьезное внимание и выработать план действий. Миссис Гаррис и ее отсутствие в первую ночь в номере 326 были забыты.
ГЛАВА 5
День только начал заниматься над Атлантическим океаном в субботнее утро, когда новехонький темно-голубой "бьюик" с нью-йоркским номером остановился перед отелем "Бич-Хэвен". Герберт Гаррис медленно вышел из машины, зевнув, открыл дверцу багажника и вытащил оттуда единственную сумку. Его светло-серый пиджак со следами пепла спереди был помят, лицо небрито, а глаза красны от бессонницы. Он не спал с предыдущего утра – торопясь, гнал автомобиль по ночному побережью. Гаррис расправил плечи, наполнил легкие прохладным воздухом Майами и, обогнув машину, целеустремленно шагнул через вертящуюся дверь вестибюля, который был бы совсем пуст, если бы не ночной портье, дремавший за стойкой.
Пожилой и лысый портье нахмурил брови, наблюдая за приближающимся мистером Гаррисом. В этот забытый богом час не было ни прилетающих самолетов, ни прибывающих поездов. И в такой гостинице, как "Бич-Хэвен", редко когда принимают на рассвете.
Гаррис поставил свою сумку на пол и потер тыльной стороной руки жесткий подбородок, чувствуя недовольство портье. Поэтому он более чем бесцеремонно сказал: "У вас остановилась миссис Гаррис. Какой номер?"