Тони уронил палку и отвернулся. Он сам себе был противен, не мог смотреть мне в глаза. Хотел было что-то сказать, но передумал и трусцой побежал за Гилбертом и Дэнни, шагающими вверх по Хойт-стрит, прочь от отвратительной сцены.
После того случая мы целых пять недель не видели Минну. Но в конце мая одним субботним утром он появился во дворе приюта "Сент-Винсент". Вместе с ним был брат Джерард – его мы видели всего во второй раз. Ни один из нас не встречался с Минной за эти долгие пять недель, но я знаю, что остальные парни Минны – как и я сам – бродили по Корт-стрит и совали носы в те места, куда он частенько захаживал – в парикмахерскую, в бар, в аркаду. Его там не было. Это не означало ничего и вместе с тем значило очень многое. Фрэнк мог никогда больше не появиться в нашей жизни, однако если бы он вдруг возник перед нами и, как обычно, позвал бы нас с собой, нас не надо было бы просить дважды. Мы никогда не говорили о Минне друг с другом, но все стали какими-то задумчивыми, впали в меланхолию. "Отставка" у Минны больно ранила. Какая-то часть души каждого из нас, парней Минны, все еще пребывала в изумлении на углу улиц Хойт и Берген, где Фрэнк вытолкал нас из грузовика и где крылья нашей мечты стали медленно таять на солнце.
Итак, во дворе прогудел клаксон – только не грузовичка, а "импалы". Братья выбрались из машины, подошли к ограде приюта и стали ждать, пока мы соберемся. Тони с Дэнни играли в баскетбол, Гилберт демонстративно задирал нос где-то рядом. Так, во всяком случае, я себе это представляю – меня самого во дворе не было, когда они подъехали. Гилберт направился за мной в приютскую библиотеку, где я проводил большую часть времени после того, как Тони напал на меня, хотя он и не угрожал мне больше. Съежившись, я сидел на стуле около подоконника, над которым солнечные лучи играли с тенью, образовывая причудливое кружево на зарешеченном окне. Я был полностью погружен в роман Аллена Друри, когда Гилберт разыскал меня там.
Фрэнк с Джерардом оделись слишком тепло для такого ясного утра: Фрэнк был в армейской куртке, а Джерард – в куртке из кусочков кожи. Заднее сиденье "импалы" было завалено сумками, набитыми одеждой Фрэнка, и парой старых кожаных чемоданов, которые, без сомнения, принадлежали Джерарду. Не думаю, что у Фрэнка Минны хоть когда-то в жизни был чемодан. Братья стояли у забора из металлической сетки – Фрэнк нервно покачивался с пятки на носок, а Джерард крепко вцепился в сетку пальцами и смотрел сквозь нее, даже не пытаясь скрыть своего нетерпеливого недовольства братом.
Фрэнк подмигнул, приподнял брови, покачал головой. Дэнни прижал баскетбольный мяч к бедру, Минна кивнул ему, изобразил бросок, уронил руки и показал губами букву "О", что должно было означать "Гол!".
Потом, как полный придурок, он повернулся и сделал вид, будто подает пас Джерарду. Тот притворился, что ничего не заметил. Минна покачал головой, снова повернулся к нам, а затем просунул указательный палец сквозь кольца сетки и стал изображать, будто стреляет, почти беззвучно выкрикивая: "Тра-та-та-та-та!" Мы лишь оторопело смотрели на него. Казалось, кто-то отнял у Минны голос. А ведь голос выражал истинную сущность Минны, разве он не знал об этом? "Знаю", – отвечали его испуганные глаза, говорящие глаза на лице немого.
Джерард невидящим взором смотрел во двор, не обращая внимания на устроенное братом шоу. Минна состроил еще несколько рож: он подмигивал, тихо посмеивался и подергивал щеками, будто стряхивая с себя какое-то невидимое раздражение. Я едва сдерживался, чтобы не копировать его гримасы.
Вдруг Минна откашлялся и наконец заговорил:
– Эй, вы, я… м-м-м… ненадолго уезжаю из города.
Мы ждали продолжения его речи. Но Минна лишь кивал, щурился и, сжав губы, ухмылялся с таким видом, словно ждал от нас аплодисментов.
– В горы? – полюбопытствовал Тони.
Минна кашлянул в кулак.
– Да, в горы, – ответил он. – Я еду туда со своим братом. Он считает, что мы должны уехать, вот в чем дело. Немного подышать чистым горным воздухом.
– А когда вы вернетесь? – спросил Тони.
– М-м-м… назад?… – протянул Фрэнк. – Этого никто не может знать, Скарфейс. Есть всякие там неизвестные факторы.
Должно быть, мы выглядели слишком уж ошарашенными, потому что Минна добавил:
– Из реки мое разбухшее тело вылавливать не придется, если именно это пришло вам в голову.
Мы уже второй год учились в средней школе. Внезапно мы осознали свой возраст очень остро, словно перед нами рывком отворилась дверь, ведущая в будущее. Восстановится ли наше знакомство с Минной, когда бы он ни вернулся? Будем ли мы поддерживать отношения друг с другом?
Минны, способного объяснить нам, почему его там нет, в будущем не будет. Не знаю, как выразить это более простыми словами.
– Ну хорошо, Фрэнк, – промолвил Джерард, поворачиваясь спиной к забору. – Сиротский Бруклин ценит твою поддержку. Думаю, нам пора в путь.
– Мой брат торопится, – сказал Фрэнк. – Ему повсюду мерещатся привидения.
– Да, и сейчас я гляжу на одно из них, – согласился Джерард, хотя на самом деле его взгляд был устремлен на машину, а вовсе не на кого-то из нас.
Минна выразительно посмотрел на брата, потом перевел взор на нас, будто хотел сказать: "Ну вот, видите". И добавить: "Извините".
А потом Фрэнк вынул из кармана небольшую книжицу. В бумажном переплете. Кажется, до этого я ни разу не видел в его руках книги.
– Вот, – сказал он, обращаясь ко мне. Бросив книгу на землю, он подтолкнул ее под забор носком туфли. – Почитай это. По всему выходит, что ты не единственный шут в этом балагане.
Я поднял книгу с земли. "Все о синдроме Туретта" – было написано на обложке. Так я впервые услыхал о своем заболевании.
– Я давно хотел передать книгу тебе, – объяснил Минна, – но в последнее время был немного занят.
– Отлично, – вмешался Джерард, взяв Минну под руку. – Поехали отсюда.
Подозреваю, что Тони пускался на поиски каждый день после уроков. И три дня спустя он его нашел, а потом привел туда нас. "Туда" – это к скоростному шоссе Бруклин-Квинс, в конце Кейн-стрит. Там стояло то, что осталось от грузовика Минны, – какие-то искореженные обломки на колесах со спустившими шинами. От взрыва из окон повылетали все стекла, и теперь они россыпью закопченных зерен лежали на тротуаре и проезжей части улицы – рядом с кусками обвалившейся краски и кучками пепла: топографическая карта взрывной волны. Боковые стенки кузова с остатками граффити отлетели, а остальные детали, сохранившие и следы усилий Гилберта, перекрасившего грузовик, и его родной зеленый цвет, стали теперь угольно-черными и бархатистыми, как загорелая кожа. Вообще это зрелище больше всего напоминало рентгеновский снимок того грузовика, каким мы его видели раньше.
Мы обошли обломки, испытывая странное чувство почтительного благоговения, опасаясь прикоснуться к ним. А потом в голове у меня пронеслось: "Пепел, пепел!" – и я бросился прочь – вверх по Кейн-стрит по направлению к Корт-стрит, прежде чем эти слова успели сорваться с моих уст.
За два следующих года я подрос. Не то чтобы я поправился или накачал мускулы – нет, я просто стал крупнее, так что парням с легчайшим весом вроде Тони было уже со мной не справиться. С помощью книги, которую дал мне Фрэнк, я сперва установил, что проявления моей болезни указывают на то, что у меня синдром Туретта, и уж только потом понял, как мало в ней содержится стоящих сведений. Я прочел, что симптомы каждого больного "уникальны, как снежинка"; возникая, они крутились в моем существе, как кристаллы под микроскопом, а потом прорывали внешнюю оболочку и являли себя публике. Шутовское шоу к этому времени стало единственным, исполняемым мною, и я уже не мог припомнить хорошенько, как жил когда-то без тиков. В книге я прочел, что мне могут помочь лекарства – халдол, клонопин и орап, – и стал настаивать на том, чтобы меня каждую неделю посещала медсестра. Она помогла мне поставить диагноз и принимать нужные лекарства – и все лишь затем, чтобы обнаружить полную бессмысленность этих попыток: химические препараты замедлили активность моего мозга, приведя его в состояние некоего оцепенения, но в то же время сыграли роль палки в колесах, на которых двигалось мое существо. Я мог бы перехитрить или скрыть симптомы, выставить их как своего рода эксцентричность или фиглярство, но мне было не по силам усыпить их. Такое было возможно лишь в том случае, если бы мой мир (или мой мозг, что в данном случае одно и то же) погрузился в сумерки.
Мы по-разному выживали в "Саре Дж. Хейл". Гилберт тоже вырос, причем выглядеть стал весьма угрожающе и научился избегать трудностей или прошмыгивать мимо них. Дэнни без особого усилия, элегантно скользил вперед благодаря своим баскетбольным навыкам и изысканному музыкальному вкусу, который возвысился от "Радости рэппера" и Функаделика до Гарольда Мелвина, "Голубых нот" и Тедди Пендеграсса. Если я встречал Дэнни в его постоянной компании спортсменов и их почитателей, то знал, что мне не следует здороваться с ним, поскольку он считал ниже своего достоинства разговаривать с такими, как я, и мрачнел, если мы оказывались рядом. Тони почти оторвался от нас. Дело в том, что из школы "Сара Дж. Хейл" официально никого не исключали, так что учителя не следили за посещаемостью. Пока мы учились в средней школе, он болтался по Корт-стрит, захаживал в аркаду; с помощью знакомств, заведенных еще при Минне, Тони выполнял разовую мелкую работенку за сигареты, и ему даже удалось закрутить романы с некоторыми из бывших девушек Фрэнка, так он, по крайней мере, нам говорил. Потом Тони целых шесть месяцев проработал в пиццерии "Квин", где вынимал куски пиццы из печи, раскладывал их по белым бумажным пакетам и относил дымящиеся пакетики в соседствующий с пиццерией кинотеатр. Когда я захаживал к нему, он осыпал меня градом отборных ругательств, чему, впрочем, завсегдатаи заведения ничуть не удивлялись, а затем виновато совал мне в руки кусок пиццы, после чего гнал прочь, осыпая новыми ругательствами. Иногда мне доставался еще и подзатыльник или ощутимый удар по селезенке.
А сам я превратился в ходячую шутку – нелепую, невыносимую, оскорбляющую.
Мои повторяющиеся движения; похлопывания, выкрики были шумными, но терпимыми и даже скучными для привыкших к ним людей, если только я не начинал шуметь при каком-то незнакомом взрослом или учителе (новом или пришедшим в класс на замену заболевшего). Мои одноклассники, даже самые недостижимые чернокожие девочки, которых я всегда боялся, инстинктивно понимали то, что никак не доходило до преподавателей "Сары Дж.", вынужденно соблюдавших полувоенную дисциплину в школе: мое поведение ни в каком смысле не было подростковым бунтом. Также оно не представляло никакого интереса для других подростков. Я не был грубым, стильным, развязным, сексуальным, не нарывался на ссоры, не говорил на молодежном сленге, не оспаривал чьи-то авторитеты – словом, ничуть не похвалялся яркими перышками, как это делали другие парни. Я не был даже одним из тех двоих-троих небрежных, застенчивых, раскрашенных, одетых в кожу панк-рокеров, которые вечно нарывались на драки, чтобы доказать свою смелость. Нет, я был просто полоумным.
К тому времени, когда Минна вернулся, мы с Гилбертом заканчивали школу – не слишком-то большой подвиг, а так, просто способ не заснуть, проявить себя; правда, Гилберту пришлось поднапрячься, систематически переписывая сделанные мною домашние задания собственной рукой. Тони вообще перестал появляться в школе "Сара Дж. Хейл", а Дэнни занял промежуточную позицию – он посещал школьный двор и спортивный зал. Дэнни пропустил почти все занятия в третьем классе средней школы и, говоря школьным языком, безнадежно отстал, хотя вряд ли когда-нибудь об этом задумывался. Если б ему сказали, что его вернут в детский сад, он лишь пожал бы плечами в ответ, а затем поинтересовался, на какой высоте там во дворе висят кольца и выдержат ли брусья его вес.
Тони уже сидел в автомобиле Минны, когда тот подрулил к школьному забору. Гилберт отправился во двор, чтобы оторвать Дэнни от баскетбола, а я замер на обочине тротуара, не обращая внимания на пробегавших мимо меня школьников. Я попросту оцепенел от изумления. Минна выбрался из своего авто – нового фиолетового "кадиллака". Я стал выше Минны, но это не уменьшило его власти надо мной; одного его присутствия было достаточно для того, чтобы я понял про себя все – кто я такой, откуда взялся и в какого человека – или шута – превращусь. В точности как пять лет назад, когда Минна сумел вытянуть меня из замкнутого мира школьной библиотеки. Его голос завораживающе действовал на меня. Мои симптомы любили его. Я потянулся к Фрэнку (несмотря на то, что на дворе стоял май, Минна был в теплой куртке) и похлопал его по плечу – один, второй раз, потом приподнял руку и с силой стал наигрывать стаккато на его плече. Мой Туретт разбушевался не на шутку. Минна по-прежнему молчал.
– Съешь меня, Минна-черт! – сказал я, чуть задыхаясь.
– Ты смешнее, чем полтора Чарли Чаплина, шут, – отозвался Фрэнк, сохраняя абсолютно мрачное выражение лица.
Очень скоро я понял, что тот Минна, который заехал за нами в школу, был совсем не тем человеком, который уехал от нас. Он избавился от своей обычной веселости, как подростки избавляются от детского жирка. Минна больше ни в чем не видел смешного, он потерял всякий интерес ко всему спектру человеческой комедии. Его почти ничего не волновало, а если он и обращал на что-то внимание, то говорил об этом с горечью. Его мимика стала более сдержанной, он теперь не смеялся, а всего лишь морщился. Он стал быстрее высказывать свое недовольство, реже требовал "рассказать свою историю" и чаще – делать это "на ходу".
Но в то мгновение его сдержанность казалась нарочитой: он хотел, чтобы мы все сели в машину, собираясь что-то нам сказать. И вел себя Фрэнк так, словно отсутствовал не два года, а две недели. У него была для нас работа, подумал – или понадеялся – я, и годы расставания мгновенно улетучились из памяти.
Гилберт привел Дэнни. Мы сели на заднее сиденье, Тони – на переднее, рядом с Фрэнком. Заведя машину, Минна закурил сигарету. Мы свернули с Четвертой авеню и поехали по Берген-стрит. По направлению к Корт-стрит, подумал я. Минна сунул зажигалку в карман, а когда вынул оттуда руку, то в ней были зажаты несколько визитных карточек.
"Автомобильное агентство JI amp;JI. Все виды услуг двадцать четыре часа" – было написано на них. И номер телефона. Никакого девиза на этот раз, никаких имен.
– У вас, оболтусов, случайно, нет ученических водительских прав? – спросил Фрэнк.
Ни у кого прав не оказалось.
– А вы знаете, где находится "ОМСП", то есть Отделение моторных средств передвижения? Я имею в виду, на Шермерхорне? Вот. – Минна вынул из кармана рулончик купюр, отсчитал из него четыре двадцатки и бросил их на сиденье рядом с Тони. Тот сразу взял деньги. Для Минны все имело одну цену – за все надо было быстро заплатить двадцать долларов. Ничего не изменилось. – Я свожу вас туда, а пока мне бы хотелось показать вам кое-что.
Он привез нас к крохотной витрине на Берген-стрит, недалеко от Смит-стрит. Дом с витриной был совсем махонький, и соседние большие здания буквально стиснули его между собой; витрина была так плотно заколочена досками, что казалось, если их отодрать – увидишь одни руины. А ведь мы и раньше были знакомы с его интерьером. Несколько лет назад здесь был миниатюрный кондитерский магазинчик с единственной стойкой для комиксов и журналов. Лавку держала пожилая испанка, которая как-то раз ухватила меня за руку, когда я, стянув со стойки журнал "Хеви-металл", сунул его в карман куртки и попытался убежать. И вот теперь Минна указал нам величественным жестом будущее помещение фирмы "Автомобильное агентство Л amp;Л".