– Дэвис, – мягко произнес я, – вы хотите, чтобы я взглянул на Оуэна Йоркшира и компанию, но почему? Почему он?
– Я не могу вам сказать.
– Означает ли это, что вы обещали не говорить или что вы не знаете?
– Это означает... просто возьмите и посмотрите на него.
– Сэр Томас Улластон, который в прошлом году был главным распорядителем Жокейского клуба, рассказал Арчи Кирку об этом дельце с цепью, а Арчи Кирк рассказал вам. Так не от Арчи ли Кирка вы узнали имя Оуэна Йоркшира?
– Черт, – сказал он.
– Я люблю знать, во что впутываюсь.
После паузы Татум сказал:
– Оуэна Йоркшира дважды видели в приемной "Памп". Мы не знаем, что он там делал.
– Спасибо, – сказал я. – Этого довольно?
– Для начала. А еще – мой сотовый телефон теперь безопасен. Больше никаких утечек. До свидания.
Я приехал в Лондон, поставил машину в подземный гараж и пошел по аллее между высокими домами, которая вела на противоположную от моей квартиры сторону площади. Я шел тихо и в любом случае осторожно и остановился, увидев, что уличный фонарь прямо напротив моего окна не горит. Мальчишки иногда кидают в него камнями, чтобы разбить стекло. Обычно то, что фонарь не горит, не вызывает у меня дрожи в позвоночнике и не заставляет мою руку от плеча до кончиков пальцев вспоминать о Гордоне Квинте. Обычно я пересекаю площадь насвистывая, с намерением утром позвонить насчет того, чтобы фонарь починили. Но все было не как обычно. В центральном саду были закрыты оба входа – ворота с моей стороны и те, которые были возле моего дома. Стоя в тени, я нашел положенный жильцам дома ключ от садовых ворот, тихо перешел через дорогу и отпер ближние ворота. Ни шевеления. Я открыл ворота, проскользнул внутрь и закрыл их за собой. Ни звука. Я медленно двигался от одной тени до другой, наполовину освещенные ветви колыхались под ветерком, желтые листья парили, как привидения.
Возле дальних ворот я остановился и стал ждать. Там могло никого не быть. Я зря боялся. Свет на улице не горел.
Такое случалось много раз...
Я стоял, прижавшись спиной к дереву, пережидая. пока моя тревога не пройдет настолько, что я смогу отпереть вторые ворота и перейти через дорогу к своей входной двери. Городской шум доносился слабо. В тупике площади не проехала ни одна машина.
Я не могу стоять здесь всю ночь, подумал я... и тут увидел его.
Он сидел в машине, припаркованной в нескольких метрах. Это был, несомненно, Гордон Квинт. Его голова за лобовым стеклом повернулась. Он смотрел прямо вперед, ждал меня со стороны дороги или на тротуаре.
Я стоял неподвижно, как будто прирос к дереву. У него навязчивая идея, подумал я. Обжигающая ярость, владевшая им в понедельник, превратилась не в горе, а в жажду мести. Меня не было в квартире примерно тридцать часов. Сколько он уже сидит здесь и ждет? Однажды преступник подстерегал меня почти неделю, прежде чем я, ничего не подозревая, попался в его западню.
Навязчивая идея – вот что самое страшное, вот чего труднее всего избежать.
Я отступил, боясь, что он заметит мое движение, но он не думал о том, что я могу появиться из сада. От дерева к дереву, огибая лужайки, я вернулся к воротам, перешел дорогу и пошел по аллее, со страхом ожидая крика, погони и, может быть – он ведь фермер, – даже выстрела.
Ничего не случилось. Мои туфли делали шаг бесшумным. Я вернулся в подземный гараж, к своей машине, и поскорее забрался в кабину. Это уж слишком, подумал я, для мифа Татума о ловком бесстрашном сыщике.
Я всегда держу в машине на всякий случай сумку с одеждой, меняющей внешность, – темный спортивный костюм (штаны и куртка на "молнии") и бейсболку. В эту одежду я, помнится, и обрядил Джонатана. Еще в сумке была рубашка с длинными рукавами и открытым воротом, две или три сменные батарейки для моей руки и зарядное устройство для пущей уверенности. По привычке я ношу поясную сумку на "молнии", в которой держу деньги и кредитную карточку.
У меня не было ни оружия, ни дубинки. В Америке я мог бы носить и то, и другое.
Я сидел в машине, размышляя о расстояниях и сломанной кости. От Лондона до дома в моем родном Ливерпуле было больше двухсот миль. Фродшем, база "Топ-лайн фудс", не так далеко, как Ливерпуль, но все же до него примерно двести миль. А я сегодня уже проехал сто пятьдесят – в Чичестер и обратно. Мне никогда так не хватало Чико.
Я подумал о поездах. Слишком неудобно. Самолет? То же самое. "Теле-Драйв"? Я вспомнил об удобствах, но отказался от них и решительно направился на север.
Ехать было легко – путешествие по широкому скоростному шоссе займет максимум три часа. Я ехал час, потом остановился в мотеле поесть и поспать и в семь часов утра опять сел за руль, стараясь не обращать внимания ни на постепенно ноющий перелом, ни на статью Индии Кэткарт, которую я взял со стойки в мотеле.
В понедельник будет суд, назначенный еще в июне. Пятнадцатая страница "Памп" – журналисты навострили ножи, чтобы выпустить мне кишки. Она не написала ничего о том, что видела нас с Татумом в баре. Вероятно, приняла мой совет и утверждала, что нас там не было. Но то, что в ее статье было написано обо мне, было по форме правильно, а по сути – издевательство. Я удивлялся. Как она могла так поступать? Есть ли у нее хоть немного гуманности?
Большая часть ее статьи была посвящена еще одному политику, пойманному со спущенными штанами, но в правой колонке говорилось: "Сид Холли, внебрачный сын девятнадцатилетнего мойщика окон и работницы кондитерской фабрики, в детстве носился как бешеный по трущобам Ливерпуля. Его домом была полная тараканов квартира. Ничего плохого в этом нет! Но этот самый Сид Холли теперь претендует на элегантность среднего класса. Квартира в Челси?
Шератоновская мебель? Шикарное произношение? Вернись к своим корням, парень. Неудивительно, что Эллис Квинт считает тебя смешным. Смешным и жалким!
Трущобное прошлое объясняет зависть Холли. Его протез становится с каждым днем все заметней. Теперь мы знаем почему!
Весь лоск Холли – это подделка, как и его пластиковая левая рука".
Господи, подумал я, куда уж дальше? Зачем же так сильно ранить?
Мой отец был убит за восемь месяцев до моего рождения, за несколько дней до свадьбы с моей восемнадцатилетней тогда матерью. Она сделала для меня все, что могла, вырастила в одиночку в безнадежном окружении. "Поцелуй нас, Джон Сидней..."
Я никогда не бегал как бешеный. Я был тихим ребенком. "Ты опять дрался, Джон Сидней?.." Ей не нравилось, когда я дрался, хотя иногда приходилось, чтобы не задирались.
И когда она узнала, что умирает, она отвезла меня в Ньюмаркет, потому что я был мал ростом для своих лет, и оставила у лучшего тренера, который сделал меня жокеем, как я всегда хотел.
Я не мог вернуться в Ливерпуль к "корням". У меня их там не было.
Я никогда не завидовал Эллису Квинту. Я всегда любил его. Я был лучшим жокеем, чем он, и мы оба это знали. Но возражать было бесполезно, как всегда. Возражения обычно использовались для подтверждения теории "Памп" о моей ничтожности. Зажужжал сотовый телефон. Я ответил.
– Это Кевин Миллс, – раздался знакомый голос. – Где ты? Я звонил к тебе домой. Ты видел сегодняшнюю "Памп"?
– Да.
– Индия не писала этого. Я дал ей информацию, но она ее не использовала. Она заполнила это место заметкой о сексуальных проблемах, а ее редактор все заменил.
Мои мышцы немного расслабились, а я и не замечал, насколько был напряжен. Я постарался придать своему голосу беззаботность, думая о сотнях тысяч читателей, которые хихикают надо мной за завтраком.
– Значит, ты это сам написал, – сказал я. – Так кто теперь дерьмо?
Ты единственный из "Памп", кто видел мой шератоновский стол.
– Черт тебя возьми. Где ты?
– Возвращаюсь в Ливерпуль. Что еще?
– Сид, послушай, мне очень жаль.
– Политика?
Он не ответил.
– Почему ты звонишь мне, чтобы сказать, что Индия не писала сегодняшнего текста? – спросил я.
– Я стал мягким.
– Больше этот телефон никто не подслушивает. Можешь говорить что угодно.
– Господи. – Он рассмеялся. – Это не отнимет у тебя много времени.
Ты можешь мне не верить, но большинству в "Памп" перестало нравиться то, что мы делаем с тобой.
– Поднимитесь и восстаньте, – сухо посоветовал я.
– Нам надо что-то есть. А ты крепкий парень. Ты можешь выиграть.
Попытайся, подумал я.
– Послушай, – сказал Кевин. – Газета получает множество писем от читателей, которые недовольны тем, что мы нечестно с тобой поступаем.
– Множество – это сколько?
– Две сотни или около того. Поверь мне, это много. Но нам не разрешили опубликовать ни одного.
– И кто это сказал? – поинтересовался я.
– Редактор, Годбар. Ему самому это не нравится, но указания спускаются с самого верха.
– Тилпит?
– Ты уверен, что этот телефон не прослушивается?
– Ты в безопасности.
– Тебя бьют слишком жестоко, ты этого не заслужил. Я это знаю. Мы все это знаем. Я сожалею, что принял участие в травле. Я прошу прощения за то, что написал сегодняшнюю отраву, особенно насчет твоей руки. Да, это Тилпит. Сам владелец.
– Ну что ж... спасибо.
– Но Эллис Квинт действительно отрезал эту ногу? – спросил он.
– Это решит суд присяжных, – с сочувствием улыбнулся я.
– Сид, послушай, ты мне должен!
– Жизнь – сволочная штука, – сказал я.
Глава 11
В девять часов утра в пятницу я добрался до Фродшема и спросил, как проехать к "Топлайн фудс" Недалеко от реки, сказали мне. У реки, в Мерси. В исторических доках в Мерси, прибрежной части Ливерпуля, давно царила тишина, высокие краны демонтированы, склады перестроены или снесены. Часть сердца города перестала биться.
Вот уже много лет я бывал в Ливерпуле только тогда, когда приезжал на ипподром в Эйнтри. Улица, на которой я когда-то жил, находилась где-то за рынком. Ливерпуль был местом, а не домом.
Фродшем, с точки зрения Мерси, имел некоторые преимущества, поскольку на севере все еще работали доки в Ранкорне, на Манчестерском судоходном канале. Один из этих доков (как мне сказали по телефону в администрации доков) был занят "Топлайн фудс". Корабль под канадским флагом выгружал там зерно для "Топлайн".
Я остановил машину там, откуда было' видно излучину реки, парящих над ней чаек и вьющиеся по ветру флаги на горизонте. Я стоял на холодном ветру, опершись о машину, дышал соленым воздухом и слушают шум дороги, доносившийся снизу.
Где эти самые корни? Я всегда любил открытое небо, но своим я считал небо над пустошами Ньюмаркета. Когда я был мальчишкой, здесь для меня не было открытого неба, только узкие улочки, дорога до школы и дождь. "Джон Сидней, умойся. Поцелуй нас". Через день после смерти матери я выиграл свою первую скачку, и в тот вечер я напился первый и единственный раз в жизни если не считать дня ареста Эллиса Квинта.
Стоя в Мерси на холодном ветру, я мрачно взирал на человека, которым стал: мешанина неуверенности в себе, способностей, страха и обидчивой гордости. Я вырос таким, каким был внутренне. Ливерпуль и Ньюмаркет не были в этом виноваты.
Сев в машину, я задался вопросом, где бы найти все эти стальные нервы, которые мне приписывают.
Я не знал, во что ввязался. Я все еще был в точке возврата и мог уйти и оставить поле битвы за Эллисом. Я мог – и не мог. Если я это сделаю, мне придется с этим жить. Я лучше просто пойду дальше, подумал я.
Я съехал вниз, нашел завод "Топлайн фудс" и въехал в его двенадцатифутовые гостеприимно открытые ворота. У ворот дежурил охранник, который не обратил на меня внимания.
За воротами рядами стояли машины. Я пристроился в конце ряда и нашел компромисс в одежде: брюки от костюма, застегнутая на "молнию" спортивная куртка, белая рубашка, никакого галстука, обычные туфли. Волосы аккуратно зачесаны вперед в молодежном стиле; в таком виде я никому не мог показаться опасным.
Завод, с трех сторон окружавший двор, состоял из погрузочных платформ, огромного главного здания и более нового офисного крыла. Разгрузка и погрузка велись под крышей, в подъезжавшие задом грузовики. Возле одной из платформ, как я заметил в просвете, двое здоровых грузчиков таскали из длинного контейнера тяжелые мешки, похоже – с зерном, и поднимали их на конвейер.
Окна главного здания располагались высоко, и в них нельзя было заглянуть снаружи.
Я прошел к офису и плечом открыл тяжелую стеклянную дверь, которая вела в большой пустынный холл, и тут обнаружил причину беспечности охраны у ворот. Все охранные дела были сосредоточены внутри. За столом сидела целеустремленная женщина средних лет в зеленом джемпере. По бокам от нее возвышались двое мужчин в синей морской форме со значками службы безопасности "Топлайн фудс" на нагрудных карманах.
– Ваше имя, пожалуйста, – сказала зеленый джемпер. – По какому делу пришли. Все свертки, пакеты и сумки должны быть оставлены здесь.
Она говорила с явным ливерпульским произношением. С тем же самым акцентом я сказал ей, что она и . сама может увидеть, что у меня нет ни сумки, ни пакета, ни свертка.
Она услышала акцент и без улыбки снова спросила мое имя.
– Джон Сидней.
– По какому делу?
– Ну, – начал я, словно был ошеломлен таким приемом. – Меня просили поехать сюда и посмотреть, де-' лаете ли вы конский корм. – Я сделал паузу и неуклюже заключил:
– Вроде того.
– Конечно, мы производим корма для лошадей. Это наш бизнес.
– Да, – серьезно сказал я ей, – но этот фермер, ну, он попросил меня заехать, когда я буду рядом, и посмотреть, точно ли у вас делают тот корм, который ему кто-то дал, он очень подошел его молодой лошади, вот, но ему корм отсыпали, дали без упаковки, и у него есть только список, из чего кусочки сделаны, а он хочет знать, не ваш ли это был корм, понимаете? – Я наполовину вытащил из внутреннего кармана лист бумаги и затолкал его обратно. Моя бессвязная речь ее утомила.
– Если бы я мог с кем-нибудь поговорить, – попросил я. – Послушайте, я обязан этому фермеру, а это все займет не больше минуты. Потому что этот фермер, он может стать вашим постоянным покупателем, если это был ваш корм.
Она сдалась, позвонила по телефону и пересказала кому-то вкратце мою невероятную историю. Затем окинула меня взглядом с ног до головы и сообщила в трубку:
– Мухи не обидит.
Я к месту изобразил слабую немного беспокойную улыбку. Она положила трубку.
– Мисс Роуз сейчас спустится к вам. Поднимите руки.
– Что?
– Поднимите руки...пожалуйста.
С удивлением я сделал то, о чем меня попросили. Один из охранников классическим образом обхлопал меня в поисках оружия. Он не заметил ни искусственную руку, ни сломанную кость.
– Ключи и сотовый телефон, – сообщил он. – Чисто.
Зеленый джемпер написала на карточке пропуска "Джон Сидней", и я прицепил ее на грудь.
– Подождите у лифта, – сказала она. Я подождал.
Двери наконец разошлись в стороны, пропустив молоденькую девушку со светлыми волосами, которая сказала, что она и есть мисс Роуз.
– Мистер Сидней? Пожалуйста, сюда.
Я поднялся с ней в лифте на третий этаж. Она ободряюще улыбнулась и провела меня по устланному ковром коридору к кабинету с броской табличкой на открытой двери "Связь с покупателями".
– Прошу вас, – гордо сказала мисс Роуз. – Садитесь, пожалуйста.
Я сел в довольно удобное кресло скандинавского стиля.
– Боюсь, я не совсем поняла суть ваших затруднений, – доверительно сказала мисс Роуз. – Если вы объясните еще раз, я найду человека, с которым вам нужно поговорить.
Я оглядел ее приятный кабинет, в котором не было ни единого признака того, что в нем работают.
– Вы здесь давно? – спросил я (безобидный ливерпульский акцент, совсем как у нее). – Приятный офис. Вас здесь, должно быть, много. Ей это польстило, но она ответила честно:
– Я здесь первую неделю. Начала работать в понедельник, и вы – мое второе поручение.
Ничего удивительного, подумал я, что она позволила мне прийти.
– А у вас все кабинеты такие же шикарные? – спросил я.
– Да, – с энтузиазмом отозвалась она. – Мистер Йоркшир любит, чтобы все было красиво.
– Это ваш босс?
– Это наш директор-распорядитель. – Она говорила немного скованно, как будто только что заучила эти слова.
– А приятно у него работать, а? – предположил я.
– Я с ним еще не встречалась, – призналась мисс Роуз. – Я, конечно, знаю, как он выглядит, но... Я ведь здесь недавно, я же сказала.
Я с сочувствием улыбнулся и спросил, как выглядит Оуэн Йоркшир.
– Он такой высокий, – радостно поведала она. – У него большая голова и такие красивые вьющиеся волосы.
– Усы? – предположил я. – И борода?
– Нет, – хихикнула она. – Да он и не старый. Совсем не старый. У него с дороги все убираются.
Это верно, подумал я.
– Миссис Доув, моя начальница, – продолжала девушка, – так она говорит, что не стоит его сердить, что бы я ни делала. Она говорит, что мне надо просто делать свою работу. У нее такой милый кабинет. Она говорит, что мистер Йоркшир работает там как в своем собственном.
Мисс Роуз, выглядевшая взрослой женщиной, болтала как ребенок.
– У "Топлайн фудс" дела должны идти хорошо, раз у вас такие шикарные кабинеты, – с восхищением сказал я.
– Завтра придут с телевидения готовить съемки на понедельник. Они утром принесли цветы в горшках и расставили кругом. Миссис Доув говорит, что мистер Йоркшир всегда заботится о рекламе.
– Цветы делают офис красивым и домашним, – сказал я. – А какая это телекомпания, вы не знаете?
Она покачала головой.
– В понедельник все ливерпульские шишки соберутся на большой прием.
Тут везде на заводе будут телекамеры. Конечно, хотя все машины и будут работать, но в понедельник они никаких кормов делать не будут.
– А почему?
– Безопасность. Миссис Доув говорит, что все просто помешались на безопасности. Мистера Йоркшира беспокоят люди, которые могут подкинуть что-нибудь в корма, так она говорит.
– Да что можно подкинуть?
– Не знаю. Гвозди, булавки и все такое. Миссис Доув говорит, что обыск на входе – это идея мистера Йоркшира.
– Очень разумно, – сказал я.
Тут в кабинет вошла женщина постарше и более сдержанная – та самая миссис Доув, источник мудрости. Средних лет, пепельные волосы высоко забраны под черный ободок, аккуратная черная сатиновая юбка.
– Могу я вам помочь? – вежливо спросила она у меня и повернулась в девушке:
– Марша, дорогая, я думала, мы договорились, что ты всегда будешь советоваться со мной.
– Мисс Роуз мне очень помогла, – сказал я. – Она собиралась найти кого-то, кто бы ответил на мой вопрос. Может, вы сами это сделаете?
Миссис Доув выслушала мою пространную историю о фермере и корме.
– Вам нужен Вилли Парот, – сказала она, как только сумела вставить слово. – Идемте со мной.