- Я сразу посмотрела на его левую руку, но обручального кольца не было, хотя это, разумеется, ничего не значит. Конечно, я не стала с ним заговаривать - я даже не посмотрела на него, а просто сидела, делая вид, будто читаю, но про себя я надеялась, что что-то случится. Тем временем он заказал завтрак и стал есть, и знаешь - у него были безупречные манеры. - Элисон мечтательно вздохнула, вспоминая. - А я знаю, что такое безупречные манеры, Билл, - мне слишком часто приходится видеть, как люди ведут себя за столом, так что мне есть с чем сравнивать. Тут официантка подала мне счет, потому что ей нужен был столик. Я продолжала поглядывать на него, но он не обращал на меня внимания, и мне пришлось уйти.
- Что тебе, конечно, не понравилось.
- Очень не понравилось, но что поделаешь!.. На следующий день этого парня не было, но через день я снова встретила его. На этот раз он сидел позади, спиной ко мне; я чувствовала его запах и… Словом, я поняла, что у меня действительно появилась небольшая проблема. Потом он достал свой мобильник и позвонил кому-то, а я сидела, насторожив уши и стараясь услышать как можно больше из того, что он скажет. Ты ведь знаешь, как это бывает… - Элисон виновато улыбнулась. - Мне очень хотелось услышать его голос, узнать что-то о его делах, узнать, кто он такой и с кем разговаривает. Ведь это могла оказаться какая-то женщина, понимаешь? Но он сказал только: "Два миллиона шестьсот? О'кей, я согласен" Это было все, что он сказал. После этого он только слушал, потом кивнул и дал отбой. И тогда я подумала: это серьезный парень.
- Ты почувствовала запах больших денег?
- Наверное. Ты просто не представляешь, Билл, сколько на свете мошенников, хвастунов и просто придурков с дутыми золотыми перстнями на мизинцах и взятыми напрокат "ягуарами"! Да, я заинтересовалась им. Девушки должны сами заботиться о себе, не так ли? Я едва не вывихнула шею, стараясь подсмотреть, что за газету он читает. Это оказалась лондонская "Файненшнл таймс". С моей точки зрения, эти самая эротическая газета, такую только может читать мужчина. Не спрашивай - почему, мне все равно будет трудно тебе объяснить. Эти розовые страницы, этот непривычный европейский шрифт…
Словом, мне это очень понравилось, и я стала думать, что сказать, как завязать разговор, но пока я ломала голову, он посмотрел на часы и ушел. Я просидела в кафе еще некоторое время и слышала, как официантки сплетничают о нем. Разумеется, им он тоже приглянулся, и я поняла, что должна срочно что-то предпринять. Ну, давай же, Элисон, твердила я себе, ты умная девочка и к тому же недурна собой - ты знаешь, что нужно делать. И вот на следующий день я решила…
Не договорив, она улыбнулась мне мрачной мефистофелевской улыбкой.
- Ну давай, выкладывай, - сказал я. - Обещаю не падать в обморок.
- О, Билл, если я скажу, ты не захочешь со мной знаться.
- Почему ты так решила?
- Просто не захочешь, и все. Иногда я делаю ужасные вещи. Однажды я даже завлекла знакомого мужчину в мясную кладовую. - Она оттолкнула лежавшую на столе ложку. - Я очень, очень скверная девчонка. Непостоянная, безответственная и люблю помыкать другими.
- Сомневаюсь. - Я действительно сомневался.
- Когда-нибудь ты сам убедишься…
- Что ж, чему быть, того не миновать. Рассказывай лучше дальше. Итак, ты решила - что?…
- На следующий день я встала пораньше, выбрала самое красивое платье и спустилась вниз минут на десять раньше обычного, чтобы войти в кафе примерно в одно время с ним. Я рассчитала верно. Когда я вошла, он поднял голову и улыбнулся, а мне только того и надо было. Я сказала "привет!" или еще что-то в этом роде; внешне я была совершенно равнодушна, но в душе торжествовала. Возможно, тебе это покажется глупым, но… ладно. В общем, села я за столик, потом повернулась к нему и попросила у него часть газеты. Он кивнул и протянул мне половину номера, который читал. А я сказала - он, похоже, скоро станет постоянным посетителем или еще что-то подобное… в общем, какую-то очевидную банальность. А он ответил, что завтракает в этом кафе только потому, что встречается неподалеку со своими деловыми партнерами, но сделка вот-вот состоится, и он перестанет сюда ходить. Я запаниковала и поспешила сообщить ему, что руковожу неплохим рестораном в центре города и приглашаю его попробовать нашу кухню.
- Я бы сказал - потрясающе хитрый ход!
- У меня просто не было другого выхода! В общем, я дала ему свою визитную карточку и сказала: пожалуйста - по-о-жа-алуйста! - позвоните мне заранее, чтобы я…
- Надеюсь, ты сказала это не так?
- Не так, но почти так. Короче говоря, я попросила предупредить меня заранее, чтобы я могла оставить столик получше. Он взял мою карточку, взглянул на нее и сказал, что будет очень рад. Потом он назвал себя, и мы обменялись рукопожатием. В общем, я сделала все, что могла, дальше оставалось только пасть перед ним ниц… - Элисон улыбнулась. - Ужасно, правда?…
- Расскажи мне остальное, хотя я, кажется, догадываюсь.
- Он позвонил два дня спустя. Когда я услышала его голос, со мной едва не сделался сердечный приступ. Я…
- Я видел его здесь?
- Нет, тебя в тот вечер не было.
- Жаль. - Я вовсе не был уверен, что мне действительно жаль. - Итак, что же случилось дальше?
- Как только он приплел в ресторан, он попался. - Элисон удовлетворенно кивнула, и я почувствовал себя тронутым. Какой же одинокой и ранимой она, оказывается, была!..
Очевидно, Элисон заметила, как изменилось мое лицо, потому что сказала:
- Да брось ты, я не в твоем вкусе. Тебе должны нравиться хорошие девочки - добродетельные, целомудренные, верные.
- Видела бы ты мою бывшую жену!..
- Мне бы хотелось ее увидеть. Билл, правда!
- Она бы тебе понравилась.
- А я? Я бы ей понравилась?
Я задумался:
- Нет.
- Нет? Но почему?
Джудит никогда не нравились слишком умеренные в себе женщины, но я не сказал этого слух.
- Ну, а вы с этим парнем вы будете встречаться снова? - спросил я.
- Да, - сказала Элисон. - Пожалуй, да.
- Значит, остальным можно не беспокоиться?
- Да. - Она кивнула, быстрым движением расплела и снопа скрестила ноги. - Остальных побоку!
Час спустя, когда я снова сидел за столиком № 17, в зале неожиданно появился Липпер. Как всегда, владельца ресторана везла в кресле на колесах сиделка - пожилая чернокожая женщина. Когда они проезжали мимо меня, Липпер внезапно нахмурился и притормозил, спустив ноги на пол.
- Ты у меня работаешь?
Я покачал головой:
- Просто я ваш постоянный клиент.
- Ага, хорошо, очень хорошо. Любишь бифштексы?
- Особенно ваши бифштексы "с вешалки".
- Превосходно! - Липпер придвинулся ближе. В ушах у него курчавились густые волосы, нижние веки обвисли, так что я видел их розовую изнанку. - Значит, люди все еще любят бифштексы!
- И всегда будут любить, мне кажется.
Он ткнул в мою сторону костлявым пальцем:
- Я тебя знаю. Ты - друг Элисон, как я слышал. В свое время, знаешь ли, я тоже любил с ней поболтать. Ты ведь адвокат, правильно?
- Что-то вроде того.
Он улыбнулся; зубы у него были как у старой лошади.
- Когда я был моложе, адвокаты работали в своих конторах, а не в… Впрочем, ладно. Элисон любит держать своих мужиков под рукой, чтобы за ними приглядывать, хе-хе! Я знаю ее уже много лет… Эта девка знает, как надо работать, вот что я тебе скажу!.. - Липпер огляделся по сторонам, словно кто-то вдруг позвал его по имени. - Теперь что?… Каждый умеет готовить бифштексы. Берешь коровье мясо, жаришь, кладешь на тарелку, трах - и готово! Конечно, в городе есть несколько первоклассных стейкхаусов - взять хотя бы "Смит и Воленски", бруклинский "Питер Люгер", "Кинз"… Особенно "Кинз" - просто чудо, что за ресторан! Во всех этих местах действительно подают превосходные бифштексы, но мы-то другие, мы - особенные. Когда-то давно, в шестидесятых, этим заведением какое-то время владел Си-натра. Ты знал об этом, сынок? Тогда здесь было полно девчонок, просто столпотворение какое-то. Девицы то появлялись, то исчезали, и конца этому было не видно… - Липпером, похоже, овладел приступ слабоумной старческой болтливости, когда все мысли, не сдерживаемые ни осторожностью, ни соображениями приличий, оказываются на поверхности. - Мы несколько раз ужинали вместе, я и Фрэнк. Он как только увидел этот ресторан, сразу сказал, что просто обязан купить что-то подобное. Может быть, он даже пел здесь несколько раз… - В возбуждении Липпер несколько раз ткнул себя пальцем куда-то в пах, словно проверяя, все ли там на месте. - Я тогда был совсем молодым парнем, еще моложе тебя. Кстати, тебе, наверное, интересно, почему мы себя не рекламируем? Нам это просто не нужно - у нас и так все отлично поставлено. Эта Элисон - она свое дело знает. Конечно, та комнатка внизу не совсем законна; я имею в виду - ее маленькое шоу не совсем законно, но она всегда была очень осторожна!.. До сих пор у нее не было никаких проблем. Элисон, конечно, рассказала тебе, в чем дело, правда? Главное, заинтриговать клиента, подцепить на крючок - для этого-то ей и нужно такое подробное вступление. Жаль, что я слишком стар; будь я помоложе, я бы тоже принял участие в этом представлении просто для того, чтобы попробовать. Допустим, я знаю, что это незаконно, но кому какое дело? Половина самых приятных наших поступков незаконна! Можете подать на меня в суд - вот что я говорю в таких случаях. Хватит ли у копов совести арестовать старого человека в инвалидной коляске? Отправить его в тюрьму?… А всего-то и надо - сказать кой-кому по секрету, что внизу у тебя есть особая комната, и людей потянет туда как магнитом. Эта комната… Впрочем, Элисон просила меня не болтать о ней. Как, ты говоришь, тебя зовут? Роджерс? У меня был знакомый врач по фамилии Роджерс, он лечил мне пальцы на ногах. Погоди-ка, я должен принять таблетку. У меня есть сигнальное устройство, которое пищит каждый раз, когда мне; пора…
Над его плечом появилась женская рука, она двигалась изящно и плавно, словно падающий лист; на мягкой, цвета молочного шоколада ладони лежала крошечная красная таблетка. Липпер схватил ее и сунул в рот; толстый язык мелькнул и, поддев таблетку, переправил дальше - совсем как опрокидыватель в кузове мусоровоза.
- Я могу глотать их не запивая, - похвастался Липпер. - О'кей, о чем мы?… Словно магнитом… Синатра… Ах да!.. Элисон, конечно, тоже знает. Она-то разбирается в мужчинах, вон как! У нас тут бывает много мужчин, и все самые лучшие, можно сказать - сливки. У Элисон тоже было мужиков порядочно. - Он наклонился вперед, положил свои узловатые пальцы на мою руку и добавил заговорщическим тоном: - Позволь мне дать тебе совет. Я знаю, что происходит, вижу, что она обратила на тебя внимание. Ты малый не глупый, поэтому тебе я скажу… Послушай старика, сынок, не западай на нее, понял? Я хочу сказать - не сдавайся, не делай из себя посмешище. Она хочет, чтобы ты сдался. Она будет играть с тобой, будет стараться найти твое слабое место. Дай ей повариться, покипеть; пусть начнет злиться, нервничать, вот тогда-то ты и нанесешь удар, понял? Ее возбуждают только те, кто не интересуется ею. Я видел это много, много раз. Парней, которые быстро сдаются и начинают объясняться в любви, Элисон терпеть не может. Она играет с ними, мучит их. О-о, она знает такие трюки, о которых большинство мужчин даже не слышали! - Глаза Липпера озорно блеснули, и на мгновение я увидел перед собой привлекательного молодого мужчину, каким он был когда-то. - Один очень богатый парень даже хотел застрелиться из-за нее, но я сказал: "У тебя хватит денег, чтобы купить столько баб, сколько тебе захочется. Разве на Элисон свет клином сошелся?" К счастью, он послушался моего совета и на несколько недель отправился на острова с компанией этаких пухленьких блондинистых курочек, хе-хе! Элисон - та и глазом не моргнула. Впрочем, ей-то какое дело? Она это пережила. Как, ты сказал, твое имя? Вудроу? Впрочем, можешь не говорить - я все равно забуду… Одним словом, вот что это за ресторан!.. Как я уже говорил, он особенный, другого такого нет. Я сказал тебе, что в шестидесятых его владельцем был сам Си-натра? Я-то приобрел его в семидесятых, в самый разгар кризиса, когда его и даром-то никто не хотел брать. Но я не испугался, вот как, и понемногу, понемногу сумел наладить дело. Теперь-то я больше не работаю, все больше приезжаю, смотрю, как мои ребятишки едят и развлекаются. В этом зале побывало много знаменитостей, можешь не сомневаться. Уилт Чемберлейн часто заходил сюда, когда бывал в городе; так поверишь - официантки в очередь выстраивались, лишь бы хоть одним глазком взглянуть на него - ничего подобного они в жизни не видели. Из других назову, пожалуй, Сонни и Шер , Джо Фрейзера - боксера, Клинта Иствуда, Роберта Редфорда, Билли Кристала . Политики у нас чуть ли не все перебывали, их перечислять никакого времени не хватит. Я-то теперь только смотрю, да и деньги мне не особенно нужны, но в свое время я был неплохим бизнесменом, малыш, ворочал большими делами. Таких, как я, уже немного осталось. В наши дни каждый норовит подстраховаться, положить подушку под задницу. Сам я никогда об этом не думал, я работал! Теперь я - ископаемое, но когда-то я был сделан из железа. Некоторые части у меня до сих пор из железа, малыш. Что, не веришь? Напрасно. Во всяком случае, эта штука все еще действует. Двести миллиграммов этого нового лекарства, и - берегись бабы! Раз в месяц, да, а больше мне и не нужно… У меня даже есть подружка, очень разумная женщина, хотя и не первой молодости. Она сама приходит ко мне на квартиру. Иногда мы кувыркаемся, а иногда просто сидим, пьем джин, виски… - Снова мелькнули лошадиные зубы, блеснули прищуренные живые глаза. - Мы здесь не любим много болтать о человеческой природе. Нужно просто принимать человеческие слабости - вот моя философия. Не хотелось бы тебя пугать, сынок, но когда-нибудь ты станешь таким, как я. Правда, старость обошлась со мной не самым лучшим образом, но мне наплевать. Мой главный секрет - масло "омега-3" , самое лучшее, которое делают из мелких рыбешек. Крупные рыбы - тунец, меч-рыба, треска - не годятся, у них в печени накапливается слишком много ртути. - Он слегка похлопал меня по руке. - Я знаю, сынок, тебе нравится Элисон, по глазам вижу. Она всем нравится. Позволь дать тебе совет: руби дерево по себе. Она умнее, чем мы оба вместе взятые. Когда-то я мог дать ей…
Сиделка наклонилась к нему и что-то шепнула.
- Не смей мною командовать! Я тебя нанял, я плачу тебе деньги, и ты должна…
Не говоря ни слова, негритянка развернула кресло и покатила прочь. Я ждал, что Липпер будет возмущаться, но он сразу присмирел, словно младенец в коляске. Он даже позабыл попрощаться со мной, очевидно захваченный перспективой новой встречи. Но в том, что он успел мне рассказать, было достаточно оснований для беспокойства - взять хотя бы его намеки на незаконность того, что происходило в Кубинском зале, или на усвоенную Элисон манеру обращаться с поклонниками. Меня, однако, это почти не испугало, и не только потому, что монолог Липпера напоминал безвредную, местами трогательную болтовню престарелого ресторатора, балансирующего на грани маразма. В конце концов, хотя Элисон мне и нравилась, я вовсе не сходил по ней с ума. Кроме того, и она и я знали из наших бесед, что у каждого из нас имелись в жизни свои трудности. Конечно, мне было не слишком приятно узнать, что у Элисон появился новый мужчина, однако я все так же радовался, встречаясь с ней каждый день. Мне вполне хватало того, что я могу следить за ней издалека, видеть, как она поправляет очки, убирает за ухо волосы или делает еще какой-нибудь грациозный, по-женски очаровательный жест, и если бы в этот момент меня спросили, помогает ли мне это лучше узнать Элисон, я бы ответил "да". Наконец, часы, которые я проводил в ресторане, отвлекали меня от моего обычного времяпрепровождения - от моей убогой квартиры, где я сидел, казня себя за смерть Уилсона Доуна, тоскуя по сыну и прислушиваясь, как мои соседи - такие же, как я, неудачники - ковыляют по лестнице вверх и вниз, так что особенных причин слишком задумываться над самовлюбленной болтовней Липпера у меня не было.
Однако все начало меняться одним холодным и сырым вечером в самом конце февраля, когда после ужина Элисон неожиданно подошла к моему столику № 17.